N 158

от 23.06.10

Вечный мой Собеседник,
назвал бы Тебя, если бы знал,
как называешь Себя Ты сам.

Смотришь в меня
и просишь учиться.
Просишь ошибки свои находить
и учиться любить без надежд на взаимность.
Так любишь Ты сам. Так любишь
и хищных зверей, и змей ядовитых, и всякую тварь.
Ошибки свои исправляешь затем, чтобы снова искать их
и исправлять. Так любишь людей и прощаешь
глупых, жестоких и подлых.
Ты не наказываешь - злые сами находят себе наказания,
раньше или позднее. Просишь только учиться,
учиться любить и прощать.

Как гениально умеет душа моя ненавидеть,
как бесконечна память обид, унижений, страхов,
как жажда возмездия неукротима.
Не знаю, любил ли я хоть одно существо
без надежд на взаимность,
был ли кому-нибудь благодарен без тайной корысти,
простил ли Тебя - за то, что умру?

Ты молчишь.
Взглядом просишь снова и снова:
ищи, в чем ошибка.

      Здравствуйте, друзья. Текст, который вы только что прочли, еще нигде не печатался, достал из загашника. Относится к циклу "Обращения Вверх", частично вошедшему в книгу "Наемный бог". Написан был где-то в конце восьмидесятых, а мог бы вчера, завтра, две тысячи лет назад, сколько-то там вперед...
      Меж тем лето московское подошло к встрече зорь: сегодня (пишу эти строки 22го июня) день самый долгий в году, ночь самая краткая. В отпуск не иду, лето само по себе отпуск. Мир расширяется, становится более свойским, щедреет, раскрывает объятия. Распахнешь окна - почти выходишь из дома, выйдешь - везде почти дом. Оно и всегда так по сути, но теплынь вместе с одежками снимает с нас и заслонки привычной замкнутости.

Двадцать семь миллионов минут молчания

      Всем бы хорош был этот день, да вот как раз на этом самом сладостном летнем пике и началась война, вернее, была объявлена.
      Я этого дня не помню сознанием - трехлетия еще тогда не достиг - а подспудной глубиной помню, какая-то отметина там, навсегда...
      Двадцать шесть миллионов шестьсот тысяч (округляя, с малым риском ошибиться - 27 миллионов) - общее число жителей бывшего СССР, погибших в этой войне, по более или менее достоверным источникам. Из моих ближайших родных двое: бабушка и дедушка.
      Все, помолчим.

**

      ...Есть несколько маленьких новостей.

Вышла книга "Коротко о главном"

      Не очень маленькая - 480 страниц. Фокусирует опыт многолетней врачебно-психологической работы и жизненных наблюдений.
      О главном в жизни каждого: о здоровье, любви, вере; о лабиринтах общения и тайных дорожках успеха; о противостоянии несчастьям и горестям; о том, как учиться решать жизненные задачи и обновлять себя. Беседы с разными людьми, интервью, эссеистика, рассказы о работе и о себе, практика бытия, афористика, немного стихов, доля юмора.
      В хвостовой части - Определень: понимательный словарик, лениво определяющий не совсем известные значения некоторых известных понятий, как-то:

      бред - заблуждение, не принимаемое в компанию других заблуждений;
      восхищение - отделение желудочного сока в словесной форме;
      личность - характер и противохарактер в одной и той же душе;
      настроение - сводка погоды будущего;
      мода - регистрация пользователей полов;
      подсознание - то, что не имеет права быть мной;
      ребенок - сквознячок вечности;
      хам - повышенно искренний человек;
      уныние - тупиковая разновидность наивности;
      школа - насильственное удержание людей в роли детей,

и в таком духе, всего 133 определения.

      Для тонизации мозговых извилин есть и Словарь псиностранных слов, составленный, как явствует из названия, не без помощи четвероногого друга. Слова не совсем обычные или в необычных значениях, как-то:

      антилопа - дама, соблюдающая диету;
      браконьер - работник ЗАГСа;
      ложечка - маленькая, почти невинная ложь;
      любль - знак любви (в отличие от рубля, знака денежного);
      отруби - супружеская пара после трудового дня;
      рубло - быстрая выручка в национальной валюте;
      спам - состояние, противоположное бессоннице,

и в таком роде, всего 77 определений.
      Определяется и предназначение книги (не только этой) - не в свет выходит, а во мрак ночи летит...
      Кстати, о книгах.

КниГид на Леви-стрит

      Сначала я хотел назвать это вслед за Юрием Олешей своей Золотой Полкой. Книги самые нужные, самые любимые, книги-друзья, sine qua non - без которых нельзя.
      И понял, что это не только для себя. Что их много, друзей-книг, все больше и больше... Как и моих друзей, как вас, дорогие мои читатели. И вот появилась возможность вместе с вами умножать число наших книг-учителей и врачей, книг-артистов, книг-волшебников, книг-спасателей, - открывать их друг другу и помогать ориентироваться в книжном море. Читать дальше

      ...И еще о печатной продукции и хорошей дружбе.

Не кока и не кола - журнал "Семья и школа"

      - давно мною читаемый и любимый, можно сказать, родной журнал. О детях и взрослых, для родителей и не только. Про воспитание и образование. Про здоровье телесное, душевное и духовное. Про психологию. Про интеллект. Про культуру, искусство. Про жизнь.
      Здесь, будучи еще студентом-медиком, начинал я свою литературно-психотерапевтическую практику, подрабатывая в должности литконсультанта - отвечал на письма, оборонял редакцию от графоманов. Здесь собирался мой "Нестандартный ребенок" - печатались первые главы. Трилогия "Исповедь гипнотизера" (в сиренево-голубой обложке) издавалась тоже "Семьей и школой".
      Прошло лет немало, канул социализм, грянул дикий капитализм. Интеллигентный журнал, живущий самообеспечением, похудел, поджался, но выжил. Стал еще содержательнее. Мариэтта Чудакова, Юлия Корчагина, Борис Бим-Бад, Евгений Бунимович - имена этих авторов говорят сами за себя. Рад, что и я в этой обойме: в последних нескольких номерах напечатаны мои тексты по детско-родительской проблематике, постепенно собирающиеся в новую книгу "Безобразник, который всегда с тобой".

Открытие дня: английский в Алматы изучают весело и легко

      Имею счастье быть хорошо знакомым с создателями, руководителями и педагогами этой замечательной школы - Мэлсом Исмаиловым и Ритой Досмагамбетовой. Очаровательные люди. Блестяще работают. Не просто учат языку, а прекрасно учат и поднимают дух. Всем бы так.

Подарок дня: картины Кати Кривошей + музыкальное приношение

      Посмотрите на эти картины. Сколько в них гармонии, света, затаенной печали, тонкой нежной красоты и бездонной тайны. Соответствен портрет автора. Я решился дополнить его музыкальным штрихом - импровизацией в духе Шопена.

*

      Вот, друзья, еще небольшая ретроспектива. Книга "Цвет судьбы" впервые была опубликована в 1988 году, разошлась мгновенно и переиздавалась (если не считать пиратских перепечаток) только однажды. Некоторые фрагменты из нее вошли потом в более или менее переработанном виде в другие мои книги ("Вагон удачи", "Семейные войны"...). А вот этот рассказ, который захотелось освежить в памяти, никуда, кроме "ЦС", больше не входил ни в каком виде. Построен как обращенный к психотерапевту монолог пациента.

Лажа
исповедь посвященного

Не обещайте деве юной
любови вечной на земле.
Булат Окуджава

      - Доктор, вот зачем я перед вами...
      Я постараюсь короче, доктор... Предлагаю создать комиссию. Экономистов, юристов пригласим, психологов, врачей, педагогов, философов, бизнесменов, государственных чиновников, журналистов... Короче говоря, целая сеть учреждений во главе с Институтом Обещания. Для всестороннего изучения...
      Доктор, а можно я дальше прочту?.. Секунду, достану эту бумажку... с проектом... Сейчас, сейчас... Тьфу, неужели дома забыл?.. Ладно, попробую по памяти, извините.
      Рабочая гипотеза. Обещание - величайший источник зла.
      Основание. Подавляющее большинство обещаний не выполняются.
      Если отбросить в сторону обещания заведомо ложные (что не так уж просто), если отвлечься от обещаний поэтических и любовных, столь же искренних, сколь и невыполнимых, и детских, граничащих с научной фантастикой, - то среди обещаний прозаических, вполне честных, благонамеренных, реалистичных обнаруживается такой чудовищный процент ЛАЖИ...
      Извините, доктор, термина удачнее не нашел. ЛАЖА - не ложь вроде бы, а вот именно: ЛАЖА. Невыполненные обещания. Обманутые надежды.
      Всего лишь невыполненные. А может быть, и невыполнимые. Всего лишь обманутые. А может быть, и неоправданные...
      Я хотел бы как можно убедительнее ошибиться. Может быть, так и нужно, чтобы из обещаний выполнялась лишь ничтожная доля, как из вечного множества претендующих на гениальность гениальны лишь единицы. Может быть, такова и природа обещания: уносить нас в мир сладостных грез, а выполняться только в порядке чуда.
      Но вдруг все-таки обещание предназначено для действительности? Вдруг, вдруг при некоторых условиях процент ЛАЖИ мог быть не так высок?..
      Вы уже видите, доктор, по глазам видите, что перед вами субъект больной.
      Сочувствуете: "очередная жертва ЛАЖИ. Бедняга". О, если бы так, доктор, верней, если бы только так. Я ходил бы с высоко поднятой головой, я бы пел.
      Личный мой кошмар в том, что в своем окружении активнейший источник ЛАЖИ - я сам. Да, доктор, перед вами живая ЛАЖА.
      Вы смотрите на меня с недоверием, вы меня не чувствуете, при всей вашей искушенности. Правда, раскусить меня нелегко. Тестировался у знакомых психологов на коэффициент лживости - ни в одном глазу. Заподозрили, что я шиз. Я и сам, признаться, гляжу в зеркало и не могу ничего понять. Не хлыщ, не подонок, не бюрократ. Прямой, теплый, веселый взгляд, честная морда. Похож на слона, правда? А иногда на большого пса, жена зовет меня Бим, остальные тоже, хотя вообще-то Борис Михалыч, сто три килограмма живого веса. Знали б вы, как я популярен в своей шарашке, как меня любят друзья и женщины. А за что, знаете?..
      За обещания, которые я даю и не выполняю.
      Нет, чувствую, вы не понимаете, подозреваете бред. Этого не передать, вы просто представить себе не можете, какой я вдохновенный мастер, какой гений обещания. Чемпион, рекордсмен.
      Мне сейчас сорок один. С тех пор как помню себя, всегда шел навстречу требованиям жизни. Всегда обещал быть хорошим мальчиком и не быть плохим. Как от каждого ребенка, от меня эти обещания требовали, и я их давал - и, естественно, не выполнял. Требовались новые обещания - и снова давались, и снова не выполнялись. Продолжал давать обещания со все большим пониманием, как они нужны и как их давать. А вскоре открыл, что некоторые обещания вполне заменяют выполнение.
      И даже требуют - невыполнения.
      Вы когда-нибудь объяснялись в любви? А как насчет законного брака?.. Трудовые обязательства, договора подписывали?.. Ребенку сказки рассказывали? А не умирать - обещали?..
      Если вы подумали, что я маньяк честности, то это ошибка. Конечно, даю иногда обещания, сам в них не веря. "Ну давай, пока... Звякну обязательно... Как-нибудь загляну..." На этих мелких счетах концы худо-бедно сходятся с помощью обещаний, которые с нас берут, вовсе их выполнения не желая... "Заходите еще, обязательно! Будем ждать, милости просим!.. Звоните, не пропадайте!.."
      Разменная мелочь есть, но большинство обещаний я даю искренне, как первый раз в жизни. Непостижимо, как это у меня выходит. И чем счет крупнее, тем балансовый дефицит серьезнее. Я экономист, кстати сказать, изучаю некоторые проблемы планирования, готовлюсь к защите докторской, еще одно обещание...
      Вы уже начинаете от меня уставать, постараюсь конспективнее. Сначала три факта, потом выводы. Факты малозначащие, но для моей болезни, как нынче говорят, триггерные.

      Факт первый: Японский Бог. В учреждении, откуда я три года назад ушел, работал один дяденька, внушавший всем панический ужас. Он записывал обещания. Брал с людей обещания, понимаете ли, и записывал в записную книжечку. Ничего особенного, обычные дела, служебные и общественные. Ну, конечно, еще что-то и неформальное - дать книжку почитать, вернуть должок, позвонить... Он все это записывал, представляете? Прямо вот так, на глазах - вынимал книжечку и писал, ласково улыбаясь.
      Очень вежливый был, маленький, косоглазенький, смахивал на японца. Его так и звали неофициально: Японский Бог. Шарахались, как от чумного.
      Однажды с высоты своих метр девяносто я заглянул ему через плечико:
      ДАТА, Ф.И.О., ОБЕЩАНИЕ, ВЫПОЛНЕНИЕ, ПРИМЕЧАНИЕ (содержание, условие, срок)...
      ...а под этим что-то неразборчивое, очков не было на мне.
      Нет, не доносил ни на кого наш Японский Бог, никому не жаловался, никого не упрекал. Разве что осведомится иногда с улыбочкой: а как насчет такого-то обещаньица?.. И не смотрел почти в свои записи, и без них помнил. А свои собственные обещания не записывал, он их выполнял, вот в чем ужас. Ему старались, конечно, не обещать ни фига, да разве же мыслимо? Что ни слово, то обещание, достаточно минут пять посидеть возле служебного телефона.
      Такое вот хобби, коллекционер ЛАЖИ. Я у него кое-чему научился. Сейчас там, говорят, вздохнули: Японский Бог попал под сокращение.

      Факт второй: Саша Черный. Так я назвал собаку, которую погубил обещанием.
      Отдыхал одиноко близ гор, в южном поселке. Жара, разморило. Прилег под тюльпановым деревом, задремал... "Жить на вершине голой, писать простые сонеты..."
      Вдруг открылись сами глаза, будто тронул кто-то.
      Большой черный пес, метрах в трех, на границе тени. Что-то от легавой и от овчарки с волком - серьезное, гармоничное существо. Язык свесился, дышит часто. Глаза спрашивают: "Можно?.."
      - Можно.
      Вошел ко мне в тень. Не приблизился фамильярно, а лег на приличествующей дистанции. Посматривает без вопросов, прикрывает глаза... И тут дернул черт: сунулась рука в карман джинсов, а там полбутера с колбасой, люблю, знаете, пожевать где попало, угостить невзначай. Успел заметить умоляющий, человеческий всплеск: "Не надо!" - взвизг в голодных зрачках... Но это был только миг. Если ты пес бесхозный, если голодаешь сутками, колбаса проглатывается сама, вот и все.
      Он сохранил достоинство, больше не попросил, хотя в кармане была еще четвертушка и он не мог не знать этого еще за километр. Даже чуть отодвинулся, не позволив себе и хвостом вильнуть, а спасибо сказал, приподняв голову и слегка отвернув.
      Посмотрел в сторону гор.
      Он уже знал, что мы будем вместе туда ходить.
      Вечером я о нем вспомнил. Минут через пять он заглянул...
      Утром, постепенно потерявшейся горной тропкой, добрели наконец до естественного места человеческого обитания. Ниша в скальном массиве. Координаты: Вселенная, Солнечная система, Земля. Гарантировано - ни сволочи. Совершенный покой. Совершенное счастье. Описываю его состав. Начну с желтокрылой птицы, пролетевшей меж скал, как раз вровень с нашим укрытием. Поток воздуха чуть приподнял ее полет. Зубья голой горы напротив. Зелено-желтое одеяло сползает с нее на дорогу вниз, на ненужный домик с пристройками. Кусок неба...
      Меж тем тучи в спешном сговоре с ветром окружают нас мутной завесой и откуда-то из-за спины исходит тихонькое пока что рычание и погромыхивание. Погромщики понимают, что их задача сложна, ибо мы в безопасности. Единственная их надежда - выманить нас угрозами и расстрелять при попытке к бегству, ну могут еще запустить какой-нибудь шаровой молнией. Уже сверкают клинки, уже рычание переходит в постреливание, уже подвывает ветер, уверяя, что это вой солнца, - вон какие бегут рыжие пятна, а внизу на дороге панически мычит некая скотина и надрывается самосвал. Саша прилег носом к стенке и издал слегка обиженный вздохозвук, нечто среднее между "у, гады" и "все равно между духом и плотью равновесия не найти". Он уже поел и попил. Нас посетили три побирушки-мухи, пять бабочек, две пчелы и какая-то оска, пропевшая страстную восточную мелодию. Саша перебирает лапами, шевелит хвостом: видит сон...
      ...Простите, я не хотел подробно. Совсем коротко: отпуск кончился. Я не мог взять его с собой. Уехал. Он бежал за машиной, увозившей меня на вокзал.
      На следующий год я приехал туда опять и узнал от мальчиков, что большой черный пес, которого они все знали под разными именами, дней десять не уходил со станции, а потом прыгнул под поезд.
      Так я уяснил, что такое обещание действием.

      Факт третий: Николка. Он, кстати, и научил меня слову ЛАЖА.
      Был у меня приятель Ш., не из близких. Даже не помню, когда и где познакомились. Из тех, с кем сводит судьба с каким-то странным упорством: то в командировке, то в отпуске, то в больнице соседствуешь, то вдруг на улице - нос к носу.
      Телефонами обменялись Бог весть когда, но я ему не звонил ни разу. Пришлось, однако же, покориться этой вот повышенной вероятности пересечений, оставалось только посмеиваться. А он всякий раз шумно: "Ну вот, слоник Бим мой бежит. Так и знал! Куда от меня денешься? А, Михалыч?.. А Николай мой знаешь что отмочил в классе? Штаны кислотой прожег, да на каком месте. Химик!.."
      Звонил регулярно, когда был пьян. А пьян был все регулярнее. Объяснял, какой я для него близкий, единственный друг и как он обижается, что не звоню, но теперь-то уж, конечно, буду звонить, обязан, ведь он прощает. "Ты обещал, Бимчик, помни! Ты мне обещал!"
      Я не обещал. Боже мой, я ведь не обещал. ИЛИ ОБЕЩАЛ?!
      ...Звонок среди ночи. Жена Ш. сообщает, что его больше нет. Самоубийство в алкогольном психозе.
      Я не мог не прийти. Я уже знал Николку. Ему в тот день как раз исполнилось четырнадцать. Конопатый, нескладный, учился едва-едва. Но под тусклой нирыбонимясностью какая-то в нем просвечивала и забавность, и свои грустные глубины.
      Все пытался увлечься - то выпиливанием, то электротехникой, то рыбалкой в прудишке неподалеку, то даже настольным теннисом. Ничего не шло: не те руки, не та реакция, не тот глаз. А притом мог неожиданно сообразить - как повернуть, как приладить то или се. На пинг-понге два раза удался фантастический гас - и погас. Врожденное утомление?..
      У меня две дочки, особы капризные и безмозгло-интеллигентные, для коих я представляю ценность в основном в качестве мягкой мебели и транспортного сооружения. Конопатик же потянулся сразу совсем иначе. Пытались мы с ним вместе рыбачить. Видели бы вы двух горе-рыбаков, малого и большого. Я ведь никогда не держал в лапах удочки, боялся, что поломаю ненароком или упаду в воду. Так оно сразу почти и вышло, загремел на весь пруд, утопив очки. Три дня после этого окрестные ребятишки ныряли за ними на дно. Сгоряча купил спиннинг, но ни я, ни Николка ни черта не могли из него вытворить, кроме преотвратнейшей "бороды", которую и распутывали день-деньской...
      Опять я увяз в подробностях, доктор, вот что значит пообещать!..
      В общем, так: Николка влюбился в меня в первый день, а вдова Ш. - на сорок первый. Если первое чувство было, можно сказать, взаимным, то второму я соответствовать ни в коей мере не мог. Не ханжа, можете мне поверить, но, как говорится, не мой тип. К тому же супруга моя и дочки вдруг дружно начали меня ревновать: что это еще там за второй дом, что за семья, с какой стати?..
      Как я ни пытался сообразовать что-то совместное - в гости, туда-сюда, в лес - не клеилось ничего. Чувствовал себя виноватым и там, и здесь. После второго захода в мое семейство Николка сказал, что больше ему приходить не хочется, потому что ему стыдно снимать ботинки, носки рваные, а не снимать тоже стыдно, пачкает наш паркет.
      Я понял и не настаивал.
      Как-то, в начале мая, под вечер, когда мы с Николкой пытались играть в шахматы, вдова Ш. принесла в дом бутылку армянского коньяка. Она работник торговли. Бутылка, дала понять, предназначена для меня. Николку же решила на этот вечер срочно послать к бабушке.
      - Отлично, - сказал я. - Мне как раз тоже в Черемушки.
      В охапку его - и вон.
      Нет, я не отступаюсь, сказал я себе. Я не бросаю своего Николку из-за чертовых баб, вот еще. Я только сделаю небольшой перерыв, месяца на два, чтобы их страсти поулеглись, а потом вернусь, и все сладится. Два дома и две семьи, ну и что, смотря как понимать. Скажу Николке: мол, так и так, мы с тобой мужики, а они, сам понимаешь...
      Я так и сказал ему по дороге к бабушке, в таком что-то духе. Он голову опустил.
      А еще я сказал вдруг, не знаю зачем:
      - Книжек, брат, надо читать побольше. Сколько я тебе уже натаскал всякой всячины, и фантастики, и приключений, хоть бы разок притронулся.
      Он опустил голову еще ниже, и я сразу понял, что под дых угодил.
      И тогда, уже у подъезда, Я ПООБЕЩАЛ И ВЗЯЛ ОБЕЩАНИЕ:
      - Знаешь что... Давай так. Откровенно... Сейчас мне трудно...
      Работы много, устал. Придется расстаться на месячишко. А ты будешь молодцом, да? Последняя четверть, надо дотянуть, перейти в восьмой. Приналяг на учебу, Никола. А? Обещаешь?
      - Угу.
      - А я тебе обещаю на лето такую книжищу достать, от которой живот лопнет. полное собрание сочинений барона Мюнхаузена.
      - Я читал.
      - Ты читал детское издание.
      - Все равно, я читал. ВСЕ РАВНО ЛАЖА.
      - Чего?..
      - ЛАЖА.
      - А это что?
      - Ну что. Х..ня, вот что.
      Я опешил.
      - Ну хорошо, как желаешь. Но ты мне обещал, да?.. И я тебе обещаю: через месяц возникну. И...
      Через месяц я не возник. В туберкулезную залетел, открытая форма, да, бывает, знаете ли, и у здоровяков... Николке не хотел оттуда звонить.
      Как только оклемался, набрал номер. Ответил мужской безразличный голос:
      - Але. Вам кого?
      - Николку можно?
      - Слушаю.
      - Николку мне.
      - Это я. Вам кого?
      - Никол, это я, Бим. У тебя что теперь, бас?
      - Вам маму позвать?
      - Да нет... Как твои дела?..
      - А. Ничё. Ну до свидания.
      Прибежал... Все, все оборвалось, упустил... В восьмой не перешел, летом дважды сбегал из дома. Сейчас ему девятнадцать, уже давно наркоман.

      ...Итак, выводы, доктор?..
      Не обещай. Делай. Не обещай. Просто делай. Не принуждай к обещаниям. Не рассчитывай на обещанное. И себе тоже, во избежание ЛАЖИ - не обещай.
      Так-то лучше, думал я. Но ведь какая подлость: обещания жизнью. Не обещать может лишь мертвый, но и он обещает...
      Насчет комиссии, доктор, я пошутил.

**

      Давно был написан этот рассказ, но в новейшей авторедакции серьезных исправлений, добавлений или убавлений, в отличие от многих других моих художественных вещиц, не потребовал. Тема вечная, и хоть настроение поднимает не шибко, дает, как музыканты выражаются, тонику. Главный герой с его фактами, хоть и не приходил ко мне в кабинет, то есть, говоря формально, придуман, на самом деле реальнее иных прочих. Во всяком случае, для меня.

Поддержание с лингвистической увертюрой

      Любимый наш русский язык, как и всякий иной, в каких-то отношениях неудобен. Одно из неудобств, о которое я непрестанно спотыкаюсь, состоит в принятых правилах гендерной идентификации адресата, принуждающих к половой дискриминации.
      Неуклюже выразился, даже программа Ворд недовольна. Попробую поконкретнее. Вот слово Друг. Род мужской. В роде женском - Подруга, да? Не другиня, не дружа, не друза какая-нибудь, а подруга.
      Но полной смысловой симметрии в словах друг и подруга нет.
      Автор-мужчина может доверительно обратиться в единственном числе к читающему его в данный миг читателю (читают обычно ведь в одиночку, а не толпой), разумея, что пол у читающего тоже мужской: дорогой друг (допустим, прошу тебя, друг-читатель, принять во внимание то-то и то-то, или извинить меня за то-то и то-то). Но не может с такой же непринужденной доверительностью обратиться к читательнице женского пола: дорогая подруга... Мерещатся уже какие-то глупости, жена может заревновать. И остается лучшей (и большей!) читательской половине отождествлять себя сбоку-припеку с неким авторским другом мужского пола. Нескладно, несправедливо, но ничего не попишешь, как и в случаях, когда неприлично называть автора-женщину авторшей - звучит понижающе, пренебрежительно; женщину-врача - врачихой или врачуньей, психолога - психологиней, психологуньей или психологейшей...
      Так вот, отбрасывая языковые путы и пренебрегая семейными сложностями - ladies first! - милая Подруга-Читательница! Благородный мой Друг-Читатель!
      Как говорил классик, талант что деньги: есть - есть, нет - нет. Обратное прочтение под вопросом: талант не заработаешь, не одолжишь, не украдешь, не подаришь и не накопишь, можно только тратить и тратить. А денежку помаленьку собрать можно. Посему и прошу сегодня тебя, Подруга, прошу, Друг: поддержи наше общее с тобой дело - наши проекты. Любой суммой, любым удобным для тебя способом:
      + отправив смс-сообщение,
      + по системе PayPal (наш адрес в системе levi.projects@gmail.com),
      + через систему WebMoney,
      + через Яндекс-деньги
      + или переводом на наш счет в Сбербанке России.

      И самый малый вклад сделает много.
      Спасибо!

Всего светлого и до скорых встреч!