N 150

от 06.02.10

      ДРУЗЬЯ, ШЛЮ ЭТОТ ВЫПУСК ПОВТОРНО (С НЕКОТОРЫМ СОКРАЩЕНИЕМ В СЕРЕДИНЕ), ТАК КАК ПО НЕИЗВЕСТНЫМ ТЕХНИЧЕСКИМ ПРИЧИНАМ ЗАВЕРШАЮЩАЯ ЧАСТЬ ЭТОГО ВЫПУСКА ДО МНОГИХ ПОДПИСЧИКОВ НЕ ДОШЛА. ТЕПЕРЬ, НАДЕЮСЬ, ДОЙДЕТ. СПАСИБО ЗА ЧТЕНИЕ И ОБРАТНУЮ СВЯЗЬ.

      Содержание

• Приветствие.
• Из новой книги "Коротко о главном":
  Чудо как полнота реальности.
• О ВОТах и из ВОТов: Как научить ребенка преодолевать трудности и нужно ли это делать?
• Новость: Гостиный Твор.
• Музыкальный подарок моим читателям.
• Поддержание.

Мелодия, подобная моей, может прийти в голову каждому,
но нужно еще понять, что с ней делать.
Моцарт

      Здравствуйте, друзья. Цифры - ерунда, а все же приятно: с этим выпуском - кстати, первым в этом году, с Новым Годом вас еще раз! - добираемся до кругленьких полутора сотен. Есть на что оглянуться. 19 апреля - не забыть бы - грядет еще один, хронологический юбилей: рассылке нашей исполнится десять лет, не шутки, нос к носу с руководством державным держимся. Нас с вами, читателей-подписчиков, автора включая (я ведь тоже подписчик) уже хорошо за сорок тысяч - дотянем, глядишь, до пятидесяти и далее...
      Притормозился я в январе не из-за новогодних похмелий, скажу по совести, а из-за книжного, консультарско-приемного и прочих авралов. Зато для ближайших рассылок, планируемых к выпуску в учащенном темпе, запасец кое-какой получился.
      Начнем сегодня с еще одного отрывка (уже был один в выпуске № 147 из новой, бурно растущей книги "Коротко о главном". Что может вытворить растущая книга, известно: то же, что и растущий ребенок. Вдруг взять да и забрыкаться. Вдруг вырасти больше или меньше, чем ожидаешь. Вдруг захотеть быть другой, не какой тебе хотелось, планировалось, а...
      С моими такое случается постоянно, уже привык, но эта, кажется, по своеволию превзойдет все. Задумал сперва подсобрать свою сгущенку, как я скопом именую афоризмы, летучие фразы, определения, мыслеформулы из интервью и бесед, микроэссе, некоторые стишата, дословицы-договорки, кое-какие хохмы и тому подобное, там и сям раскиданное, - и упорядочить: выстроить по направлениям, темам. Что-то вроде дерева с одним корнем и несколькими стволами - бывают такие - а на ветвях, стало быть, плоды многолетней душевно-умственной деятельности: бери и вкушай, на любой странице. Такой вот левитаминный цитатник, без лирических соплей.
      А книга не захотела. Сгущенка вдруг забродила и начала подниматься как тесто на дрожжах. Мыслеформулы пошли разворачиваться в повествования, очерки, небольшие рассказы. Интервью - склеиваться в единый диалог с Читателем-Собеседником. Кусочки из прежних текстов - исправляться, уплотняться и дополняться, вступать в соединения с новыми текстами, образуя нечто иное, как вещества в растворах. Стихи тоже проснулись - некоторые обновились, некоторые родились... И общая композиция выстроилась сама собой: девять стволовых глав по большим жизненным темам; лишь последняя, отдыхательная - обо всем по чуть-чуть, как задумывалось вначале.
      Действительно о главном, а насчет краткости - как посмотреть. О здоровье и о судьбе, о любви и о женщине, об успехе, о детях, о проблемах вседневных и тайнах вечных - сколько ни напиши, все покажется кратким и будет мало.
      Ну ничего: будет день - будет пища, Бог даст, напишем еще!..
      Итак, из "Коротко о главном" -

Чудо как полнота реальности

И не совершил там многих чудес по неверию их.
Евангелие от Матфея

В каком государстве мира великий пророк работал в должности научного сотрудника?
Вопрос для детской викторины

      (Ответ на эпиграфический вопрос - в следующей рассылке или через одну).
      Есть вещи и события совершенно обычные и вместе с тем совершенно невообразимые. Они есть или будут, происходят или произойдут, но в них невозможно поверить. Их невозможно себе представить.
      Не фантастика, нет. Реальность, и только. Полная реальность.
      Что такое "полная"?..
      Вот два классических прибора: микроскоп и телескоп - очки наши для видения реальностей самых маленьких и самых больших. Что делают эти приборы? Увеличивают для нас полноту реальности. Расширяют ее границы - уменьшают нашу ограниченность.
      То же делают с разных сторон: радиоприемники, телефоны, рентгеновские аппараты, инфракрасные лучи, лазеры, космические аппараты - и так далее, и так далее.
      Увеличивает полноту реальности, безо всяких очков, без посредников - и человеческий мозг. Но не всякий и не всегда...
      Представим теперь время как пространственную протяженность и поместим в эту протяженность себя. Видим: у времени есть горизонт, ограничивающий наше видение в обоих направлениях - и назад, и вперед. Позади что-то было, а впереди что-то будет. Что-то точно было, и что-то обязательно, может быть, с вариантами, с выбором, но обязательно будет.
      В реальность Настоящего, в которой мы живем всякий миг, входит и реальность Прошлого, и реальность Будущего. Кое-что мы прозреваем и в той, и в другой. Но есть горизонт...
      Проделаем теперь мысленный эксперимент: вообразим себя Александром Сергеевичем Пушкиным - и внезапно перенесемся из его времени в наше, в век двадцать первый.
      Глазами Александра Сергеевича, мгновенье назад положившего свое гусиное перо рядом с чернильницей и позвавшего крепостного слугу, чтобы подал одеться, - сразу увидим-услышим компьютеры с электронной почтой, скайпом и интернетом, электронные читалки, мобильники, видеокамеры, радио, телевизоры, метро, скоростные поезда, сверхзвуковые самолеты, вертолеты, ракеты, видеокадры ядерных взрывов, спутники, космические полеты, пересадки органов, генотрансформации... Да хотя бы только автомобили.
      ...Шок и ужас испытали? Близость сумасшествия ощутили?..
      Люблю перечитывать Пушкина, и особенно его письма, он в них такой живой и разный, такой открытый и таинственный, такой свободный и близкий, такой свой.

                        ...Не сердись, женка; дай слово сказать. Я приехал в Москву, вчера в середу. Велосифер, по-русски поспешный дилижанс, (...) поспешал как черепаха, а иногда даже как рак. В сутки случилось мне сделать три станции. Лошади расковывались и - неслыханная вещь! - их подковывали на дороге. 10 лет езжу я по большим дорогам, отроду не видывал ничего подобного. Насилу дотащился в Москву...

Н.Н. Пушкиной, 22 сентября 1832г., из Москвы в Петербург

      Александр Сергеевич был человеком с могучим воображением, смело можно сказать - с богатейшим во всей России, если не в целом мире. Но и воображение гения не всесильно. Пришествие в мир автомобиля - хотя бы только автомобиля - Пушкин в свой жестокий век, гнусный век (эпитеты его) вообразить не мог. Самый быстрый транспорт для него был лошадный и, разумелось, вечно только лошадный, почта только велосиферная. Современный автомобиль, равно как и электричество, кино, телевидение, телефон и т.д. были за горизонтом его реальности. Обыкновенный грузовик, думаю, показался бы ему чудищем, жутким зверем, таскающим в себе звероподобных людей. Гнусности и жестокости времен нынешних и в кошмарных снах увидеть не мог. Свой век в сравнении показался бы райским.
      Это к тому все, что чудо - понятие относительное. В полной реальности чудес нет, есть только возможности и действительность, только совершившееся и недосовершившееся.

Волшебник Волошин
из беседы с Еленой Карелиной, корреспондентом крымской газеты "Кафа"

      - Владимир Львович, вы и раньше бывали в наших краях?
      - Много раз. В Феодосию заглядывал проездом и хаживал из Коктебеля пешком; а в сам Коктебель ездил со студенческих лет "дикарем", потом многократно бывал в литфондовском доме творчества, писал там, общался, играл на рояле...
      В Коктебеле той поры была советская власть, но в то же время как бы и не было. Воздух ее не принимал, море и скалы - не замечали, дышали вольно. По набережной и по бухтам, по холмам и горам, по межгорным долинам свободно гулял дух настоящего Хозяина этих мест - того, чей гигантский профиль, обращенный к морю и небу, по какому-то таинственному предначертанию запечатлели карадагские скалы.
      Сострадательный и проникновенный, веселый и свободный, трезвый и опьяненный Вечностью волошинский дух...
      - Бывали и в доме Волошина?
      - Бывал. Общался с его вдовой и хранительницей наследия Марией Степановной, врачебно разговаривал с ней. Был удостоен чести - посмотреть с нею вместе художественную мастерскую Волошина, его библиотеку и маленький музей собранных им чудес искусства и природы, даров моря...
      - Собирались ли в то время в волошинском доме, как при его жизни, писатели и поэты, читали ли свои произведения?
      - Да, случалось. Помню, например, импровизированный творческий вечер поэта Евгения Евтушенко. Он читал нам свои стихи, потом дотошно расспрашивал слушателей о впечатлениях...
      - А вы выступали, читали что-нибудь свое?
      - Не читал; но однажды, вняв просьбам друзей-писателей и их подруг, провел в доме Волошина, в маленьком зальчике на "верхней палубе" психолого-просветительскую беседу с сеансом гипнопсиходрамы. На сеансе этом Евтушенко отличился особой глубиной ролевого перевоплощения: с некоторой моей помощью вошел в образ четырехлетнего мальчика по имени Петя и жил в этой бытности около часа, очень подлинно, ярко. Потом мы с ним обсуждали произошедшее. - "Удивительно, - сказал Евтушенко, - откуда в роли берутся живые, сильные, горячие чувства?.. В жизни таких нет, мучает постоянная холодность, а тут вдруг..."
      - О Коктебеле говорили, что это какое-то особое, мистическое место...
      - Да, отмеченное, магнитящее... И до, и после революции - центр притяжения российской культурной элиты. Чего стоит одно лишь далеко неполное перечисление имен людей, здесь живших и бывавших: Айвазовский, сосед-феодосиец, Бенуа, Маковский, Гумилев, Алексей Толстой, Вересаев, Мандельштам, Ахматова, Цветаева, Грин, Зощенко, Александр Мень, Померанц, Миркина, Рейн, Чухонцев, Радзинский...
      Кроме дома Волошина, в Коктебеле было еще несколько домов-очагов, где собиралась местная и заезжая вольнодумная публика: художники, поэты, ученые, философы, всевозможные неформалы, диссиденты и другие соискатели истины, красоты, справедливости и приключений. Набережная была полупустынна, пейзаж прекрасен.
      А нынче, как говорится, плюнуть негде, точней - плюй хоть везде. Каждый кусочек пространства подвергается коммерческой эксплуатации, грубой и грязной. Романтики как не бывало, дух места убит. Одинокий скалистый профиль Хозяина смотрит вдаль, и чувствуется, не хочется ему видеть того, что происходит на берегу...
      - Своего земляка Максимилиана Волошина, прекрасного поэта, чудесного художника, оригинального мыслителя, изумительного человека, которого называли "коктебельским магом", мы, крымчане, чтим и сейчас. Правда, круг почитателей и знатоков его творчества в последние годы, к сожалению, значительно сузился...
      - Волошин и вправду был кудесником, добрым волшебником - в том толковании этого звания, которое мне представляется здравым. О нем ходили легенды: будто бы ему удавалось руками без огня зажигать костры из сухих трав, а взглядом тушить огонь; что и целительскими способностями обладал и помогал людям, и духов иногда вызывал... Трудно судить, что из этого правда: Волошин был артистичен, любил эпатаж, розыгрыши, мистификации. Но то, что это был человек могучего и высокого духа, вхожий в тонкий мир, в полную реальность, для меня несомненно по многим признакам. По этим стихам в том числе:

      Быть черною землей. Раскрыв покорно грудь,
      Ослепнуть в пламени сверкающего ока
      И чувствовать, как плуг, вонзившийся глубоко
      В живую плоть, ведет священный путь.

      Под серым бременем небесного покрова
      Пить всеми ранами потоки темных вод.
      Быть вспаханной землей... И долго ждать, что вот
      В меня войдет, во мне распнется Слово.

      Быть Матерью-Землей. Внимать, как ночью рожь
      Шуршит про таинства возврата и возмездья
      И видеть над собой алмазных рун чертеж:
      По небу черному плывущие созвездья.

      Крупный, грузный, с огромной гривой пепельно-рыжих волос, с лицом греческого бога, с легкой походкой... Так мне увиделся он в моем воображении еще задолго прежде, чем я прочел вот этот отрывок из книги Эмилия Миндлина "Необыкновенные собеседники":

      Первое "видение" Волошина ошеломило меня. На солнечной площади Феодосии между старинной генуэзской башней и кафе "Фонтанчик" я увидел неправдоподобно рыжебородого человека. Легкой поступью плясуна и с достоинством посла великой державы он нес тяжесть огромной плоти. Серый бархатный берет, оттянутый к затылку, усмирял длинные своенравные волосы - пепельно-рыжеватые. На нем был костюм серого бархата - куртка с отложным воротником и короткие, до колен, штаны - испанский гранд в пенсне русского земского врача, с головой древнего грека, с голыми коричневыми икрами бакинского грузчика и в сандалиях на босу ногу. Он был необыкновенен на площади, забитой деникинскими офицерами, греческими и итальянскими матросами, суетливыми спекулянтами, испуганными беженцами с севера, медлительными турками с фелюг и смуглыми феодосийскими барышнями! Он был так удивителен в этой толпе, что я сразу понял: вот это и есть знаменитый Максимилиан Волошин.

      Великолепная зарисовка Феодосии времен гражданской войны и самого Макса, как звали его друзья.
      Расскажу вам историю про Волошина, которая произошла со мной.
      В середине 70-х я впервые поехал заграницу, в Париж. В вагоне познакомился с одним русским эмигрантом. Слегка выпили, разговорились... Он мне сказал: "Не позабудьте взять благословение у Макса Волошина. В Париже на бульваре Эксельман есть дом, где Волошин жил, во дворике возле дома стоит его бюст. По поверью русских эмигрантов - каждый, кто хочет, чтобы в Париже ему повезло, чтобы исполнилась его мечта, должен зайти в этот дворик и положить под бюст Волошина монетку, какую-нибудь. Тогда все будет хорошо..."
      Я не придал этому пожеланию особого значения и название бульвара почти сразу забыл. В Париже лечил одну даму, сложную и капризную пациентку; свободного времени было мало. Как-то вечером стало тоскливо и одиноко. Вышел на улицу, побрел, куда глаза глядят... Вспомнился разговор в вагоне. Подумалось: хорошо бы найти тот дом и двор, где Волошин... Побрел дальше, потом пошел увереннее, ноги сами меня куда-то вели по незнакомым улицам, поворачивал то вправо, то влево... Вдруг словно кто-то шепнул: сюда. Остановился и завернул в некий дворик. Прошел чуть в глубину - и вот он передо мной: светлокаменный бюст Волошина, его нельзя было не узнать. Как будто кто-то взял за руку и привел - ощущение было, что привел сам Волошин.
      В начале прошлого века он живал в Париже многократно и подолгу, изучал там европейскую словесность, изящные искусства и философию, писал, проводил вечера в кругах литературно-художественной богемы, знал в городе, как писал Бенуа, "все ходы и выходы", был им очарован:

      Парижа я люблю осенний, строгий плен,
      И пятна ржавые сбежавшей позолоты,
      И небо серое, и веток переплеты -
      Чернильно-синие, как нити темных вен.

      Поток все тех же лиц, - одних без перемен,
      Дыханье тяжкое прерывистой работы,
      И жизни будничной крикливые заботы,
      И зелень черную и дымный камень стен.

      Мосты, где рельсами ряды домов разъяты,
      И дым от поезда клоками белой ваты,
      И из-за крыш и труб - сквозь дождь издалека
      Большое Колесо и Башня-великанша,
      И ветер рвет огни и гонит облака
      С пустынных отмелей дождливого Ла-Манша.

      Поразительно емкая и живая, дышащая стихокартина в форме сонета. Написана сто лет назад, но и сегодня Париж - такой.
      Кто автор бюста Волошина, я узнал позднее: ученик Родена, польский скульптор Эдуард Виттиг, один из тогдашних приятелей Макса. Волошин позировал ему с крапивным венком на голове. Работа, вначале междусобойская, полушуточная, вдруг пошла всерьез - скульптурная голова оказалась необыкновенно выразительной, словно что-то хотела сказать; все более проступало сходство с античным Зевсом... Виттиг назвал произведение обобщенно: Поэт, и водрузил на постамент. Стоял Поэт вначале на Марсовом поле, неподалеку от Эйфелевой башни; потом его перевезли к дому создателя башни, самого Эйфеля, где я его и нашел...
      Странно вспомнить: я не был тогда потрясен или удивлен - только обрадовался, как радуешься встрече с давним и долгожданным другом, душа залилась теплом. И раз навсегда запомнился адрес: Париж, бульвар Эксельман, 66.
      Конечно же, я положил под постамент бюста монетку, двадцать сантимов, и все мои желания в Париже счастливо исполнились, даже с лихвой.
      А через некоторое время, уже в Москве, явился ко мне и сам Макс Волошин, пришел прямо домой.
      - Как?..
      - Не буквально, конечно. Одна из чудесных коктебельских акварелей Волошина была подарена мне поэтом Владимиром Лифшицем, жене которого я помогал врачебно. Досталась эта акварель Владимиру Александровичу в подарочное наследство от друга, великого писателя Михаила Зощенко, который у него гостевал последние годы своей жизни. Волошин любил Зощенко, любил со взаимностью и подарил ему пять своих акварелей. Зощенко их часто разглядывал, говорил, что они ему помогают, излучают какую-то целебную энергию, даже головную боль утоляют. А уходя из жизни, оставил Лифшицу с просьбой, чтобы не затерялись и перешли в бережные руки... Теперь и я каждодневно вглядываюсь в одну из этих дивных картинок, она живет у меня дома.
      ...Вот она. Тончайшая акварель, многомерная, с изумительными внутренними объемами, с японской точностью каждого штришка и нюанса, с воздушным дыханием... Это Коктебель, узнаваемое место вблизи одной бухты.
      В левом нижнем углу - художническая подпись Максимилиана Волошина и под ней дата: 7 сентября 1928 года. Уже больше девяноста лет живет эта картинка, родившаяся за десять лет, один месяц и одиннадцать дней до моего рождения. Это больше, несравненно больше, чем Коктебель - это чудо...

Другая реальность? - нет, ПОЛНАЯ
из беседы с Владимиром Сизгановым, г. Саранск

Все ведомо душе заранее -
прибой рождений, вал смертей -
а наше глупое сознание,
как бюрократ, не верит ей...
Из ночных стихов

      - Владимир Львович, в ваших книгах стало появляться много сведений и утверждений о "другой реальности", о запредельном... Многие удивляются: неужели это тот самый Леви, врач и ученый, практик жизненной помощи, который так трезво и вдохновенно повествует о природе человека, об эволюции, о материальной основе психики?
      - Одно не противоречит другому. Дополняет и развивает. Тот самый практик. И сведения о запредельном - из практики.
      Прямой разговор о запредельной реальности, или, правильнее сказать, о полной реальности, прорвался в мои тексты, когда исчез цензурный барьер, и стало возможным называть вещи своими именами. Впрочем, если внимательно почитать доперестроечные издания таких книг, как "Нестандартный ребенок" или "Цвет судьбы", то можно увидеть, что и там эта тема проглядывает.
      Все вроде помню, но сейчас уже и мне самому трудно представить, насколько тесны были рамки советской дозволенности и благопристойности - до извращения... Практика врача, психотерапевта, психолога - это ведь правда жизни, правда и обычная, и необычная. Через меня прошло множество людей, излагавших свои переживания, истории своих жизней, болезней, душевных травм. Чемоданы исповедей, заметок о пациентах... Все это просилось на свет осмысления, просилось к людям - но настоящая, всесторонняя правда о душевной и телесной жизни человека к публикации не допускалась.
      Скучно рассказывать, как кромсали и кастрировали в редакциях мои рукописи. Книги советского периода я старался писать без идеологического вранья, но в паре мест совковых кивков для "проходимости" избежать не удалось. Стерилизованное детское питание... Сейчас маятник книгорыночного интереса рванулся в другую сторону: подавай не просто какую-то там правду, а либо полезненькое на потребу, либо жареное и клубничку: если не ужастик, не рецепт счастья, не криминальщина, не похабщина, то кому оно надо?..
      Так вот, о другой реальности, о неограниченной, о полной реальности. Ее не приходится где-то выискивать - она сама о себе заявляет, о ней свидетельствует уйма фактов, она вылезает изо всех углублений жизни, она под нами, над нами и в нас.
      В каждодневной врачебно-психологической работе нельзя не быть трезвым материалистом. Но невозможно и оставаться только материалистом. Невозможно думать, что человек состоит только из тела, которое умирает и исчезает. При внимательном научном исследовании оказывается, что такая точка зрения просто-напросто не соответствует действительности.
      - Какие же факты, по-вашему, доказывают существование полной реальности?
      - "Доказывают" - слово не совсем подходящее. Это не регулярно повторяющиеся события, наподобие восхода и заката. Не эксперименты, которые можно точно воспроизвести при одних и тех же условиях. Это факты другого уровня, подобные неповторимым сновидениям, причудливым очертаниям облаков, краскам заката... Они нам нечто показывают, но в руки не даются. О чем-то дают знать, позволяют что-то почувствовать или предположить, намекают на что-то, но прямо не говорят. Иногда кричат, вопиют, но поймешь не вдруг...
      Возьмем сновидения - огромную, безграничную жизнь внутри жизни, реальность каждых прожитых суток. Реальность, очевидно и несомненно связанную с реальностью нашей бодрственной жизни. Но связанную не жестко, не напрямик - и связанную, и свободную. Материалист-физиолог Сеченов определил сновидения как "небывалые комбинации бывалых впечатлений". Да, так, но не только так.
      Случаются и сновидения, которые никак не могут строиться мозгом из прежних впечатлений бодрственной жизни. По той простой причине, что таких впечатлений никогда не было и быть не могло. Сновидения, которые, по всему судя, и есть окна в другую реальность - полную.
      Всем известно толкование снов по Фрейду, который сводил суть сновидений к реализации первичных влечений или зашифровке желаний, вытесненных подсознанием. Этот подход имеет основания, справедлив, но только частично. Есть сны, которые по Фрейду нельзя объяснить, нельзя вообще объяснить, исходя из привычных закономерностей повседневной жизни. И прежде и более всего это сны, знакомые очень многим, - сны, в которых нам являются ушедшие родные и близкие. Такие сны отмечали как особые на протяжении всей истории человечества. Они бывают очень значимы и часто несут судьбоносные вести, предупреждения о критических ситуациях или даже прямые указания о средствах спасения...
      Я легко отличаю те сны, когда просто вижу своих покойных родителей или друзей, от снов, в которых они мне являются. В снах являющих эти встречи ярки, чувственно убедительны, по силе непосредственного впечатления иной раз даже мощнее, чем могло быть общение наяву. Можно поговорить, можно дотронуться, ощутить запах, получить невероятно значимые слова, жесты, прикосновения...
      Так я получил от ушедшего папы благословление на брачный союз, в котором у меня должны были родиться двое детей. Так от бабушки Марии, давно ушедшей и раньше не снившейся, я узнал, что у меня скоро родится дочь.
      - Подробнее об этом сне рассказать можете?
      - В отличие от большинства сновидений, хаотически перемешивающихся, калейдоскопически сменяющих друг друга, это возникло словно из вакуума, ему ничто не предшествовало и ничто не воспоследовало... Кроме реальности.
      ...Двигаясь наощупь по длинному темному туннелю, я очутился в тесной каморке, на скамейке перед небольшим деревянным столом. Никого больше там не было, но я уже знал, что сейчас произойдет какая-то долгожданная встреча - это была как бы камера, в которую меня как заключенного привели на свидание. Положил руки на стол. И тут вдруг пространство за столом раздвинулось, осветилось, и я с живой ясностью увидал свою бабушку Марию, сидящую ко мне лицом на некотором расстоянии от стола и повыше. Бабушка весело и ласково мне улыбалась. А рядом с ней и чуть позади... сидела еще одна бабушка Мария. Близнецово одинаковая, но значительно моложе, в возрасте девушки, и не столь ярко освещенная, несколько затуманенная. Улыбки на лице ее не было, выражение вопросительно-выжидательное, но спокойное. Я почти не удивился. Спросил:
      - Бабушка, это ты молодая?
      Слегка повернувшись к двойнице, бабушка озорно улыбнулась и звонко произнесла:
      - Смотри, догадался!
      Все, затемнение. Просыпаюсь. Вечером того же дня узнаю, что мною зачат новый человечек. Девочка, как попозже выяснилось. По гороскопу Близнец. Назвали Машей - то есть, как и мою бабушку, Марией Владимировной.
      - Да, тут уж, как говорится, без комментариев... Больше, чем доказательство.
      - Не доказательство, но показ некоей части того, что происходит и здесь, и там... Рассудочно доказать не могу, но душой верю, что если человек любим родителями, бабушками, дедушками, другими родными, близкими и друзьями, то связь с ними остается и после их ухода из жизни. Связь не только с хранимой в душе памятью, с дорогими образами, но и - через посредство этой памяти - с неким запредельным пространством, где обитают души, покинув тела. Верованье в такую возможность бытует у всех народов земли. В язычестве оформилось в культ предков. Христианством не отрицается. Фактическое доказательство этому в моей жизни тоже случилось, об этом позже...
      - С какого времени вы стали осознавать, что находитесь в общении с полной реальностью?
      - Чувствовал с ранних лет, как чувствует всякий человек и каждый ребенок. И как каждый ребенок и всякий человек, долго не имел слов и понятий для обозначений того, что чувствовал.
      Настойчиво утверждаю: я не какое-то исключение, с полной реальностью соприкасается и живет в ней каждый. Из сокровенной глубины бытия каждому приходят сообщения о его личной исключительности, о смысле его судьбы... Вопрос только в том, как эти сообщения принимаются, толкуются и исполняются.
      Припоминаю - было мне откровение в возрасте четырнадцати лет, близко к пятнадцати. Окрашено было в тона глупого мальчишеского самоутверждения, но, тем не менее, последующей жизнью в немалой степени оправдалось.
      Я сидел дома в ленивой задумчивости, в полупрострации, как часто в школьные годы бывало. В голове роились отрывочные мыслишки самого прозаического свойства: куда пойти погулять, кого бы повидать, о девчонках...
      И вдруг, ни с того ни с сего, по телу пошла крупная дрожь, озноб - а я был совершенно здоров - и некий Голос явственно зазвучал где-то над головой и чуть впереди меня. Как будто бы встал передо мной кто-то большой и невидимый, и заговорил так, что речь входила прямо ко мне голову.
      - Ты пойдешь далеко... Ты много узнаешь... Тебя ждет великая деятельность...
       "Галлюцинация", - подумал бы психиатр, подумал бы и я, если б услышал такой рассказ от кого-то другого. Галлюцинация или просто выдумка.
      Может быть, и вправду с клинической точки зрения это была внезапная, неизвестно чем вызванная галлюцинация. Но с какой стати она вдруг возникла на ровном месте у здорового, смешливого, реалистично настроенного подростка? Я в то время был общительным малым, играл на фоно в джаз-группе, которую сам собрал, была у меня уже и любовь, и девушка...
      Голос смолк так же внезапно, как зазвучал, дрожь сразу прошла, но ощущение присутствия Кого-то рядом еще несколько минут оставалось... Охватило смятение, нахлынул восторг, потекли слезы, какая-то ликующая музыка разрывала грудь... И вдруг резко все кончилось, оборвалось так же внезапно, как началось. Будто сон увидел, верней, пережил - и проснулся, вернулся в свою реальность.
      В те мгновения и потом, еще долго, я сам для себя ничего не решал, но чувствовал, что получил какое-то Указание. Состояло оно в том, что жизнь свою я должен посвятить преображению человека; что жить должен затем, чтобы не было в мире напрасного горя, чтобы люди могли понимать и любить друг друга, могли быть свободными и счастливыми, - как-то вдруг получил уверенность, что это возможно, что так и будет. Наивный романтический порыв - да, конечно, и я много раз в мелких суетах жизни забывал о нем напрочь, но что-то напоминало...
      Со временем укрепилось чувство Руки, как я его называю: уверенность, на уровне ощущения, что меня Кто-то ведет, поддерживает, а иногда и спасает.
      Несколько раз происходили чудесные спасения - в положениях, когда я должен был погибнуть, но не погибал... Однажды в Коктебеле, чтобы выпендриться перед девчонкой, сдуру полез на отвесную скалу. В этих местах очень многие расшибались. Там осыпающийся сланец; Коктебель коварен своими скалами, на которые легко влезть, но трудно спуститься.
      И вот завис на вертикальной скале - ни туда, ни сюда, - на высоте, откуда наверняка мне предстояло разбиться. Из-под ног стали сыпаться выступные камни, служившие мне опорой, я остался висеть на одних пальцах. А до края вершины оставалось около полутора метров. Было физически невозможно преодолеть по вертикали это расстояние, ни за что не держась. И вот, когда я уже должен был сорваться вниз, непонятно какая сила вдруг подтащила меня прямо наверх. Не знаю, что это было, я этого уже не осознавал, очутился наверху - и все, будто всосал какой-то магнит.
      - Телепортация? Антигравитация какая-то?
      - Не знаю, возможно. У меня самого было еще, кроме "магнитного", ощущение, что это сделала чья-то рука, даже две, мощные и ловкие...
      Еще случай. В середине девяностых я побывал на Средиземном море, в Израиле. Любитель заплывать далеко, я много раз сознательно рисковал, но тут не знал, что рискую. Выплыл из-за косы в открытое морское пространство, и вдруг меня стали накрывать очень большие, заворачивающиеся, винтящие волны - старался вынырнуть, но не успевал высунуть голову из воды, как снова накрывало... Уже не было сил выныривать и выныривать, руки и ноги слабели, стал задыхаться. Моя спутница в это время безмятежно дремала на берегу... Ну все, думаю, всем привет...
      И вот в миг, когда я, совсем потеряв силы, прощался уже с жизнью, меня вдруг подхватила мощная волна и понесла к берегу. Протащив порядочное расстояние, волна прокатилась через меня, а следом за ней тут же пришла другая и потащила еще дальше вперед - волны как бы сменили гнев на милость. Вторая волна меня так швырнула, что я почувствовал под ногами дно и еще по инерции пробежал несколько шагов...
      Конечно, можно сказать, что это просто случайность. Одна волна случайна, другая еще более случайна... При объяснении подобных событий всегда есть альтернатива: адресовать аргументы либо "вниз" - на материалистическую горизонталь, либо "вверх" - к вертикали Духа... Такие случаи, как мой с коктебельской скалой, для меня - свидетельства большей правдоподобности "вертикального" объяснения.
      - И каково же оно? По крайней мере для этих ваших случаев?
      - Оригинальных концепций на сей счет у меня нет. Ничего не утверждаю, просто чувствую, что мы здесь не одиноки, что, попросту говоря, Кто-то пасет нас, из других измерений присматривает. Может быть, не все время, но иногда, в решающие моменты... Опираясь на громадный опыт человечества и на свой крохотный, склонен верить, что у каждого человека есть потусторонние покровители - сущности, олицетворяемые в образах ангелов-хранителей и им подобных. Кому же логичнее и сподручнее исполнять эти должности, как не тем, кто знал и любил нас прижизненно?.. Правда, судя по тому, сколько людей в мире страдают и погибают безвинно и нелепо, приходится признать, что существуют и покровители с обратным знаком...
      - То есть, как веками верили и сейчас верят многие, - злые духи, демоны, черти, бесы?
      - Эти древние олицетворения запредельных разрушительных сил примитивны, наивны, но, мне думается, не беспочвенны. Материалистическая наука показывает, что у полной реальности нет пределов, что у нее много измерений и полюсов, что она бесконечно продолжает познаваемую нами реальность во все стороны. И значит, можно предположить наличие как благих запредельных сил, так и разрушительных.
      - Как вы думаете, не эти ли силы ответственны за такие роковые случаи, как например, с принцессой Дианой? У вас есть какие-то предположения о причинах того, что с ней произошло?
      - Я думал об этом... И пришел к выводу, что такие простые и понятные причины, как нетрезвость водителя, плохое состояние машины, затравленность фотографами-папарацци и тому подобные могли сыграть свою роль, каждая в отдельности, - но не решающую. Все эти данности в той мере или иной присутствовали, но удивительно, как они все сошлись в одной точке пространства и времени. Надо быть совсем уж тупым, чтобы не почувствовать, что основная причина этого трагического события имеет мистический характер. Ознакомившись с событиями, предшествующими развязке, с жизнью и характером Дианы, я понял, что она пошла по тому пути, где утратила связь со своим, условно говоря, ангелом-хранителем, и именно поэтому обстоятельства повернулись роковым образом. Никто ее специально не сбивал, никто не провоцировал и не приближал гибель намеренно - она сама совершила такой выбор, за которым был роковой обрыв...

Мы сами выбираем образ смерти,
свою тропинку и обрыв следа
проносим в запечатанном конверте,
а вскрытие покажет, как всегда...

Толкая нас на риск и самовольство,
прохладный господин по кличке Рок
использует и веру, и геройство,
как искушенный карточный игрок -
он ни при чем, он только исполнитель
твоих желаний и твоих побед,
твой ревностный помощник и целитель,
твердящий наизусть твой детский бред.

И ты спешишь за собственною тенью
по виражам неведомой игры -
всего лишь шаг - и миг, и лик смертельный...
всего лишь выбор - выбор и обрыв...

      - Бывают ли у вас случаи, когда и по отношению к пациенту вы ощущаете, что в данном случае только мистическое объяснение - правильное?
      - Если убрать "только", можно сказать, что такие случаи идут непрерывным потоком. Все уровни бытия едины, все цельно. Мистический уровень в жизни всегда есть, всегда действует через уровни здешние, постигаемые рационально.
      Тот, кто воспринимает человека цельно, в полноте его связей с миром, всегда этот мистический уровень сквозь другие уровни ощущает. И через психологию, и через физиологию, и через химию. Мистическое вовсе не исключает горизонтальных, материальных связей и объяснений - оно их включает в себя как целое части. Работа с низшими уровнями всегда влияет на уровни высшие и наоборот. Через простую отладку дыхания, через обучение расслаблению мышц можно переменить ветер судьбы.
      - Оккультизм тоже пытается использовать феномены полной реальности?
      - Давайте сперва слегка уточним, что такое оккультизм. Куча всякой всячины: и гадание на картах и на кофейной гуще, и духовызывание, и ясновидение, и целительство, и телекинез... Джунгли слепых и подслеповатых вер, разнообразнейших суеверий и предрассудков. Океан шарлатанства, в котором попадаются редкие глубоководные рыбы настоящих даров...
      Из ста человек, объявляющих себя ясновидцами, девяносто девять никаким ясновидением не обладают, а просто используют психологические приемы внушения и манипуляции. Но один человек из ста - действительно ясновидящий. Цифры я называю, конечно, условно - никто их в действительности не знает. У каждого из нас проблески ясновидения нет-нет да и прорываются... Феномены телепатии и ясновидения врываются в наш мир подобно метеоритному дождю.
      - В вашей жизни бывали встречи с ясновидящими?
      - Да, несколько... Один из случаев, правда, не лично мой, но такой, описанию которого я доверяю стопроцентно, о нем стоит рассказать.
      В середине семидесятых годов мы вместе с двумя моими ближайшими друзьями-коллегами часто ездили в костромскую глубинку, в пустеющие деревни. Купили там избы с участками в одной деревеньке, где еще теплилась какая-то жизнь, ходили по ягоды и грибы, рыбачили, иногда охотились. Я в своей избе еще и работал, писал...
      Леса там обширные, мощные, изобильные, дорог почти никаких. Набредали порой на заброшенные окрестные деревни, где доживали одинокие старухи и, как исключение, старики, в тех краях, как правило, умиравшие задолго до своих жен. А чаще вообще не было никого - покинутые дома, разрушенные церкви...
      Старожилов в округе знали наперечет: у кого характер какой, есть ли в городе родня, держит ли еще скотину, сильно ли пьет, болеет или не очень, помирать собирается или еще держится... И был среди них, в самом дальнем селе, когда-то богатом и процветавшем, а теперь совсем опустевшем (не упомнил названия), один-одинешенький человек, которого все боялись. Дурак-Колдун - так звали его те, кто видал или слыхал о нем, а настоящего имени не знал никто: то ли Федор, то ли Егор, то ли Евтихий. Сам он себя никак называл, даже "я" никогда не произносил и ни по каким документам нигде не числился, официально не существовал.
      Вел таинственную жизнь: то куда-то пропадал так надолго, что считался умершим, то вдруг появлялся, здоровый и бодрый, хотя и всегда тощий и оборванный донельзя. Бродил по своему мертвому селу из дома в дом, ничего там не трогая, питаясь незнамо чем; заглядывал иногда и в соседние, еще обитаемые деревни, произносил мудреные речи, кого-то проклинал, кого-то благословлял, кому-то что-то предсказывал - и всегда сбывалось. Вот из-за этого и боялись его. Сказывали старушки из нашей деревни, что ни одна встреча с Дураком-Колдуном просто так не обходится: всегда что-нибудь да накаркает, да так тому и бывать выходит...
      И вот как-то два друга моих отправились с раннего утра в дальний лес по грибы, а я остался работать дома. Ждал ребят к обеду, наготовил картошки, лучку. Вернулись ввечеру поздно, какие-то возбужденные и подавленные, и я удивился, почему после столь дальнего похода грибов набрали так мало.
      - Какие грибы... Тут такое... Конец всему скоро...
      - Да что, что такое?
      - Колдуна встретили. Дурака-Колдуна.
      - И что?
      - А то, что все рухнет, вот что.
      - Накаркал?
      - Еще как.
      - А что именно?
      - Общий писец всему.
      - Ну расскажите же, расскажите подробнее! Не тяните кота за хвост. (В манере одного из друзей это занятие фигурировало частенько.)
      - Ну слушай... Шли на Попадьино, грибов мало попадалось, решили свернуть, пошли балками, заплутались, вылезли на какую-то дорожку заросшую. Идем. Смотрим: деревня. Избы пустые. Никого. Церковь бывшая в руинах стоит. Подошли. Вдруг из-за остатка стены выскакивает мужичок, маленький такой, тощенький, в лохмотьях, всклокоченный, с жиденькой бороденкой, глаза выпученные, какие-то белые... Уставился на нас да как заорет: - "Ну вы, мать вашу перемать, гребаные доктора, помирать пора! Вы чё тут шляетесь? Уже идет на вас Мишка-меченый! Готовиться надо, продукт запасать, ямы рыть! Запасайте тушенку! Мильёны будете получать, а жрать будет не..я, и ни на х.. не сгодятся ваши мильёны, сгорят. Воду собирайте, скоро воды чистой не будет нигде! Как придет Мишка-меченый со своей улыбочкой - атом взорвется, на весь мир разлетится. Советскому Союзу пи..ец скоро, совсем скоро! Мишка-меченый опрокинет всех, а его Борька-Медведь прихлопнет, да не додавит, и все друг друга пи...чить начнут, а потом в магазинах добра будет всякого завались, а купить не на что, мильёны ваши сгорят. Не прибили вовремя Мишку-меченого, вот и расхлебывайте, доктора, помирайте, а ему долго жить, ха-ха-ха!.. А вам женушек-то не надо было, не те женушки, порченые!.. В церковь, в церковь пора, доктора, Богу молиться!" - И все, юркнул в сторону - и как не было. В полном шоке стояли, опомниться не могли. Смотрим - темнеет уже. Поплелись домой какие-то обессилевшие. По дороге только и поняли, кто это был...
      Добавлю: поняли, что говорил этот кто - только когда это начало происходить. Насчет Мишки-меченого и Борьки-медведя, как и насчет сгоревших мильёнов, взрыва атома (это, конечно, Чернобыль) и п-ца Советскому Союзу комментариев, по-моему, особых не требуется. Повторю: было это в годы семидесятые, когда еще ни сном, ни духом... Вот именно - сном и духом только и можно вызнать такое. Если спросите - откуда, живя как божий одуванчик, безо всяких средств связи, этот Дурак-Колдун получал информацию, - отвечу: оттуда, где информация, очевидно, всегда наличествует в любом объеме - из полной реальности.
      - А насчет церкви?.. Рекомендацию его друзья ваши выполнили?
      - Выполнили, попозже.
      - Вы хотели еще рассказать о своих личных встречах с ясновидящими...

      (Продолжение - в следующей рассылке).

Новость: Гостиный Твор

      "Счастье - это когда тебя понимают", - сказал кто-то с опасной неточностью. Надо было: "... когда тебя понимают так, как тебе хочется".
      Или проще: счастье - это когда тебя принимают - принимают как есть, и все.
      Так и водится между друзьями и между любящими воистину. Счастье такое обычно взаимно. Принимать - тоже счастье.
      И вот свершилось: на сайте моем теперь есть счастливая возможность принимать друзей, в чьи произведения (разных областей творчества, жанров, стилей, масштабов, манер...) я влюблен. Подбор сугубо личный, подробнее здесь.
      У каждого из наших творческих гостей - свои апартаменты с собственными гостиными, где с ними можно общаться. Постояльцы будут еще прибывать. Мои музыкальные приношения им - тоже.
      Сегодня же, милые мои друзья, по случаю юбилейного выпуска нашей рассылки мне хочется преподнести и вам

Музыкальный подарок

      - три фортепианные пьесы, сочиненные мною единомоментно - в процессе игры, или сыгранные в процессе сочинения, то есть, сразу. Две из них - "Выход к морю, Посвящение Максимилиану Волошину" и "Обращение"
      - я отношу к тому, что называю, в отличие от просто импровизаций, музыкальными медитациями; а третья - "Экстремеска брекекекс" - музыкальная шутка-экспромт, прикольчик для тонизации. Послушать можно, просто нажимая на название.
      Все три пьесы, как и большинство музыкальных приношений в ГТ, записаны у меня дома, в любительской студии, без какой-либо подготовки и звукорежиссерской обработки, так что прошу знатоков быть снисходительными к качеству записи, сугубо домашнему.
      Если это звукопослание придется вам по душе, я постараюсь, друзья дорогие, чтобы оно не осталось единственным - будем не только тексты читать и проблемы решать, но и слушать музыку, если захочется.

Поддержание

      Друзья, не устану благодарить всех тех из вас, кто поддерживает наш сайт и проекты. Уже сообщал и еще раз с признательностью напомню, что именно благодаря вашей поддержке мое маленькое издательство удержалось на плаву в пиковый момент кризиса, сумев расплатиться с типографией за издание очередной моей книги.
      Теперь у вас есть возможность поддерживать и выпуски этой рассылки, довольно затратные по времени и энергии. Поддерживать можно любой посильной суммой следующими способами: отправив смс-сообщение, по системе PayPal, через систему WebMoney, отправив Яндекс-деньги или переводом на мой счет в Сбербанке России.

Пусть придет радость в ваши дома и души!
Всего светлого!