N 94

от 18.10.05

      Здравствуйте, друзья. Французская юморная присказка "вернемся к нашим баранам", литературного происхождения, в оригинале звучит с невоспроизводимой на русском комичностью благодаря рифмическому звуконагнетанию: "ревенон а нон мутон", с носовым прононсом. Для нас это скорее тупизм, чем острота, нам сподручней возвращаться к нашим стаканам или на худой конец к тараканам. Вот мы это сегодня с вами и делаем, после летнеосенней солнечной сказки возвращаясь в хмуросырой рабочий сезон.
      В этом выпуске:

1. Со свежим ветром в парусах
2. Об отвечальной машине
3.  О форуме "Психологическая культура"
4. О двоепапии
5. Как научиться любить ребенка?
6. О том, как одна овца семерых зайцев волками сделала

Со свежим ветром в парусах
о "Лекарстве от лени"

      ВЛ, мне 25 лет... Всю мою сознательную жизнь я ношу в себе тяжелую, жирную и мерзкую Лень, и никак не могу с ней справиться. Знаю, что единственный верный путь - начать что-то делать, не оглядываясь на настроение, но меня хватает на несколько дней, а потом в ход идут разные уловки, самообманы и оправдания, и я сдаюсь. Каждый мой проигрыш ужасно меня растраивает... Я чувствую что не живу, а проживаю свою жизнь в этой бесмысленной борьбе.
      Притом судьба меня балует: я родилась в замечательной семье, меня считают очень талантливой, я красивая, мне везет на хороших людей. Жизнь дарит мне все новые возможности, но я постоянно их упускаю, просто потому, что не могу оторвать п... от дивана. Я была лучшей студенткой в институте ( учусь на социологии), с третьего курса проводила тренинги и читала лекции на подготовительных курсах, но не могу закончить институт уже седьмой год. Мои бывшие студенты - уже мои однокурсники. Педагоги не могут понять, что со мной происходит, и списывают все на мою нестандартность и нежелание подчиняться рутине. Люди очаровываются мной, а потом я их разочаровываю и оставляю в недоумении. У меня замечательный муж, которого я обожаю, который дал мне то, что я долго искала. Он заботится обо мне, очень меня любит, я не испытываю материальной нужды. Но я боюсь потерять его. Потому что встать утром для меня подвиг, потому что поправилась за несколько месяцев нашего брака почти на десяток киллограм, потому что не могу создать для мужа уют и тяну его назад своей тяжестью. В моих представлениях я совсем другая, более активная - и это все, что мне нужно для того чтобы быть счастливой - просто стать более активной и более легкой, все остальное у меня есть. Каждый день я начинаю новую жизнь, каждый день предаю себя, своего мужа, друзей из-за этой Лени, которая оказывается сильнее меня и всего того, что для меня значимо. Я практически перестала выходить из дома. Общаться становится все труднее. Подавленность стала моим обычным состоянием. Боюсь потерять все и всех. Пожалуйста, помогите. Алена.

      ...Одно из типичных обращений ко мне. Так называемое пограничное, между тут и там, состояние. Человек вроде бы здоров, внешне благополучен и в целом успешен, с повышенным интеллектуальным потенциалом. И в то же время здоровьем, душевным во всяком случае, это житье-бытье назвать трудно. Психиатр-клиницист может задуматься, не тянет ли нарисованная картинка на вялую хроническую депрессию, не маловато ли эндорфинов, агентов активного счастья в крови, не попринимать ли чего-нибудь. Врач староклассического образца рекомендовал бы дозированное голодание и разгрузочные диеты, но никоим образом не обеспечил бы выполнение рекомендаций. Психолог университетского уровня скажет, что молодой даме нехватает жизненной мотивированности, что как раз благоприятствие обстоятельств и благополучие позволяют ее подсознанию программировать минимальные обороты активности, что мужа и надо бы потерять, чтобы обрести себя. Другой психолог возразит, что в корнях подсознательного затыка (того, что в "Лекарстве от лени" я называю синдромом ни-тпру-ни-ну) кроется не недостаток мотивировки на жизнь, а страх и внутренняя несвобода, повышенная оценочная зависимость, а отсюда и тормоза активности, и нарастающий депресняк...
      Как бы то ни было, важно, чтобы все эти соображения, более или менее верные, стали не просто способом как-нибудь переобозвать обозначенного врага по имени лень, а дали в руки оружие и придали энергию им воспользоваться.
      Алена живет далеко. Помочь ей я могу только текстом.

**

      Алена, вы как раз во-время. Диагноз себе поставили в целом правильно, а в составных частях и наслоениях, в строении и особенностях своей лени (NB! - не стоит величать ее с большой буквы!) - сколько в ней от депрессии, от парадоксального невроза, от неуясненных зависимостей и потребностей - есть пособие разобраться самостоятельно - и... Начать действовать не по обкатанному сценарию безнадежно старенькой "новой жизни", со все тем же непонимаемым самонепониманием, а по-настоящему осознанно и ЛЕГКО, со свежим ветром в парусах...
      Моя книга "Лекарство от лени" написана прямо для вас и уже в продаже. Ежели хватит запала прочесть 220 страниц как помогающее письмо лично вам и хотя бы частично принять к исполнению, - дело, конкретнее, тело со скромно упомянутой вами частью, а перво-наперво душа сдвинутся с мертвой точки, уверен.

      ...Держу в руках экземпляр. Рыженькая, две ленивых ноги на обложке, с одной падает башмак, на другой шляпа. Кажется, пора бы привыкнуть к появлению очередного приплода: ну еще книга, еще... Нет, всякий раз как в первый: волнение, нетерпение увидать и дотронуться, страшно - а вдруг не так что-нибудь, комок где-то между горлом и грудью, чужой будто текст... Новорожденное дитя, да, и уже на роду написана судьба, тобой учиненная, но не тебе подчиненная, жизнь, с тобой связанная до мига отрыва, дальше отдельная...

Судьба строки - предсказывать судьбу
и исцелять невидимые раны
публичной постановкой личной драмы.
На твой спектакль (читай: автопортрет)
входной билет хранится столько лет,
насколько хватит выпитого неба.
В грохочущих сосудах ширпотреба
душа сгорает и летит в трубу...
В двуспальном переплете как в гробу,
о перемене позы молишь слезно,
хрипишь и рвешься - Воздуха !- но поздно:
ты промотался, ты истратил бронь,
ты платишь за украденный огонь...

      На сегодня "Лекарство от лени", пожалуй, самая практичная и самая забавная из моих книг, хоть местами и грустновата, и по крайней мере одному злостному лентяю найти управу на лень помогла - сам факт написания тому доказательство. Дальше посмотрим...

      Об отвечальной машине

      Меж тем почтовый мой ящик беззвучно вопиет, содрогается и скрежещет. Прочитывать пока удается почти все письма, кроме слишком объемистых, сумбурных, безграмотных и сплошняком на латинице. А вот отвечать все труднее даже на самые лаконичные и толковые. Плотность работы давно уже такова, что браться за одного - значит бросать другого. Представьте себе хирурга, делающего операцию, и вдруг в операционную вваливается еще пяток-другой пациентов, один другого срочнее - нельзя ли на стол рядышком для одновременной работы?..
      Переполнение неответами и недоответами, достигая некоей критической массы, начинает производить глючное действие, что-то чернобыльское исходит из этой ненасыщаемой черной дыры. Не обессудьте, ребята, многостаночной отвечальной машиной сделаться не обещал, сказочки "нет проблем с ...", "все решим с ..." по другим адресам. Наша с вами работа основывается на возможности думать вместе.

      О форуме "Психологическая культура"

      Он юн еще, но уже накачал кое-какую мускулатуру (опечатался "макулатуру" - тоже не без того...). На сейчас 630 посетителей, из них около полусотни активных, из коих пять интересны духовно-творчески, излучают озон...
      Первоначальный тематический спектр - стволовые подфорумы - задал я по наиболее частым поводам обращений ко мне, обозначив их немудряще названиями своих книг. Отстволья, как и хотелось, пошли ветвиться. Троица самых обжитых стволов на сегодня: "Травматология любви", "Искусство быть собой", "Куда жить". Обширен и сборный раздел "Не вписываюсь", заметно некоторое выбухание темы "Деньги и люди, люди и деньги".
      Взгляните - увидите что-то вроде розы ветров наших трудностей и интересов. Заблудившиеся в других, заблудившиеся в себе... Первенство по просматриваемости держит пока тема "Не могу дальше жить и умереть не могу", инициатор некто Тюфяк, за ним Дима с его "Волей к жизни" и люботравматики с ломками, недоумениями и стенаниями. Дальше - "Лишний человек", "Живут только сильные", "Панические атаки", "Искусство быть другим", "От чего мы бежим", "А есть ли он, наш мужчина", "Я толстая", "Борьба полов или как быть слабой женщиной"...
      На удивление малоактивны пока что подфорумы "Нестандартный ребенок" и "Самздрав.Здоровье жизни. Здоровье мысли". Неужто и впрямь здоровье и дети у нас так мало кому нужны? Или по этим вопросам люди меньше склонны советоваться меж собой, а больше всего полагаются на марочные авторитеты ?.. (Писем-то более чем достаточно...)
      Чем хорош форум? Возможностью пообщаться, высказаться. Высмотреть сходное и различное, получить поддержку и вразумление, применить и себя с той же целью - посветить и погреть, встретить, быть может, родную душу...
      Опасен чем? Трепотней. Заболачиванием. Выплескиваньем душевного гноя, интеллектуальной блевотины, нутряной желчи и прочей токсичной жижи. Псевдотерапией. Пошлятиной. О рекламспаме и говорить нечего, лезет во все дыры и без таковых.
      Форумчане, привет! Пока не вызвучиваюсь, но с вами, слушаю и смотрю...

Живут на свете люди как все и не как все.
Один с мечтой о чуде, другой о колбасе.
Один любитель пива, другой любитель книг,
а третий смотрит криво, как будто жить отвык.
О, сколько самых разных сошлось в моей судьбе
красивых, безобразных, святых и так себе.
И у меня в квартире сошлись больной и врач,
живут в войне и мире и жертва, и палач…
Судить нас скоро будет Единственный Судья.
Он каждого разбудит и скажет: вот и Я! —
Вставай, любитель пива! Вставай, любитель книг!..
А ну, все к черту, живо! Господь — не оптовик!

О двоепапии

      Приоритетная стволовая тематика для ответов (одна из) - детско-родительская. И не потому только, что сам вожу в школу девятилетнюю длинноглазку, а на закорках таскаю годовалого крепыша-сынка. Для детей все очень срочно и очень больно, они вулканически быстро меняются, плотность событий на единицу времени колоссальна, сплошная экстремальная ситуация, судьбоносным может стать каждый миг. Да, друзья, детство - вулкан, извергающийся лет пятнадцать-семнадцать, но только единожды и с затуханием, кипящая лава его застывает на целую жизнь, воспитатели и педагоги только и делают, что катастрофически спешат и непоправимо опаздывают...

      ВЛ, мне 34 года, отец ребенка 3 лет.
      Полгода как развелись с женой. Сын Санька остался с мамой. У нее новый муж, и они сейчас стараются приучить ребенка к новому папе. Притом никаких препятствий мне видеть ребенка нет, он ко мне приезжает на несколько дней каждую неделю.
      Вопрос: нормально ли для ребенка в таком возрасте и сможет ли он называть двух человек "папа"?
      По нему вижу - разрывается. Бегал несколько дней за мной: "ты мой первый папа".
      Один случай особенно заставил задуматься: моя двоюродная сестра, его тетя, услышав это его "ты мой первый папа" и не зная сути, сказала ему (когда он отказался ее поцеловать просто так): "я тоже твой папа". Он сразу как-то по инерции поцеловал ее, а потом посмотрел на меня и разревелся.
      Я им объясняю, что пусть Санька лучше продолжает называть второго мужа по имени, что слишком важно понятие "папа" для ребенка в таком возрасте. И что в 4-5 лет я ему сам объясню, пусть называет, когда хоть как-то поймет ситуацию (у него брат в той семье скоро родится), этого человека "папа" или "папа Дима" (как, по-вашему, лучше?).
      Или они правы, говоря: лучше, чтобы привык именно сейчас, потом не привыкнет уже?
      И может ли Санька, когда ко мне приезжает, называть мой дом своим домом, или лучше говорить "к папе в гости"? Андрей.

      Одно из писем, чреватых бурными разноголосыми откликами, для форума в самый раз.
Всегда пытаюсь сообразить, какие главные мотивы движут обращающимся человеком. Иногда они явны, открыты, иногда глубоко скрыты или неглубоко, более или менее подмаскированы.
      У Андрея видится два: открытый - забота о душевном состоянии и здоровье ребенка; и слабо прикрытый - отцовская ревность; впрочем, довольно вяленькая. Оба мотива вполне уважительны и сочетаемы, но хотелось бы пожелать Папе Первому как можно отчетливее их в себе внутренне разводить и быть определеннее и решительнее.
      Информации, даваемой в письме, как часто бывает, достаточно, чтобы ответить в самых общих чертах, но недостаточно для ответа прицельного, применительно именно к данному случаю.
      И тем не менее, приходится попытаться.

**

      Андрей, казуистика всякая бывает, но ни в три года, ни в тридцать три, по-моему, называть папой одновременно двух человек неестественно. Я категорический противник всякого двоепапия, ибо достаточно успел познакомиться с его душеразрывающими последствиями. Вот и вы заметили уже:
"По нему вижу - разрывается..."
      Когда же еще и тети пытаются затесаться в папы, это уже зашкаливает...
      Похоже, что мама мальчика с ее новым мужем не ведают, что творят, не желают ведать, и вы не прибавите им этого желания никакими усилиями. В вашей воле и в ваших силах лишь твердо оставаться настоящим единственным папой для своего мальчика, папой на деле. И мальчик это скоро поймет и оценит. Ему не будет легко, но будет по крайней мере определенно.
      Из вашего письма, однако, ясная твердая воля быть единственным настоящим папой своего ребенка пока не проглядывает, вы как будто готовы вскорости безропотно отстраниться от отцовства и сомневаетесь даже, может ли сын называть ваш дом своим. Почему же нет?.. Домов у человека может быть несколько, отец же и физически, и юридически, и душевно только один. Если только, конечно, он сам этого хочет.

Как научиться любить ребенка?
не надо любить, только можно

      ВЛ, сразу перейду к сути, хотя озвучить это ужасно сложно...
       Я, понимаете, не люблю своего ребенка. Детенышу сейчас пятый год. Я не хотела ребенка, во время беременности частенько думала, что лучше было б сделать аборт. Наверно, поэтому он родился больной, незрелый, месяц лежали в отделении патологии новорожденных. Он с рождения подолгу ужасно кричал. Не нравилась ему эта жизнь. Успокаивался исключительно грудью, поэтому кормила его долго, больше трех лет. Но сама кормлением тяготилась, помню, он сосет, а мне хочется оторвать его и выбросить. Сейчас я думаю, что ВООБЩЕ ВСЕ делала неправильно, самого смысла материнства не понимала. Я злилась, раздражалась, шлепала его, кричала. Я ужасно напортачила. Инфантильным неврастеничкам следует запретить иметь детей, пока не очухаются и курс лечения не пройдут.
      Что имеем в итоге? Мальчик общительный, сообразительный, не по возрасту развит, но все время не в духе. Плачет, дерется, истерит, скандалит безо всякого повода. "НЕ БУДУ" - его первые слова, лет до двух только "дай сисю" и "не буду". Беспрерывно болеет! Я уверена, что есть связь между его болезнями и моим к нему отношением. Все дело во мне. Однажды осознав это, я ужаснулась, долго плакала, с тех пор стараюсь как можно больше его обнимать-прижимать-гладить, опять кладу с собой спать, все время говорю, что крепко люблю. Но сколько ни говори халва, во рту слаще не станет.
       Со мной что-то не в порядке. Разве бывает, что мать не любит своего собственного родного ребеночка? Может, меня пора в клинику сдать для опытов? Сейчас я не ругаюсь и не дерусь, разговариваю с ним ласково, что бы ни натворил (за эти годы у самой воспиталась железная выдержка!), но все равно очень устаю от его постоянного присутствия - а он меня НИ НА СЕКУНДУ не оставляет. Время от времени хочется, чтобы он куда-нибудь делся. Он чувствует, что я его отторгаю, и цепляется за меня вдесятеро крепче. Замкнутый круг. Как мне научиться любить своего сына? И как исправить последствия своей эмоциональной холодности?..
       Невропатолог, у которой мы без видимых успехов лечились четыре года, на последнем приеме не стала назначать лекарств, а посоветовала мне пойти в церковь и покаяться, а дитенка покрестить. Мол, сразу нам с ним полегчает... Однако и здесь я дала маху: топталась-топталась в церкви, не обнаружила в себе потребности каяться и ушла. Сама мысль доктора, наверное, правильная. Мне требуется духовный рост, любовь и терпение, но что конкретно с собой делать, пока непонятно. Марина.

**

      Марина, спасибо за искренность и доверие. Лаконизм письма помешал, видно, вам дать сведения о том, как и чем вы живете вне отношений с ребенком, кто его отец, как относитесь, о ваших родителях... Только вы и ребеночек - полное понимание вашего положения и "что конкретно с собой делать" из такой изолированной картинки извлечь трудно. И все же главное скажу. ВЫ УЖЕ ЛЮБИТЕ СВОЕГО СЫНА. Вы его любите. Да. И давно. С самого-самого начала. Только не знали об этом. И до сих пор пока еще не чувствуете и не понимаете этого. Но поверьте мне: женщина без глубинной любви к ребенку не написала бы такого письма, не озаботилась бы своими чувствами и поведением и не стала бы меняться в проявлениях своего отношения (разве только в худшую сторону).
      Мне думается, главная ваша ошибка с самого начала состояла в неверии себе и силе материнской природы (можно назвать ее и Богом, эту природу). И в том, что к слову ЛЮБИТЬ прицепляли и продолжаете прицеплять мертвящее "НАДО". Строгая тетя с угрожающе поднятым указательным пальцем то и дело вламывается в душу и требует: "а ну-ка люби ребенка!" - на что самым естественным образом внутренняя девочка-ребенок ответствует словами, стократ въявь повторенными сыном: НЕ БУДУ!
      Не надо любить. Совсем не надо, а только МОЖНО. Легко можно.
      "Нежеланность" ребенка может иметь разные причины. Чаще всего - и в вашем случае, наверное, тоже - это неуверенность в себе и страх перед жизнью. Страх перед ответственностью, чувство вины и убегание от него, боязнь замкнутой ямы судьбы... Душевная незрелость, конечно же. Но душевное созревание у каждого имеет свои темпы, свои изломы. Запрограммированно готовой к случаю зрелости я еще ни у кого не видал.
      Раздражение и усталость, злость, крики, шлепки и прочие напортачки вовсе еще не суть свидетельства нелюбви к ребенку, это вам тысячекратно подтвердит всякая обычная замотанная мамашка. Но могут - при этом вот глубинном неверии себе - легко быть за нелюбовь принятыми. Нормативно задвинутое сознание фиксирует только плоскостную поверхность, наличность чувств, демонстрационный экранчик, глубина не просвечивается.
      Да какой же нормальной матери, скажите на милость, не хочется ВРЕМЕНАМИ, чтобы ребенок "куда-нибудь делся"?..
      Вы ничего об этом не пишете, но сдается мне, что у вас и ребенка обеднена среда общения, что слишком мало ваш переуплотненный симбиоз разбавляется. Где бабушки и дедушки, где друзья и подруги, где маленькие приятели ребенка - четыре года, можно уже их обрести бы...
      Я пожелал бы вам запретить себе спрашивать себя "люблю я его или нет", а просто общаться с сыном, общаться уверенно, отлавливая за хвост чувство вины и выбрасывая в мусоропровод. Давать себе ВРЕМЕНАМИ и отдых от детеныша, таймауты, да, по возможности - со спокойным чувством полного права и даже обязанности брать такие вот перерывы для восстановления душевных и физических сил, для реанимации любви, если уж на то пошло. И сыну это пойдет на пользу, увидите. Постепенно научится быть и с вами, и ВРЕМЕНАМИ без вас.

      А> Мне требуется духовный рост, любовь и терпение, но что конкретно с собой делать, пока непонятно.

     Освобождайте себя. Верьте, что все образуется, что любовь к ребенку при свободе души откроется вам как дар, как проснувшийся талант, как сокровище, спрятанное в лабиринте. Стены-то у него фиговые, у этого лабиринта: дунь сквозняком - осыплются, упадут...

      ВЛ, читала ваше письмо и не знала, плакать или смеяться от облегчения... Начала эволюционировать потихоньку. Досадно одно, я ведь всю жизнь занималась тупым ЛОМАНИЕМ ДРОВ. А однажды открыла "Нестандартного ребенка" и...
      Нервные, недолюбленные, истерически настроенные особи вроде меня склонны все время влюбляться, страдать и опять влюбляться.       Результатом последней истерической влюбленности явился ребенок. Объект любви немедленно отказался иметь со мной что-либо общее. В ужасной панике я выскочила замуж за давнего поклонника. Вскоре родился сын. Муж сейчас для меня - самый близкий и родной человек. Самый цельный, спокойный и адекватный в нашей семейке. Сына любит без памяти, просто обожает, по ночам вскакивает одеяло поправлять. Но уж очень ребеночек проблемный, и даже наш уравновешенный папка иногда срывается и психует, потом сам чуть не плачет. Мы никогда не обсуждали вопрос личности биологического отца, и хочу, чтобы этот болезненный для меня вопрос не всплывал и в дальнейшем... Боюсь, мне еще придется отвечать перед сыном за "ошибки молодости"...
      Дома у нас живут мои родители, сестра с мужем. Обстановка напряженная, все друг другом недовольны. Отделиться возможности нет. Неудобного, крикливого, все разрушающего, неуправляемого ребенка гоняют, он от этого бесится еще больше. Дружить с сыном никто не стремится, потому как кидаемся камнями, деремся и обещаем всех убить. Те 3-5 дней в месяц, что ходим в сад, равносильны для нас смертной каторге, так ужасно он плачет. А еще он желает, когда вырастет, стать разбойником, грабителем или убийцей - в зависимости от настроения.
      Мы с ним играем, зря не наказываем, все обсуждаем, внимательны к его потребностям, личный пример подаем, закаливаем - а эффект прямо противоположен ожидаемому! В поисках причин я и пришла к выводу о нехватке любви со своей стороны. Ребенок по умолчанию в порядке - это же чистый лист, не может же он с рождения мечтать о карьере убийцы, ему только 4 года, сериалов еще не смотрит, в компьютер не играет, с уголовниками не знаком!.. Значит, это горе-родители фальшивят в исполнении своей партии. Пока поймем, где лажаем, воспитывать будет поздно, дитё вырастет, и мечты его сбудутся. Шутка. Не смешная. Ох, и трудно быть матерью! Пойду взбодрюсь, "Нестандартного ребенка" полистаю...

**

      Марина, спасибо, после второго письма картина стала объемнее и понятнее. Если читаете сейчас моего "Нестандартного", то прошу вас, обратите внимание на крайности родительских внутренних позиций по отношению к ребенку, на их перепады друг в дружку - у вас сейчас явное шараханье из позиции Обвиняющей в позицию Виноватой - раскаяние, переходящее уже в душевное самоизбиение, а с тем и незаметное и вовсе не полезное программирование неблагоприятного будущего.
      Все МОЖЕТ быть хорошо, знайте уверенно.
      Да, ребенок у вас негативистичный, агрессивный и гиперактивный, СЕЙЧАС он такой. Домашняя атмосфера - "обстановка напряженная, все друг другом недовольны" - сама по себе достаточна для пробуждения и поддержания такого вот состояния и при всех ваших нынешних родительских достижениях. Но не факт вовсе, что таким сын останется в пять, в семь лет и дальше. Не факт, что причиной или единственной причиной такого состояния сына была предыстория его рождения и ваше поведение в первое время - вероятность какая-то есть, но НЕ ФАКТ - ведь дети такие же и еще несчастнее и труднее рождаются то и дело и при совсем иных обстоятельствах, у совсем других по характеру и настроению матерей. И большинство скоро ли, медленно ли приходят в относительную норму - время работает, отыгрывается какая-то внутренняя программка - и все.
      Нет, не "чистые листы" наши дети, а криптограммы, таинственные письмена. Частично они сами себя расшифровывают, явью прочитываются; но большая часть текста так и остается невыявленной, это и есть глубина души... Не надо искать крайнего, виноватого, врага искать - ни в ребенке, ни в себе. Вера, вера и вера нужна, вера в ЛУЧШЕЕ - вера очень внимательная...

О том, как одна овца семерых зайцев волками сделала
из письма себе-давнему на предмет упорства некоторых форм невезения

      ...Спрашиваешь, почему не везет, почему неудачи и поражения, почему зло прет на тебя. Ответ: подставляешься. Вопрос: как, чем подставляюсь?.. Ответ: плоскомыслием. Узкочувствием. Внутренней несвободой. Несамостоятельностью миро- и и самоотношения.
Весь объем своего бытия втискиваешь в однолинейные мерки: "удача - неудача", "повезло - не повезло", "выиграл - проиграл". Приравниваешь жизнь к рынку, к лотерее, к рыбалке или футбольному матчу.
      Да, многие стороны жизни подчинены рыночным закономерностям. Многие подобны лотерее. Многие напоминают рыбалку. Многие - шахматы, футбол или бокс... Тем более важно себя от этих игрищ, участвуя в них, внутренне отделять. Подходить к ним со спокойным вниманием исследователя, а не с оглущающим ревом переживаний.
      Из миллиардов людей, живущих на земле, случайно знакомишься за десять, допустим, лет жизни в среднем с тремя-четырьмя десятками. По теории вероятностей, при столь ничтожно малой выборке из огромного множества все они вполне могут оказаться подонками или стервами. Ну и что?.. Ничего не значит. Никакому обобщению не подлежит. Остальные миллиарды человеков содержат в себе уйму иного, тебе неведомого. Следующая такая же выборка, как бросанье монетки "орел или решка", ровно с такою же вероятностью может принести и тот же результат, и противоположный: сплошь лапочки, святые и ангелы.
      Но будет ли она, следующая выборка, совершишь ли ее?.. Заурядный человек, НЕДАЛЕКИЙ, обычно останавливает любую свою поисковую деятельность уже после трех-четырех, ну пяти-семи отдельно взятых попыток - уже считает, что материала для обобщающих выводов достаточно, уже закрывается на учет.
      А еще сверхважно, КТО ищет, КТО выбирает и оценивает результаты. "Разнообразие впечатлений при путешествии не принесло ему облегчения, - писал старый врач о своем больном, - ибо повсюду с собой он возил самого себя." Если с разными людьми ты ведешь и чувствуешь себя одинаково, смотришь на них одинаково, слушаешь одинаково, разговариваешь одинаково, - то и люди с тобой делаются на одно лицо, разница между ними становится для тебя все менее заметной, - и не потому только, что ты их односторонне воспринимаешь, а и потому, что однопланово на них действуешь, высвечиваешь, проявляешь, как химический реактив, некие свойства, валентности, другие же оставляешь незадействованными. Иная мышка и в ежике кошку пробудит, иная овечка и зайчика волком сделает, да не одного, а сколь хошь. Влияние наблюдателя на реальность, как показали физики-экспериментаторы, неизбежно уже на квантовом уровне. Тем паче на психологическом, в общении, где ты всегда, воленс-ноленс, не только наблюдатель, но и воздействователь!
      Замечаешь: когда люди описывают свои любовно-общенческие злоключения (парень исчез, муж бросил, девушка изменила, жена ушла, не получается познакомиться, не выходит никак удержать-развить отношения, хам-начальник, сволочь-сотрудница, жуткая мать, кошмарный отец, ужасный ребенок...), - то, как правило, в таком описании видишь довольно яркую картину страданий пишущего и совсем не видишь портрета источника страданий. Некие парни, с которыми не складывается. Некие девушки, с которыми не удается. Некий мужчина, который бросил, женщина, которая изменила, некая мать, которая не такая, некая дрянь, мерзавец... И ни на намека на прорисовку живого лица, на какую-нибудь особую черточку - как ест, например, в какую сторону заусенцы на ногтях или ноги ставит как. Нуль наблюдательности, нуль с минусом. А притом вопрос, вопрос-вопль: как влюбить-вернуть-познакомиться-удержать...
      ДА КОГО Ж КОНКРЕТНО?!? КОГО ИМЕННО?!? В этом ведь ключ к ответу, истина же конкретна, в оттенке истина. И в том главная причина злоключений и неудач, что вместо поискового взаимодействия с подробно-живыми характерами незадачливые слепцы пытаются орудовать мертвыми схемами, манипулировать образами, фантомами. Живое требует ИЗУЧЕНИЯ - неудачникам (-цам) это невдомек, они заняты своими переживаниями.
Кто занят только собой, тот слеп дважды: и к другому, и к себе самому.
      В тех редких случаях, когда источник страданий портретируется достаточно живо, объемно-детально - страданий не меньше, но шансов найти решение больше. Человек, умеющий наблюдать и описывать другого, способен и себя увидать не общо - способен, следовательно, к саморазвитию. Такому можно помочь - и ТОЛЬКО такому.
      Как ты ищешь и находишь людей, с какой избирательностью, сознательной или бессознательной? Кто ищет, находит и выбирает тебя по опознавательным сигналам, которые ты подаешь, по признакам, которые проявляешь, лучам, которые испускаешь? Каков зверь, бегущий на ловца по имени Ты, и каков ловец, выходящий на зверя под тем же именем?
      Изучи это с пристальной, строгой, почти безжалостной любовью к себе...

**

Приходите погреться.
Клянусь головой -
не подох,
не уехал, хотя и оболган.
Ну куда же мне деться?..
Я здесь, я живой,
я действительно просто живой
ненадолго...

Приходите погреться
в нелепый мой дом,
где нелепое солнце сквозь сон просочилось...
Обеспечивать сердце
бесплатным теплом
мне никто не велел, просто так получилось.

Приходите погреться...
Простуженной тьмы
всем хватает - и черту, и мыши запечной.
Ненадолго в живых по отдельности мы,
а все вместе - живые навечно.

Всего светлого!