N 67

от 23.09.03

      Здравствуйте, друзья. Подзатянулся наш летний перерыв; но ведь для некоторых бархатный сезон еще в самом цвету, и московское бабье лето сегодня вернулось под марш июльского грома и щебетанье синичек... В почте, однако, уже растет вал осенних обострений разного рода, и видно, настал момент выполнить одно из моих обещаний: продолжим насчет любимой депрессии... Это тоже кусочек, не более - к теме еще многократно вернемся. (Себе я пообещал дожать общее число наших рассылок до кругленькой сотни, а там видно будет.)

      Итак, из книги-в-работе с условным пока названием " Моя любимая депрессия" - кое-что о ее двенадцати лечащих Докторах. Начинаю, как часто делаю, с письма и ответа.

      Сегодня:

- Улыбающаяся депрессия

- Шесть из двенадцати докторов депрессии
Доктор Время
Доктор Природа
Доктор Движение
Доктор Пост, он же Великий Чистильщик
Доктор Боль, он же Зиг Загович Шок-Экстремалский
Доктор Хим, он же Лекарство

- Как нужно было лечить Обломова

- Один сапог на обе ноги
как выйти из психологического вампиризма

Улыбающаяся депрессия

Слишком живой труп

      ВЛ, вы помогаете тысячам людей, можно и мне чуть -чуть?.. Лет с пятнадцати я веду с собой бесконечную войну, каждый понедельник начинаю новую жизнь. И так год, два, пять... Мне уже тридцать три. Живой труп.
      Только недавно поняла, почему борьба моя не дает результатов, почему маюсь, просыпаться утром не хочу, тороплю вечер, чтобы уснуть, телевизор не смотрю...
Просто я врожденный пессимист. (Хотя врожденный или нет - это еще вопрос, ведь было детство, и в нем я была ох каким оптимистом.)
      Пессимисту плохо, даже когда все хорошо, - это я.
      Любая, самая мелкая неприятность выводит меня из нормального состояния. Хожу, что-то делаю, говорю, улыбаюсь, но на самом деле нахожусь в какой-то прострации, где-то вне мира, полностью погружаюсь в свой черный подвал. Пропадает интерес ко всему, жизнь обесцвечивается и обрывается. Не верю, что настанет завтра, теряю цели и смысл. Могу сутками лежать не двигаясь, пью снотворное, чтобы подольше спать, а лучше бы и вовсе не просыпаться...
Иногда бывают и просветления - час-два, иногда день, иногда неделю, не больше. А обычно просто насилую себя - тащу свое тело за шкирку в больницу, где работаю хирургической медсестрой, в лес, к письменному столу,в театр, в зоопарк... Упорно заставляю свою душу хоть как-то шевелиться, дышать, но.. Безуспешно.
      У меня нет внутреннего интереса к жизни!
      Недавно собирались с одноклассниками. Никто не поверил, что я не учусь в институте, в который так рвалась. Училась в школе отлично, не зубрила никогда, само получалось.
Все считали меня самой боевой девчонкой в классе (странно, что производила такое впечатление, - квашня квашней). Три года работала санитаркой в реанимации, по вечерам бегала в медучилище.
      Все говорили - целеустремленная (противно вспомнить), а в институт так и не поступила - в период вступительных экзаменов навалилась эта проклятая апатия, на полпути остановилась... А ведь диплом с отличием был, да и вроде голова на плечах...
Сколько я в жизни всего начинала! Занималась английским, удавалось - бросила. Неплохо рисовала, в художественной школе бездарью не считали - и вот уже несколько лет не могу взять в руки карандаш. (Нет... Все это мелочи... Не то...) Я ненавижу себя! Не-на-ви-жу!
За слабость. За безволие. За предательство всего того хорошего и прекрасного, что давалось мне..
      ...Был свет и в моей жизни - полюбила. До того думала, что не способна на это чувство, думала, не человек я уже. Оказалось - живая.
      Сколько книг перечитала за это время; сколько спектаклей посмотрела, сколько фильмов, выставок, сколько раз костер в лесу жгла и соловьев слушала!.
      Банальная история. Он изменил. Через месяц после родов развелась. Не он ушел, а я. Нашла в себе силы.
      Кажется, это единственный в моей жизни поступок, за который я себя уважаю.
      И вот на руках маленький родной котенок. Вместе с ее рождением и я будто заново родилась. Почти полгода жила хорошо - имею в виду душевное состояние - и вдруг снова... Раньше было плохо только мне, но растет дочка. Чем она виновата, что мать такая дрянь?!
      Маленькая моя кроха что-то лопочет на своем языке, играет, улыбается мне, а я вижу ее как сквозь молоко - все плывет, уходит...
      Неужели я так и останусь на всю жизнь живым трупом?
      Эгоистка я ужасная, но знаете, что удивляет меня? Работу свою люблю, и на работе меня любят. И врачи, и сестры, и, главное, больные, они у нас самые тяжелые. Часто не доверяют сделать сложную перевязку даже врачу, говорят - "руки у нее нежнее, глаза добрее". (Смешно хвалиться, конечно, простите.) Несмотря на свой эгоизм, я научилась разговаривать с больными, утешать их, вселять надежду.. Никто не подозревает, что творится со мною самой, что никчемный я человек. Вида не подаю. На лице улыбочка.
С работы боюсь уходить, страшно возвращаться в свой темный подвал...
      Ходила в психдиспансер. Говорят - дурью маюсь.
      Поверьте, дорогой доктор, не дурь это, а годы, уже годы бессмысленных мучений, бесплодной борьбы.
Не думайте, что я жду чудес, которые спасут меня без усилий с моей стороны. Буду драться за себя, обещаю. Но не справлюсь сама, чувствую, не тяну, задыхаюсь..
      Как найти точку опоры?.. Ведь я, в сущности, здоровый человек. Татьяна

Из ответа      

      Таня, сразу по делу, по-нашему, по-медицински. У тебя один из вариантов затяжной, рецидивной депрессии, который коллеги-психиатры именуют скрытой или, как именно у тебя, - улыбающейся. Постигает чаще иных прочих - людей симпатичных, душевных, солнечных, самых способных, самых ЗДОРОВЫХ.
       В СУЩНОСТИ ты именно такая и есть, здоровая физически, психически и духовно - здоровая! - не ошиблась.
Болеет только душа - эмоциональная сердцевина личности, говоря иначе. А физиология и психика на душевную болезнь, конечно же, отзываются, терпят ущерб.
      Физиология делает восприятие мира "как сквозь молоко", просаживает энергетические батарейки, созидает самочувствие трупа, заваливает тебя на диван. Психика - заваливает самооценку.
     "Такая дрянь... эгоистка ужасная... безволие... предательство... никчемный я человек..." - это все, Таня, не более чем симптомчики, эти прокурорские самоосуждения, эта похвальба с обратным знаком, тяготеющая к мазохизму.
      Самобичевание паче гордости, в старину говорили. "Паче" = пуще, сильнее, круче, злее, а также кайфовее. Не перечла ли ты часом учебник психиатрии, где описывается клинический депрессивный бред самообвинения?..
      "Я самый мерзкий и гнусный человек на земле, я наихудший злодей, подлец, негодяй, преступник, которого следует немедленно казнить, душа моя должна гореть в аду вечным пламенем..." Разница с просто ущербной самооценкой всего лишь количественная.
      Ну при чем тут "дрянь"?.. И кому судить о твоей кчемности - тебе или твоим больным, которым ты хорошо помогаешь не только как медсестра, но и как психотерапевт?
     "Вида не подаю.. Насилую себя, тащу за шкирку.. Буду за себя драться.." Если ты живой труп, то очень живой, поверь, даже где-то, пожалуй, слишком. "Внутренний интерес к жизни" у тебя есть, и огромный - другое дело, что ты не чувствуешь его - депрессия заслоняет... И воля у тебя очень сильная, даже и слишком сильная. Но - себя не знающая и ровнехонько не туда направленная - против себя...
      А мы с тобой вместе - перенаправим ее. И у нас получится.
      Говорю с тобой не только как врач, но и как пациент, то есть как человек. Все, что ты мне о себе рассказываешь, мог бы тебе рассказать о себе и я, и сверх того еще вагон и не маленькую, а очень даже большую тележку.
      Послушай... Знаю, ты мучаешься сейчас, прямо сейчас - тебе не дается жизнь, ты себе не даешься...
      Поверь: ты себя не знаешь. Циклишься на себе, в себе застреваешь - и тем только меньше себя видишь и меньше знаешь. В этом и разгадка твоего тупика, только в этом. В себя колотишься, об себя бьешься - а нужно от себя просто освободиться.
     И я не решил своих проблем - ни одной не решил, наоборот, умножил, как только мог - да, я открыл гениальный способ решения проблем путем их умножения. Проблемоемкость человека, существа ограниченного, - ограничена, она бесконечна только у Бога - и вот от перенаселенности проблемы одна за другой начинают в тебе дохнуть, отдавать Богу душу... Туда им и дорога!..

      Не толкуй "владение собой" ТОЛЬКО как самонасилие. Это только одна из составляющих, и не главная, а подчиненная. Необходимая только в некоей дозе.
      В какой?.. - В той же, в какой для движения автомобиля нужна стартовая энергия зажигания, завода мотора - и действие тормозов для замедления и остановки. Не более.
      Не я первый заметил: чем одареннее человек, тем труднее ему с собой совладать, и особенно в молодости, пока дух ищет себя и мечется. Гений творит не "владея собой", но позволяя творческой стихии собой овладеть. Неприглядная видимость - бездеятельность, непродуктивность - еще не есть бездеятельность внутренняя и не равнозначна бесплодию духа. Невозможность справиться с собой может быть знаком действия способностей безымянных, исканий невыразимых.
Не все, что в нас есть, согласуется с жизнью, не все должно согласовываться. Ты не машина деятельности, какой бы то ни было, ты человек - бездна бездн. Ты работаешь не только работой, но всем своим бытием, всем молчанием...

      Да, Таня, я помогаю множеству депрессивников, среди которых частный случай и я сам. Но если думаешь, что я управляюсь только своими силами, в одиночку, то ошибаешься.
Депрессию нельзя в одиночку ни лечить, ни самолечить - нужна помощь целого мира, помощь вселенская.
      Вот, в самом кратком перечислении, двенадцать представителей Всемирного Антидепрессивного Фронта -

Двенадцать Д-Докторов

      (Прибавление Д означает, что эти Доктора лечат Депрессию, хотя и не только ее.)
      Двенадцать их - как знаков зодиака, как в году месяцев, как на циферблате часов, как апостолов у Христа.
      Двенадцать Д-Докторов помогают и каждый в отдельности, и в любом сочетании. Но если каждого поодиночке или в сотрудничестве с выборочными другими может и не хватить, если тот либо иной окажутся бессильными или подчас даже вредными и опасными, то ВСЕ ВМЕСТЕ - уверенно тебе говорю, испытано - благодатны, целительны и непобедимы.
      Точка опоры, которую ищешь ты - в средоточии, в общем источнике, их соединяющем и питающем...

Итак, вот:

Доктор Время
Доктор Природа
Доктор Движение
Доктор Пост, он же Великий Чистильщик
Доктор Боль, он же Зиг Загович Шок-Экстремалский
Доктор Хим, он же Лекарство
Доктор Слово, он же Общение, он же Внушение
Доктор Дело, он же Творчество
Доктор Знание
Доктор Красота, он же Искусство
Доктор Любовь
Доктор Вера

Представлю, скольких успеется, по отдельности.

Доктор Время

      Короче и лучше всех представил себя сам знаменитой надписью на кольце библейского царя Соломона: И ЭТО ПРОЙДЕТ...
     Не вечны мы, не вечна и наша депрессия. Но в том подлость дьявольская, что депрессия всегда кажется вечной (как, впрочем, и противоположное состояние).
      Внутреннее время в депрессии замедляется, а в самой глубокой бездне тоски словно бы останавливается - вечный Ад в натуральном виде. И слабоватое утешение - знать, что твоя депрессия исчезнет вместе с тобой. Самоубийцы так именно думают, но ошибаются...
      Доводы же, что депрессия проходит обычно раньше, чем жизнь - и у тебя, если не впервой появилась, пройдет опять - эти здравые доводы до болящей души не доходят, не впускаются Адом.
      Главное достоинство - постоянство: Доктор Время всегда есть и всегда работает, даже если ты к нему не обращаешься и не веришь ему, работает до последнего мига и даже дальше...
      Главный недостаток - неопределенность: никогда не можешь знать точно, работает ли Доктор Время на тебя или против. И посему лучший его сотрудник - последний по нашему списку, но не по чину, last but not least...

Доктор Природа

      в представлениях не нуждается. Лес, поле, небо, земля, вода, солнце, воздух, горы, долины, море, цветы, звери...
      Главные достоинства: неисчерпаемое разнообразие и неисчерпаемая естественность. Стихийная исцеляющая мощь, к приятию ее наследственно расположена глубь души.
      Главный недостаток. Природа, как и Судьба, своенравна, строптива, непостижима и не на всех душестраждущих действует исцеляюще, на некоторых наоборот.
      Для одних, например, солнце - друг, лекарь или даже почти наркотик, для других - враг, яд, разрушитель. Одни, прирожденные урбанисты, только в городе и приходят в нормальное состояние; другим нужен точный подбор условий, именно та природа, которая исцеляет их, и более никакая - скажем, только высокогорье или только широкая степь, только дождь или только снег, только мороз или только жара, только северное, но не южное море, или наоборот...
      Кто ищет, тот найдет. А искать помогает

Доктор Движение

     "Им овладело беспокойство, охота к перемене мест, весьма мучительное свойство, немногих добровольный крест..." Александр Сергеевич знал это и по себе. Поисковый инстинкт природно включается при всяком неблагополучии. Он заставляет нас двигаться. Он требует, тянет, тащит, толкает: тебе худо - ходи! Худо?! - Ходи и ходи!! Иди и ищи свое! Не сиди на месте, меняй положения, двигайся всячески, перемещайся - теки!
      Депрессия - это застой. Движение - это поток, это шанс.
      Любое движение - и ходовой шаг, и маханье руками, и шевеление пальцев - имеет физиологический, психологический и фортунологический (относящийся к раскладу событий жизни, к Судьбе) уровни действия. Движение может быть и чистильщиком тела и духа, и успокоителем, и возбудителем, и одним из наркотиков, далеко не худшим. Сколько километров тоски человечество преодолело с помощью ног, лошадиных копыт, колес, пропеллеров, сколько преодолеет еще?..
      Что до меня, то и я лечу свои психалгии и депрессии прежде и лучше всего ногами, я стал ходоком и останусь им, покуда живу, даже если мне когда-либо придется ходить без помощи ног. Километры моей тоски перешли в светограммы строк...
      Главное достоинство: беспроигрышность. Двигаться, перемещаться - всегда либо хорошо, либо неплохо. Движение самоценно как поиск новых вероятностей бытия и как средство запуска потокового состояния. У двигающегося всегда есть возможность перемениться.
      Главный недостаток: бессмысленность, если нет внешней зовущей и\или внутренней собирающей цели.
      Тоска, заметил старинный писатель, никогда не проходит в путешествии, если путник совершает свой путь только ради себя и таскает с собою повсюду лишь все того же себя. В таком путешествии тоска может обратиться в отчаянное безумие...
       Чтобы обратиться к Движению, нужно иметь хоть какой-то припасец сил, горсточку времени и краюшку свободы; хоть крошку решимости, чтобы собраться и вытянуть себя за шкирку с дивана, вытолкать из четырехстенной тюрьмы, ходилку включить... Да, запуститься, выскочить из инерции, совершить самый первый шажок - нужен хоть дохленький, но стартёр...
      Тем, у кого батарейки сели совсем, кто своей депрессией обесточен и обездвижен, прибегнуть к Доктору Движению может помочь

Доктор Пост, он же Великий Чистильщик.

      Вслед за другими и я о нем написал немало (см. книгу "Везет же людям" и альманах ИБС-Конкретная Психология, вып. 5, с. 40 и далее). Повторяться не стоит; напомню только, что Пост, как и Голод, - понятие относительное, растяжимое и необязательно состоит в абсолютном отказе от мяса или полном воздержании ото всякой пищи.
      Помимо очистки от всяческих внутренних нечистот, играющих на потребу депрессии - на всех уровнях - Доктор Пост, или, скажем уж посильней, Доктор Голод, Грамотный Голод, включает могущественные внутренние двигатели оживления и обновления.
      Работая по принципу маятника, Великий Чистильщик сперва может показаться жестоким мучителем, садистом, усугубляющим и без того невыносимые страдания - ведь известно: бывают депрессии и от недоедания и голодания, механизм их вполне понятен - нехватка сил, нехватка и этих самых райских веществ, нутряных наркотиков - эндорфинов. Зато потом, на восстановлении - сколько новорожденных сил, сколько желанной свежести, сколько счастья - жить, просто жить!..
      Главные достоинства: естественность и природная мощь, способность исцелять вместе с депрессией еще уйму болячек и немощей, омоложивать; огромная жизнеучительная сила.
      Главный недостаток: суровость, а иногда и рискованность. Не каждому можно голодать и уж подавно не каждому этого захочется, особенно тем, кого вместе с депрессией повадилось посещать пухлощекое животное по имени Жрун. (См. ИБС, вып. 5).
      Многие боятся даже разочек отказаться от ужина или завтрака - а ведь и такая простая мера, как запрет на еду после шести вечера или до часу дня, может помочь и похудеть, и заодно выскочить из депрессии...
      Доктор Пост действует по тому же закону и с теми же результатами, что и

Доктор Боль,
он же Зиг Загович Шок-Экстремалский.

      (См. также ИБС-Конкретная Психология №5, с. 124.) Для чего боль депрессивному человеку, с душой и так-то болящей?.. "Подобное лечится подобным", давно заметили не только гомеопаты. Ад лечится тоже адом - либо в дозах уменьшенных, либо, наоборот, увеличенных... И недаром столь многие душестрадальцы, дети особенно, так часто испытывают инстинктивное желание не только смотреть страшилки, но и испытывать на себе непосредственно - себя бить, царапать или как-либо истязать, повреждать, разрушать...
      Самонападение, аутоагрессия смысл имеет и как раскачка застрявшего в адском болоте эмоционального маятника - лучше будет через еще-хуже - для разбега пяться - и как простое пробуждение хоть какой-то чувствительности в случаях, когда все погружено в маразматический мрак, и как опять же своего рода наркотик... Да, это уже приближение к заповеднику садомазохизма, где всяк, кто ищет, обрящет соответствующую услугу со стороны заинтересованного лица противоположного знака.
      Я предлагаю до сего зверинца не доходить, а взамен применять мною лично многократно опробованный метод болевого самомассажа.
      Кому он показан?.. Любому, кто к своей дражайшей депрессии настолько неравнодушен, что готов доказать это отношение добросовестным рукоприкладством.
      Как проводить?.. Очень просто. От полуминуты до двух часов в сутки делать с собой все, что вы сделали бы со своим лучшим другом или супругом, если бы шибко на него разозлились - притом любя, что особо важно - и если бы никаких других способов выразить свое яростно-любовное отношение, кроме физического, под рукой не было...Импровизировать
      Главное достоинство: всегда под рукой.
      Главный недостаток: не всегда рука поднимается.
      Если же нешуточно - не поднимается ни рука, ни нога, ни глаза, ни мысль; если мозг выдает отказ по всем кнопкам; если депрессюга, как зимняя вьюга, настолько его завалила, что самому к себе никак не пробиться, ни щелки...
      Тогда уже есть резон вызвать спасателя.

Доктор Хим, он же Лекарство

      Ну что же сказать о том, кого уж который год только и делают, что клянут и хают на чем свет стоит?.. А меж тем пользуются вовсю. И очень скверно, безграмотно, антиграмотно пользуются.
      Я не только и не столько об аптечных антидепрессантах, сколько о магазинных и подворотенных. Алкоголь, наркотики - это же ведь тоже Хим, тоже антидепрессанты, только без врачебного халата гуляющие и первую заповедь Гиппократа не соблюдающие.
Заповедь НЕ ПОВРЕДИ исполняться может только в соединении знания с безупречной совестью - в точной адресовке тому, кому помогают, при милости Того, кто помогает всем... Посему: никакой самодеятельности в употреблении химпрепаратов. И осмотрительность в выборе того, кто препараты прописывает.
      Понятно: если попадаем в больницу - выбора у нас нет. Но если лечимся дома, амбулаторно - он есть, выбор, и хоть несведущий пациент может выбирать только между "да" или "нет", довериться или не довериться данной врачебной персоне - это тоже не мало. Вверять себя стоит только лекарственному назначению такого врача, который не ленится нас понимать, разговаривает тепло и разъясняет, в меру своего и нашего разумения, как действие назначаемого препарата, так и наши и свои действия в случае, если препарат не пойдет.
      Антидепрессант - не настойка йода, не нашатырный спирт, имеющий строго определенные показания и почти стопроцентно предсказуемый результат применения. Нужно трезво знать, что при назначении психотропных средств "пойдет - не пойдет" и для самого опытного врача в очень большой степени вопрос веры и интуитивной угадки.
      Главное достоинство: сила и быстрота действия плюс прицельность (при верном выборе).
      Главный недостаток: вызывает зависимость - как всякий костыль, отучает опираться на себя, искать силу в себе.
      Как и все прочие доктора, Доктор Хим нужен только затем, чтобы дать нам возможность от него отказаться.

      ...Половина списка представлена, другая частично явлена... (О лекарствах духовных чем меньше болтать, тем сильнее действуют.)
     
      Главное на сегодня: пребывая в депрессии, старайся внутренне отделять от нее - Себя.
      Обретай отстраненный, спокойно-врачебный взгляд на свои всяческие несостоятельности, наполовину, если не на все 100 процентов, мнимые. Не угрызайся виной за бесчувствие и апатию; не добивай, попросту говоря, этого и так-то забитого ребенка, который в тебе замерзает.
      Но и не жалей, не оплакивай, не облизывай!..
      А - ПРИНИМАЙ, просто принимай.
      Принимай Себя - с депрессией вместе.
      Как только почувствуешь это ПРИНИМАЙ - не путать с "махнуть рукой"! - не сдавайся, а ПРИНИМАЙ, как, скажем, повышенную температуру - так сразу же станет легче: начнет ребеночек шевелиться и постепенно отогреваться...
      Тогда депрессия прекратит обобщаться и пожирать дух - утратит свою мировоззренческую силу и перестанет быть пессимизмом.
      Наоборот - как боль, как целебная боль,- начнет укреплять, закалять, образовывать и взрослить.
      Станет легче, может быть, и хорошо станет, и совсем хорошо...
      Только нет гарантии, сама понимаешь, что навсегда.
       (Знаешь, когда до меня дошло, что депрессии нужны человеку для вразумления души, а потому не могут оцениваться однозначно только как зло - тогда я и поклялся себе, что в любом аду буду жить до упора, до самой ленточки...)
        Пока все. Хочу верить, что эта весточка найдет свой адресат - я имею в виду твой почтенный пессимизм - и отвесит ему почтительный подзатыльник.

Как нужно было лечить Обломова
из беседы с Г.И. Дариным

      ГИД - Судя по некоторым деталям, это письмо Татьяны - не столь уж недавнее?
      ВЛ  - Несколько лет назад...
      - Ваш ответ помог?
      - Таня закончила мединститут, работает хирургом. Вышла снова замуж, родила еще дочку. Депрессия не покинула ее полностью, нет, не тот случай, чтобы произошло чудо - но перестала быть тем препятствием к полноценной жизни, которым была. Более того - стала двигателем. Я имею в виду не житейское процветание, не успех, а развитие...
      - Но ведь и какой-то успех тоже случился?
      - Он мог быть и больше, и меньше; важно не это, а стержневое направление жизни... Вот - есть в русской литературе персонаж мирового значения, явно недооцененный составителями школьных программ. Илья Ильич Обломов, образчик депрессивного темперамента, депрессивного склада личности и депрессивной философии. Вы помните, как провел жизнь этот интеллигентнейший и порядочнейший человек, как развивался и чем закончил...
      - Конечно. У меня одно время была даже идея создать живой памятник Обломову, клуб имени его, национальное обломовское движение, вернее, наоборот - недвижение... Не его ли фамилия легла в основу современного обозначения неудачи - "облом"?..
      - Любопытное совпадение... Второй главный симптом депрессии - угнетение деятельности, физической, эмоциональной и умственной. Встречаются такие депрессивные люди, которым не то что работать, а приподняться с постели - что гору сдвинуть; бывают депрессивные ступоры, когда ни пальцем пошевелить, ни слова сказать...
      Ощущение усталости, скуки, лени; апатия, потеря интереса к жизни - все это тоже депрессивные проявления; но опять же - вопрос в степени, в длительности; в том, насколько это идет изнутри и насколько связано с объективными обстоятельствами.
      - Мой друг, журналист, работал в Заполярье. Все время, покуда там царствовала полярная ночь, мучился страшной депрессией, чуть не спился. Один доктор посоветовал ему в качестве антидепрессанта принимать в этот сезон по двадцать пять миллиграммов гормона щитовидной железы плюс семь граммов аскорбиновой кислоты в сутки. Здорово помогло, просто спасло.
      - Здравая рекомендация, приоткрывающая суть довольно большой части изнутри порождаемых (эндогенных) депрессий. Европейская белка, привыкшая зимой преимущественно подремывать где-нибудь в укромном дупле, поселенная на экваторе, каждый год на несколько месяцев впадает в апатию и сонливость, аппетит ее падает. А солнце светит ярко и жарко... Понятно: годовые природные ритмы перешли у белки в программу наследственности. Но если такой захандрившей белке начать давать гормон щитовидной железы - тироксин, уровень которого в зимнее время в ее организме снижается, мы увидим прежнюю, летнюю, подвижную белку!..
      Я тоже подобными прописями вытаскивал некоторых депрессивников обломовского толка из многолетних лежаний лицом к стене. Оживали, врубались в жизнь, становились успешными. Но с гормоном щитовидки требуется осторожность. Сначала нужно обследование, чтобы убедиться, что деятельность этой железы действительно отчасти угнетена или находится ближе к нижней границе нормы. Ни в коем случае нельзя пользоваться гормонами без консультации хорошего эндокринолога.
      - Просто не верится... Неужели какие-то полтаблетки тироксина в день могли бы поднять незабвенного Ильича с его депрессивного ложа и бросить в маниакальную сверхактивность другого русского Ильича?.. Неужели так просто?..
      - Разумеется, нет. Гормоны суть Доктор Хим для совершенно определенной, диагностически удостоверенной категории случаев. Необходимость, как помним, не есть достаточность. Достаточными могут быть только все Двенадцать Докторов, вместе взятые.
      - Кстати, между нами: скажите, пожалуйста, вы действительно, без дураков, такой же страдалец депрессии, как представляетесь в этом письме, или все же хотя бы чуть-чуть психотерапевтически подыгрываете, сострадательно присоединяетесь?..
      - Скорей недоигрываю; но есть и момент сознательной врачебной акцентировки. Напомню: духовные врачеватели прежних времен высшим средством лечения души, возможным для человека, считали встречную исповедь - пропуская многие великие имена, проведу только пунктир из пяти: безымянный автор Книги Иова - Сократ - Сенека - Августин - Лев Толстой... Слабому открываются глаза на то, что и у сильного, и "по должности сильного" - те же слабости, та же боль, та же греховность и та же смертность. И что, следовательно, борьба за дух - дело совместное.
      - Вы писали, что главная причина душевной боли и душевных болезней - разобщенность, одиночество душ...
      - Да, душа болеет и гибнет от разобщенности. Человеку противоприродно быть одиноким. Но одиночество всегда у нас есть, всегда с нами, как наша смертность. Путь жизни - взросление, настоящее взросление - это и путь в одиночество, и путь перерастания одиночества, подъема над ним. Спасительная для души установка - только одна: взрослеть по-настоящему - учиться ДАРИТЬ. Согревая согреешься - только так...

Один сапог на обе ноги
как выйти из психологического вампиризма

      ...Да, и у меня бывали и месяцы, и годы, когда перед лицом небесной администрации я мог смело претендовать на свинцовую медаль чемпиона Ада. Мне было плохо, мне было непрерывно плохо, плохо и еще раз плохо, душа моя жила в Аду, работала в режиме Ада безвылазно, была настроена исключительно адски. У моего Ада был людоедский аппетит - и в общем-то остается...
      В это время я писал книги и письма, о действии которых были отзывы вот такие, например: "Вы прислали мне ключ от Рая и дали силы его вставить в замок и открыть дверь..." "Вспышки солнечного озона в сырой беспросветности..." "Внеочередной отпуск на Средиземноморье..."
      Я делал свое дело неплохо, но личный Ад мой не уменьшался, никуда не девался... И я долго не понимал, почему в счастливые, бодро-радостные дни моего Рая подопечным моим депрессивникам, невзирая на всю щедрость моей души, после общения со мной становилось, как правило, еще гаже, и каким образом в адских состояниях, без кровинки в мозгу, производил духоподнятие. Не постигал и того, почему после самых блистательных побед врачебного оптимизма у некоего процента моих счастливцев возникали спустя какое-то время наизлейшие рецидивы упадка духа. Искал свои ошибки, каверзы болезней и обстоятельств; но в конце концов вызрел один общий диагноз...
      Приоткрылось это именно во времена, когда я сам жил в Аду и когда мои самые тяжкие депрессивники, самые злостные ипохондрики, самые пришибленные психастеники расцветали один за другим, как оранжерейные кактусы, почти безо всякой химии. Я гнал их всех в исцеление с такой исступленной верой, что они просто не имели права не выздоравливать. Вдобавок к общеупотребительным наизобретал множество духоподъемных средств, как-то: Сберкнижка Удовольствий (срочные вклады особо ценятся); Огород Радостей, вырастающий в дальнейшем в необозримое Поле (сеять самые ничтожные зернышки, поливать вниманием); Разжигание Костра Счастья (сперва самыми мелкими щепками детской фантазии, в качестве спичек - игры, в качестве бумаги - страницы моих книг); Метод Мементо Мори (вместе с некоторыми отчаявшимися, по примеру великого футболиста и оптимиста Пеле, ходил на экскурсии в морг; выползал с острым приливом жизнерадостности); Принцип Чем-Хуже-Тем-Лучше, он же Благородное Озверение (потрясающие результаты в случаях подыхания от скуки); целенаправленные размышления о бренности суеты, они же Теория Отсутствия Времени (и прошлое, и будущее, и настоящее - одинаковая чепуха, ибо никто никогда не видит перед собой ни того, ни другого, ни третьего, следовательно, о чем волноваться?); наконец, застолбленный в спецруководстве по фортунологии знаменитый Промежуточный Ход, специально для невезучих - тихая нелепая деятельность, времяпрепровождение, бесцельное по форме, но грандиозное по содержанию, за которым следует неизбежный и великолепный Зигзаг Удачи, и прочая, и прочая...
      Все это были, как выяснилось из сопутствующего чтения, велосипеды производства весьма древнего. Принимались на "ура", как последние всхлипы психологической науки, жадно заглатывались (представьте, с каким вожделением голодный человек проглатывает велосипед, долженствующий привести его к счастью) - и помогали, черт возьми, и везли!.. А я не понимал, как это у меня выходит. Ведь сам-то... Неужели, спрашивал я себя, неужели только ненормальный может лечить нормально?..
      Работа была моим допингом - в каждом пациенте я лечил самого себя. Но кончался рабочий день, я возвращался к себе в застенок...
      В моей личной камере пыток мне нужны были МОЙ личный врач и МОИ лекарства. Все эти сапоги, которые я шил на других, мне не годились. У себя в Аду я ходил босиком.
      При обилии всяческого общения был у меня только один друг, все понимающий - человек с абсолютным резонансом ИМЕННО НА МЕНЯ. Он видел все и молчал. Я тоже молчал. Но однажды кто-то из нас не выдержал... Поговорили раз, другой. Легче. Еще поговорили. Еще легче... Он был волшебно чуток и безотказен. Знал, что только с ним я выползаю из камеры, ненадолго, но выползаю...
Все чаще я появлялся у него или просил посетить меня.
      Он стал мне необходим как воздух, как свет, как музыка, как пуповина, соединяющая с материнской кровью...
      Не помню точно этого мига. То ли после его заминки в какой-то реплике, то ли после улыбки, показавшейся чуть натянутой, или льдинки, почудившейся в глазах...
      Вдруг дошло: это болеутоляющее общение исподволь взрастило во мне нечто несравненно подлейшее, чем примитивное потребительство. Во мне вызрел душевный паразитизм, наркомания самая хищная. Пережевывание переживаний, переживание пережевываний... Еще чуть-чуть, и я бы уже никогда не смог вспомнить, что душа, как и тело, не имеет права жить на содержании, чьем бы то ни было; что она может брать лишь взаймы, когда отчаянно невмоготу,- и лишь до Предела Справедливости - до черты зависимости, за которой начинается нищенство, невозможность отдачи.
      Я понял, что становлюсь вампиром... Понял свою ошибку - ту же, что и ошибка миллионов, миллиардов других несчастных...
Вот она, многотысячелетняя: бегство из Ада. Нескончаемые попытки бегства... Ад ведь дантовский, если помните, устроен по принципу множественных кругов, все пути бегства ведут в еще более адский Ад. В этом и состоит фокус жизненной пытки: в наркотической беготне мы только упражняем, развиваем, растим свой Ад...
      Не знаю, каким усилием решился на одиночество. Не на отшельничество, нет, не на отказ от общений - но на сознательное одиночество страдания, на отказ от обезболивания, от наркотизации, какой бы то ни было.
      На некоторое время с другом пришлось поссориться. Сперва он не понял; но позже, когда я вернулся к нему в новом качестве...
      
       Из сапог всех моделей остался у меня в личном пользовании на сегодня только один, старенький, зато неизнашиваемый: благодарность Жизни. Надевать только на босу ногу - попеременно, то на правую, то на левую.(На другую мысленно...)

До встречи, друзья. Всего светлого!