Автор: Александр Стивенс

Статья: Фейерверк рока

Сайт: газета "Алфавит"

В белоснежном жилете, усыпанном бриллиантами, в позолоченной накидке с позванивающими при движении металлическими долларами, в обтягивающих штанах и кожаных туфлях на высоком каблуке, с гитарой наперевес он неожиданно появился из-за кулис, вихрем пронёсся по сцене и замер в двух шагах от подиума.

Элвис Пресли широко распахнул объятья, как бы желая обнять огромный зал роскошного отеля "Лас-Вегас Хилтон" и каждую женщину в отдельности.

Детство Элвиса Пресли прошло в провинциальном американском городке Тьюполо (штат Миссисипи) в очень бедной и набожной семье. Чтобы свести концы с концами, мать бралась за любую работу, отец крутил баранку, но денег едва хватало на жизнь. У каждого в юности - свои кумиры, кумиром Пресли был Джеймс Дин, успевший сняться всего в трёх фильмах и нелепо погибший в автомобильной катастрофе в возрасте 24 лет. Он был бунтарём, и Элвис шёл по его следам - в школе бунтовал против рутинных порядков, не слушался учителей, затевал драки со сверстниками, подбивал дружков на разные выходки. Ему страстно хотелось выделиться, он первым начал носить рубашки вызывающе ярких расцветок и взбивать кок. И то, и другое делало его похожим на молодого бойцовского петуха. Он довольно быстро стал кумиром улицы и школы в Мемфисе, куда семья перебралась в 1948 году. Элвис пел собственные песни - шестиструнную гитару ему купили родители. Он-то мечтал о велосипеде, но велосипед Глэдис и Вернону Пресли бы! л не по карману.

После школы Элвис недолго проработал водителем грузовика. Музыка манила к себе, как Эльдорадо. И в один прекрасный августовский день 1953 года он записал на местной студии грамзаписи "Sun Rekords" свою первую гибкую пластинку... для домашнего пользования. Уж очень хотелось сделать необычный подарок к дню рождения матери. Он заплатил за пластинку 4 доллара и вручил её Глэдис. Услышав "Счастье моё", Глэдис растрогалась до слёз. И когда сын поделился с нею желанием стать рок-певцом, мать его поддержала.

Элвис ни на минуту не сомневался в своём таланте. В январе 1954-го он вышел в эфир в одной из ночных мемфисских радиопрограмм. После того как начинающий певец исполнил "Все в порядке, мама!", в студии раздалось 40 звонков - слушатели просили повторить песню. Она стала хитом недели, затем - месяца.

Сэм Филлипс из студии "Sun Rekords" не раз говорил друзьям: "Если бы я нашёл белого, который пел бы, как чёрный, я бы заработал миллион". Когда он увидел выступление Пресли, понял: это тот, кого он искал. Необычный пижонистый малый, весь в розовом, так ритмично двигался в такт музыки, так томно закатывал глаза и с такой бешеной страстью бил по струнам, что Филлипс сообразил - у парня будет не биография, а судьба. И не ошибся.

Первая профессиональная пластинка Элвиса открывалась блюзом "Все о`кей!" и произвела сенсацию в Мемфисе. Филлипс сделал из Пресли звезду штата. Том Паркер по кличке Полковник - звезду всей Америки. Контракт с одной из крупнейших фирм грамзаписи США "RSA Rekords" позволил певцу купить в том же году первый в своей жизни розовый "кадиллак". Потом - заработать первый миллион и приобрести в родном Мемфисе 23-комнатный дом, который он назвал "Грейсленд". Машину любящий сын подарил матери. В дом переселил семью. Мечты стали реальностью - он разбогател сам и вытащил из нужды родителей.

Элвис начал гастролировать по всей Америке. И где бы он ни выступал, у женщин, независимо от возраста, начинались приступы самого настоящего сексуального помешательства. Когда он начинал свои концерты со знаменитого хита 56-го года "Люби меня нежно!", одни поклонницы подпевали ему и танцевали перед сценой. Другие рвались к кумиру, пытаясь дотронуться до него. Наиболее экзальтированные бросали к его ногам ключи от гостиничных номеров, тут же в зале снимали с себя трусики и размахивали ими над головой. Первые знамёна сексуальной революции в Америке, одним из вождей которой стал Элвис Пресли.

Его энергетика требовала мощной сексуальной подпитки. Иногда он устраивал в "Грейсленде" - в комнате с зеркальным потолком - настоящие оргии с несколькими подружками сразу. Они должны были быть худенькими и обязательно в белых носочках. Предпочитал иметь дело с молоденькими, не имеющими опыта, - им не с кем было его сравнивать. Несмотря на славу и богатство, Элвис оставался очень неуверенным в себе, ранимым. Фотографии красоток Пресли хранил в голубом чемоданчике фирмы "Samsoniets", который повсюду таскал за собой. Так же, как и любимую гитару. Женщины для Элвиса были как еда и наркотики, которые он поглощал в огромных количествах и без которых не мог обойтись.

В безумной жизни путались день с ночью, рассвет с закатом. Пресли просыпался в пять часов пополудни и принимался за завтрак. Завтрак состоял из круто посоленной яичницы из 6 яиц, поджаренной на масле вместе с фунтом бэкона, полдюжины сосисок и 12 печений. На обед ему подавали опять же бэкон, 2 огромные булки, начинённые арахисовым маслом и земляничным джемом. Он ложился спать не раньше четырёх часов утра, но перед этим, вымотанный выступлением, съедал 5 двойных гамбургеров и несколько пухлых сандвичей.

К наркотикам он пристрастился ещё в армии. За несколько лет перепробовал все наркотические вещества. И в конце концов остановил свой выбор на том, с чего начал, - на дикседрине.

С дочерью американского офицера, 14-летней Присциллой, он познакомился в Германии, где проходил действительную службу. И по-настоящему влюбился в неё. Неиспорченная, не по годам женственная девушка заставила его забыть всех своих пассий. Когда он признался ей в любви, она была счастлива. Элвис не хотел уезжать домой без будущей невесты, и родители дали разрешение на её переезд в Мемфис.

Когда Присцилле исполнился 21 год, в залитом огнями Лас-Вегасе при огромном стечении гостей сыграли свадьбу. Элвис подарил невесте перстень с бриллиантом в 13 карат и... запер её в "Грейсленде". Дом превратился для молодой женщины в тюрьму.

Пресли редко бывал дома, большую часть времени он гастролировал и снимался в кино. За 13 лет - 31 картина. Первый фильм с его участием, снятый в 1956 году, назывался так же, как и самый знаменитый хит этого года, - "Люби меня нежно". Последний - "Изменить привычку" вышел на экраны в 1969 году. Мюзикл "Вива Лас-Вегас!" принёс Пресли пять с половиной миллионов долларов.

Молодая жена скучала в одиночестве. Вскоре начались ссоры и скандалы, семейную жизнь не спасло даже рождение дочери Лайзы Марии, которую Элвис очень любил. Они разъехались в 1972 году, а развелись в 1973-м, когда у Присциллы появился известный каратист Марк Стоун. Элвис не жалел о двух миллионах, с которыми "его Сцилла" ушла к Марку. Ему было жаль своей любви... Заботу о дочери Элвис взял на себя. На её содержание он обязался каждый месяц давать 100 тысяч долларов. Что и делал до конца своей жизни.

От любви существует только одно лекарство - новая любовь. Самым длительным романом Пресли после ухода жены стала связь с фотомоделью и победительницей конкурса красоты штата Линдой Томпсон - "Мисс Теннеси". Она преданно любила его и пыталась не только быть пылкой любовницей, но и заменить умершую мать. Со смертью матери Элвис потерял опору в жизни. Он не мог заставить себя выйти на сцену, его мучил страх, ему казалось, что кто-то хочет его убить. Возникали мысли самому покончить с невыносимыми душевными страданиями. Однажды, после очередной ссоры с Присциллой, он принял сильную дозу наркотиков. Врачи с трудом вернули певца к жизни.

Только в конце 1967 года Элвис нашёл в себе силы вернуться к концертной деятельности, появившись на ТV накануне Рождества. Вся страна припала к экранам телевизоров, но американцев ждал шок. Погрузневший и уставший кумир походил на старую рождественскую игрушку, которую вытащили из бабушкиного сундука.

Возвращение Элвиса в шоу-бизнес состоялось, но длилось оно недолго. Ему всё труднее было выдерживать сражение с жизнью. Женщины приходили и уходили. Еда приедалась. Наркотики не успокаивали. Когда-то телевизионную программу с его участием смотрело одновременно 54 миллиона американцев. Когда-то рейтинг его популярности был выше, чем у президента Эйзенхауэра. Когда-то за один год Элвис мог дать до тысячи выступлений, по нескольку в день на разных сценических площадках. Теперь всё это в прошлом. Он превратился в психически неуравновешенного человека, а жизнь с ним - в ад. Линда оставила короля рок-н-ролла.

Пресли встречался со своими подругами прошлых лет. Когда они ему надоедали, помощник приглашал какую-нибудь из особенно страстных его поклонниц. Лос-анджелесская манекенщица Минде Миллер. Женственная Алисия Джервин. От юной блондинки Райс Смит он и вовсе потерял голову. Дарил дорогие подарки, не отпускал её от себя ни на час. Райс была влюблена в Пресли, но в ней победило чувство благоразумия. Поняв, что он разрушает свою жизнь и может разрушить её, она оставила Элвиса.

В 1976 году он встретил 20-летнюю Джинджер Олден и влюбился в неё с такой силой, как влюбляется мужчина, который предчувствует свой близкий конец. Надеялся, что она сможет спасти его. Пресли подарил Джинджер кольцо с бриллиантом в 11 карат стоимостью в 85 000 долларов и роскошный "кадиллак". В один прекрасный день он встал перед ней на колени и предложил руку и сердце. Она ответила отказом, но продолжала бывать в "Грейсленде".

Его жизнь всё больше напоминала бег обречённого по замкнутому кругу: концерты, женщины, оргии, наркотики и вновь концерты, женщины, оргии. Теперь Элвис требовал от телохранителей проводить по три наркотических "атаки" в день. Первая начиналась, когда он только-только открывал глаза, и состояла из 11 пилюль и 3 капсул для внутренних инъекций. Он отключался от действительности. Через некоторое время проводили вторую атаку, а затем следовала третья. Потом ему вводили в ноздри ватные тампоны, пропитанные жидким кокаином. Но и этого было недостаточно - Элвис уже не мог обходиться без ежедневной горсти дикседрина.

Две первые недели августа 1977 года его неотступно преследовали мысли о смерти. Джинджер приехала к нему в "Грейсленд", и он немного отвлёкся от мрачных раздумий. Она осталась с ним на ночь. Накануне Элвис побывал у зубного врача. Чтобы успокоить боль, тот дал ему кодеин, от которого певец задыхался. Но на этот раз обошлось. На рассвете он отправился в ванную комнату, где любил читать, - там стояло специальное кресло. Джинджер проснулась и, не обнаружив Элвиса рядом, отправилась на его поиски... Он лежал на полу в ванной.

Элвис Пресли умер от передозировки наркотиков. Официальная версия смерти гласила, что король рок-н-ролла скончался от сердечной аритмии. И по сегодняшний день гадают, было ли это действительно самоубийство, или Элвису помогли отправиться на тот свет. Хотя, кроме Джинджер Олден и телохранителей, в "Грейсленде" больше никого не было.

В день похорон лужайка перед домом заполнилась людьми, съехавшимися отдать последний долг своему божеству. 80 000 поклонников собрались в Мемфисе, чтобы взглянуть на своего кумира. Теперь уже мёртвого.

Гроб с телом Элвиса поместили в семейный склеп в Форрест-Ниле рядом с гробом матери. После двух попыток выкрасть прах кумира оба гроба перенесли в "Грейсленд" и похоронили в саду за металлической оградой.

Бывшая жена Элвиса Присцилла Буалье превратила ""Грейсленд" в дом-музей и открыла его для посетителей. На сегодняшний день в Соединённых Штатах после Белого дома это место - самое посещаемое как американцами, так и зарубежными туристами.