За последние 5 месяцев сотни археологов незаметно посетили индийский храм, после того, как узнали, что он состоит из движущихся частей. Эта информация является новаторской и способна изменить наше представление о древних храмах Индии...

«Витрувианским человеком» называют широко известную иллюстрацию Леонардо да Винчи к книге о древнеримском архитекторе Витрувии. Картинка была размещена в дневнике автора и содержала двойное изображение обнаженного мужчины. Как и любое произведение гения, она содержит в себе загадку.

Юпитер обладает массивной и толстой атмосферой, составляющей большую часть его массы. Мы точно не знаем, как выглядит его ядро и из чего оно состоит. Ни один из космических аппаратов, пожалуй, не выдержит юпитерианских условий: зонд "Галилео" смог нырнуть на глубину 130 км, а затем перестал выходить на связь. Атмосфера Юпитера состоит из двух самых распространённых элементов во Вселенной: 88 % водорода, 10 % гелия, а оставшаяся доля приходится на метан, этан, серу, аммиак и другие вещества. Запах бы нам там точно не понравился из-за сероводорода и аммиака! А с борта межпланетной станции всё выглядит так завораживающе...

"Кап-Два"(Kap Dwa) - двуглавый гигантский (рост 3,5 метра) человек, предположительно обнаруженный испанскими моряками у берегов Аргентины в XVII веке. Сообщения о его поимке различаются, мумифицированные останки были привезены в Англию, где в XIX веке показывались публике.
Название «Кап-Два» буквально означает «Две головы» на языке малайцев. Важно отметить, что малайцы не из Южной Америки, где, якобы, был обнаружен странный гигант...

Семен Золотарев оказался в группе Дятлова, гибель которой и сегодня многие считают загадочной, абсолютно случайно. Поэтому некоторые исследователи называют Золотарева самой таинственной личностью среди туристов. Интерес среди специалистов вызывают и татуировки Золотарева, которых никто до его смерти не видел.

В августе и сентябре 1951 года на протяжении двух недель жители Техаса и Нью-Мексико наблюдали за вереницей странных светящихся огней, которые потом больше никогда нигде не появлялись. Данный феномен имеет множество свидетелей, причём среди них были не только обычные жители, но и научные специалисты в различных областях. Конечно же, уфологи сразу вынесли свой вердикт: это НЛО! И никак иначе! Но что это был за феномен? Как описывали его очевидцы? Что говорит наука?

В январе 2022 года на побережье королевства Тонга произошло крупное извержение вулкана Хунга-Тонга-Хунга-Хаапай, которое вызвало сильное землетрясение и цунами, достигшие берегов Перу. Вулкан выбросил в атмосферу крупное облако пепла, которое поднялось на 20 километров. Звук извержения слышали на расстоянии тысяч километров, а инфразвуковые приборы по всему миру зафиксировали соответствующие волны.
Как пишет РИА Новости, стихийное бедствие не прошло бесследно – ученые зафиксировали в атмосфере ранее неизвестную рябь...

В результате исследовательской работы, которая длится уже 8 лет, выяснилось, что ДНК состоит из своеобразных группировок идеографических и арифметических паттернов. Паттерн «37» в ДНК человека повторяется несколько раз. Это не может быть случайностью...

Жизнь галактик далеко не из простых. С момента их зарождения начинается настоящая борьба за выживание.
Что такое галактика? Это гравитационно-связанная система звёзд, планет, звёздных скоплений, газа и пыли. Чем массивнее галактика, тем больше у неё шансов на долгую жизнь, ведь как только в ней прекращается процесс звездообразования, галактика считается мёртвой: старые светила исчерпают свои запасы ядерного топлива, и всё, что от них останется - белые карлики, нейтронные звёзды и чёрные дыры. Планеты сойдут со своих орбит, а "останки" звёзд в этом хаосе станут межгалактическими странниками. Иными словами, окончательная гибель галактики - это её распад...

Эта история засорена информационно-идеологической шелухой, окутана конспирологией, героикой кинофильмов, мифологией и прочими прелестями времен «холодной войны». Хотя событие почти ординарное. Империя США решила провести показательное и силовое освобождение своих заложников… на территории другой суверенной страны, Исламской республики Иран.
Безоговорочный и бесславный провал операции американского спецназа стали изучать во всех военных и дипломатических академиях мира. С поучением курсантам и студентам: как самоуверенная наглость политического руководства и лакейство командования может стоить жизни личному составу. Как вообще нельзя планировать боевые операции...

Какую высокую температуру вы можете мысленно себе представить? Начиная с того, что мы сможем себе вообразить, можно вспомнить сауну, где поддерживается температура от 70 до 100 С. Однако человек очень любит испытывать свой организм, и английские физики Благден и Чентри в порядке эксперимента ещё в 18 веке забрались в печь хлебопекарни и выдержали температуру в 160 С в течение 14 минут. В Бельгии в 1958 г. был зарегистрирован случай переносимости человеком 5-минутного пребывания в термокамере при температуре 200 С, правда, воздух должен оставаться сухим и неподвижным. Но, как говорится, не пытайтесь повторить это дома! Получается, что температуру в + 160 С и даже в + 200 С мы можем себе представить, но это ничто по сравнению с пятёркой самых горячих звёзд во Вселенной, однако, чтобы было, с чем сопоставлять, напомню, что температура Солнечной поверхности составляет около 6 000 С.

Броненосец 1-го класса USS Massachusetts был потоплен в 1921 году у берегов в Пенсаколе, штат Флорида, . Корабль находится на мелководье и частично над водой, это очень популярное место среди местных и приезжих дайверов.
Большинство из тех, кто исследует обломки Массачусетса, имеют большой опыт и учитывают для погружения время суток, погоду, волнение.
Но, к сожалению, всегда находятся те, кому "море по колено", для кого нет авторитетов ни в каких делах, советы им не нужны, они сами всё знают и умеют лучше других, по их мнению...

Среди Багамских островов находится чудесный остров Бимини, а рядом с этим островом, под водой было обнаружено странное сооружение, сделанное из каменных блоков, которое до сих до конца не обследовано и не изучено.
Багамские острова известны всему миру своими пляжами, золотыми песками и серебристыми теплыми водами океана. Голубой простор уходит в далекую синеву, и еле заметно, где голубое небо встречается с голубым океаном на линии горизонта. А на суше ходят загорелые жители острова, и кажется, что живут они очень счастливо. У них часто случаются праздники, и со стороны их жизнь кажется безмятежной...

Вторая мировая война – самое страшное событие в истории человечества. Однако, нужно отметить, что именно оно во многом послужило техническому прогрессу 20 века. Как бы нам ни был противен фашистский режим, устремлённость стать первыми в различных отраслях заметно ускорили развитие, в том числе, и космической индустрии...

Одна из основных причин, почему мы по-прежнему "очарованы" древними сооружениями — это тайна того, как массивные камни вырезались, перемещались и подгонялись друг к другу с необъяснимой точностью.
Традиционные объяснения предполагают, что все это стало возможным благодаря обычным примитивным инструментам в сочетании с напряженным физическим трудом тысяч рабов. Но это объяснение не устраивает, похоже, даже его авторов. Объектов, сделанных с применением неизвестных технологий, довольно много на планете, но логичного объяснения способам их строительства пока так и не представлено.
В тайне строительства, есть одно "недостающее звено": что случилось с инструментами? Почему их не находят? Возможно их находят, но не считают инструментами? Кроме того, нет подробных описаний методов строительства и самого "техпроцесса". Ответ возможно прост - эти сооружения были построены до нынешней цивилизации, какой-то прошлой, очень развитой, но нам неизвестной.
Но, не могут ли подсказки находиться на самих камнях, из которых состоят эти мегалитические сооружения?
Да, такие следы есть, и это следы высокотехнологичных инструментов, что-то вроде гигантских фрез, прочных сверл и т.д. Но есть ли ещё какие-нибудь подсказки - как это все перемещалось и работало?
Возможно, причина, по которой мы не нашли четких доказательств наличия инструментов, в том, что способом перемещения и обработки огромных камней был звук, и мы должны искать инструменты совершенно другого рода?

Путь в Иерусалим. Все мы не раз слышали про паломничество ко Гробу Господню. Даже появился специальный орден Тамплиеров защищающий паломников.
Но как проходил этот путь? Официальная история настаивает, что шли пешком до Рима, а от Италии добирались на кораблях. Но это похоже на сказку. Какой капитан пустит на свой корабль нищих оборванных людей коих было большинство, а в средние века паломничество старались совершить все христиане западной Европы. Папа Римский даровал прощения грехов любому христианину, дошедшему до Иерусалима.
Кто же бесплатно на своём корабле будет возить толпы паломников так далеко (даже с крестоносцев требовали платы) - а путешествие это было не близким через всё средиземное море, к тому же ещё заплывшая и на греческие острова?..

Железная дорога шуток не любит. Все нештатные ситуации, которые происходят в пути, фиксируются самописцами и подвергаются внимательному изучению.
Поэтому случай, произошедший 17 февраля 1985 года на Октябрьской железной дороге, на участке Петрозаводск - Суоярви, стал одним из самых известных контактов с НЛО периода СССР...

По-другому её ещё называют "Звездой Дьявола". Что же это за светило? Чем она заслужила такую репутацию?

Существование и гибель динозавров вызывает повышенный интерес не только ученых, но и у простых людей. Доказательством этому может служить хотя бы популярность романа «Затерянный мир» и фильма «Парк юрского периода». И вот в вопросе о вымирании ужасных ящеров в конце мелового периода 66 миллионов лет назад открыта еще одна неизвестная подробность.
По сообщению ресурса The Conversation Роберту де Пальма (ученому геологией и палеонтологией) совместно с коллегами удалось установить месяц падения рокового для динозавров астероида. Результаты исследования, опубликованные в издании Nature, гласят, что падение космического тела произошло в июне...

Впервые теорию о том, что мозг аккумулирует энергию и работает за счёт химических реакций и электрических импульсов в общих чертах высказывали мыслители 17-18 веков. Позже нейрофизиологи подтвердили этот тезис. Одна из передовых нейрофизиологов Наталья Бехтерева в своих работах иногда называла мозг энергоантенной.
Можно ли считать, что человеческий мозг способен притягивать энергию? Может быть. По крайней мере в истории достаточно примеров, когда в одного и того же человека несколько раз ударяла молния...

Первые поезда появились более двух столетий назад. Разумеется, за всё это время техническая сторона железнодорожного транспорта улучшалась и модифицировалась. Однако некоторые технические нюансы удивляют современных людей даже сейчас. Так, если присмотреться к движущемуся к станции поезду, то можно заметить, как из двух имеющихся фар горит только одна. Почему же не включается вторая?

«Что было, то будет снова, что было сделано, то будет сделано снова; нет ничего нового под солнцем», - Екклесиаст 1:9.
Первая ядерная бомба была взорвана 16 июля 1945 года на полигоне Уайт-Сэндс в Лос-Аламосе, штат Нью-Мексико. Но действительно ли это был первый ядерный взрыв?
Согласно «Махабхарате», санскритскому эпосу древней Индии, ядерная война уже произошла около 4000 лет назад. Этот текст из 1,8 миллиона слов повествует об опустошительном конфликте, который завершился полным разрушением, типичным для ядерной бомбардировке. В летописях говорится, что с помощью летательных аппаратов, называемых виманами, люди запускали «один снаряд, заряженный всей силой вселенной». Звучит знакомо? Дальше говорится, что этот "снаряд" вызвал раскаленный столб дыма и огня, «яркий, как десять тысяч солнц»...

В 1803 году, в эпоху, именуемую шелкопрядами Эдо (1603-1868), на побережье Японии, в те времена очень загадочной для европейцев страны, из некоего овального корабля вышла странно одетая женщина. Она не могла общаться с местными жителями, видимо, не зная языка, а ее странное по тем временам транспортное средство было покрыто загадочными символами...

В Поясе Койпера, там, где Солнце кажется лишь яркой далёкой звездой, блуждает множество неизведанных миров - карликовых планет, обречённых скитаться в царстве холода и сумерек. Но этот мир живёт по своим интересным законам, и там вовсе не так скучно и уныло, как может показаться на первый взгляд. Одному из этих далёких объектов, как настоящему грабителю, даже присвоили название - Орк. Он-то как раз и сыграл решающую роль в похищении у Плутона почтенного звания планеты, и ещё его нередко величают "Анти-Плутон"...

Серапеум в Саккаре был постоянным источником домыслов и загадок с момента его повторного открытия в 1850 году. Даже сейчас ни одна теория не смогла точно объяснить, как и почему 24 гигантских саркофага были перенесены на это место и точно установлены в свои ниши.
Основная теория предполагает, что это место использовалось для захоронения быков Аписа, хотя есть много элементов, которые не сходятся с этим мнением.
Например, размеры ящиков превышают размеры быков; было ли это сделано для того, чтобы обеспечить им дополнительный комфорт?
Почему бы не сделать то же самое для фараонов, которых хоронили в крошечных гробах, которые едва вмещали их тела?
Почему саркофаги Серапеума были сделаны из гранита, а не из известняка - материала, с которым гораздо легче работать?
И если Серапеум был местом захоронения быков Апис, то где же мумии быков?

Космические метациклы влияют на катаклизмы и исчезновение людей на Земле, считает учёный...

Шипение гусей, крики африканских журавлей во время спаривания, рычание собаки, грызущей веревку, – все это мы слышали в знаменитом фильме «Парк Юрского периода» под видом пугающих криков доисторических чудовищ. Наверное, Стивен Спилберг был бы не против, если бы динозавры и прочие древние твари говорили своими голосами, но...
Мир, ушедший в прошлое десятки миллионов лет назад, оставался для нас безмолвным. И нетрудно понять почему. Все, что нам досталось от фауны юрского или мелового периодов, это окаменевшие останки костей, в лучшем случае - полные скелеты. Мягкие ткани фоссилизации не подвержены, и никто никогда не видел желудка, легких, глаз, кровеносных сосудов, мышц какого-нибудь карнотавра или цератозавра. Все это в равной степени касается голосовых связок, гортанных мешков и других некостных структур, которые позволяли древним животным издавать звуки. Но было бы странным, если бы наука не пыталась найти подходы к решению проблемы и все-таки заставить доисторическое прошлое «заговорить».

Несколько исследователей всерьез занялись изучением циклических катастроф, которые происходят на Земле каждые 676 лет. Так появилась гипотеза о перезагрузке цивилизации.
Оказалось, что эти перезагрузки скрыты от общества, и все, что мы знаем, не совсем правда...

С 1988 года известный пуэрториканский уфолог Хорхе Мартин исследует различные явления, которые академическая наука не может объяснить. Например, в 1990 году в руки местных фермеров попали останки трех неизвестных существ. Они выглядели как нечто среднее между собакой и маленьким тираннозавром. В пасти животного было 46 острых зубов. Дальнейшие исследования привели к выводу, что у него было 12 клыков, а передние зубы были тонкими и острыми для разрывания, предположительно, мяса.
Анализ ДНК дал неоднозначные результаты - существа содержали гены человека, собаки и комодской ящерицы. Это открытие заставило Хорхе Мартина предположить, что речь идет об экспериментах над людьми и животными, но за последние 10 лет не было найдено ни одной лаборатории, которая бы принадлежала людям...

Роберт Аллен Монро (1915-1995) стал известен как автор серии книг о своем странном внетелесном опыте, во время которого он встретил рептилоидных существ.
В 1958 году 43-летний американский инженер радиовещания Роберт Монро пережил ряд странных событий. Сначала он начал ощущать сильную вибрацию где-то глубоко в груди. В какой-то момент это ощущение стало настолько сильным, что он был вынужден лечь.
Откинувшись в кресле, он обнаружил, что парит вне своего тела. Стоит сказать, что до этого момента он был очень рационально мыслящим человеком, верил в бизнес, науку и не верил ни в какую магию и "чертовщину"...

Принято считать, что Атлантида - это вымышленное государство, некий миф, подаренный человечеству древнегреческим философом Платоном. До сих пор никто не знает как именно трактовать эту историю. В любом случае рассказ о таинственной и могущественной древнейшей островной цивилизации очаровал воображение не одного последующего за Платоном поколения. Передовое высокоразвитое общество, идиллический рай, где жили самые умные и справедливые разумные существа. Как понять, что именно имел в виду Платон и какой тайный смысл зашифровал в своих текстах?

На обритой голове античного раба его хозяин пишет послание. Спустя некоторое время, когда волосы отрастут и надпись станет незаметной, раб отправляется в путь – передавать это послание адресату. Если посыльного перехватят – о наличии письма никто не заподозрит по очевидным причинам. Что это – какая-то непонятная древняя игра? Нет, скорее, один из ранних опытов шифрования, а точнее – стеганография, которая сейчас вовсю используется в сфере информационных технологий.

В мифах разных народов достаточно часто встречаются так называемые «спящие герои», которые якобы умерли, но обязательно вернуться в этот мир, когда наступят определённые обстоятельства. А до того времени эти герои, если верить легендам, буду находиться в состоянии анабиоза, ожидая момента своего пробуждения...

Археологические находки буквально изобилуют сообщениями из прошлого. Часто древние тексты находятся буквально «на глазах» у всех, но иногда они невидимы невооруженным глазом. Современные технологии - рентгеновские лучи, компьютерная томография, мультиспектральные изображения, а также роботы - позволяют спустя века вновь увидеть эти давно утраченные произведения...

Создание грандиозной группировки спутников Starlink продемонстрирует принципиально новые качества, которые начинают проявляться у экстремально больших спутниковых систем. Их баллистические возможности могут оказаться неожиданными и позволят использовать такую мегагрупприровку совсем не по основному назначению. Например, можно оперативно превратить часть мирных спутников в оружие и выполнить боевую задачу, а после вернуть спутники к их обычной работе. Мы задались вопросом, насколько это возможно.
SpaceX продолжает наращивать орбитальную группировку спутников связи «Старлинк» (Starlink). Ее конечный состав должен достичь беспрецедентного в истории количества спутников. Каким он окажется фактически, мы пока точно не знаем, однако можно ожидать, что общая численность спутников в системе достигнет нескольких десятков тысяч единиц. Этого достаточно, чтобы она смогла стать оружием нового типа...

Вы наверняка помните этот образ из американской поп-культуры: красный, с легким ржавым оттенком, амбар, стоящий посреди бескрайних полей Алабамы или на фоне Аппалачей (тут же на фоне представляется какое-нибудь кантри или блюз). Сами американцы настолько привыкли к тому, что амбары непременно должны быть выкрашены в красный, что не представляют их в другом цвете.
О красном амбаре в свое время пел Том Уэйтс, а песня In a Little Red Barn была одной из самых популярных в США 1930-х. Но почему амбар должен быть непременно красным? Почему сложилось так, что в Америке почти все они были выкрашены в этот цвет? Инженер Йонатан Цангер нашел неожиданный ответ: красные амбары - это последствие ядерного синтеза и взрывов сверхновых.
Расследование Цангера тоже началось неожиданно: с подросткового шоу «Староста класса», которое выходило в 1980-е. В одном из выпусков шотландский комик Билли Коннолли, который играл там учителя, спрашивает учеников: «Почему все амбары в США красные?». Ответ оказывается обескураживающе простым: «Потому что красная краска — намного дешевле!». Но инженера Йонатана, как вы понимаете, такой примитивный ответ не устроил, он начал рыть дальше...

История, известная как Энфилдский полтергейст, началась в августе 1977 года в самом обычном муниципальном доме района Энфилд на севере Лондона. Вечером 30 августа Пегги Ходжсон, мать четверых детей, услышала грохот, доносившийся из спальни дочерей. Пегги, решив, что девочки дурачатся, поднялась, чтобы уложить их в постели. Миссис Ходжсон зашла в комнату сестёр и увидела, что их комод вдруг самопроизвольно сдвинулся с места. Пегги попыталась поставить его на место, однако некто или нечто невидимое с силой напирало на тяжёлый дубовый комод с другой стороны, продвигая его ближе к двери. Это было одно из первых «явлений» полтергейста, терроризировавшего семейство Ходжсонов на протяжении почти полутора лет...

На сегодняшний день в мире существует несколько книг, происхождение которых ученым не удалось установить до сих пор и расшифровать их практически невозможно. Среди таких книг-загадок, всколыхнувших весь научный мир столетие назад, - манускрипт Войнича.
На протяжении веков манускрипт Войнича сбивал с толку всех, кто пытался расшифровать его искусно отпечатанные и иллюстрированные страницы. Ни одно слово в печально известной рукописи Войнича не было понято в новейшей истории. Названный в честь человека, которому он был продан в 1912 году, Уилфрида Войнича, текст пятнадцатого века содержит загадочные оттенки алхимии и неизвестный язык, переплетенные с причудливыми, примитивными научными иллюстрациями...

Древние египтяне строили свои пирамиды и храмы, исходя из положения звезд, пишет Sasapost. Более того, автор статьи утверждает, что они были выровнены с Полярной звездой. Ограничивались ли этим познания древних египтян в астрономии - читайте в статье ниже...
В 1969 году NASA опубликовало снимки поверхности Луны, сделанные “Аполлоном-6”, на которых были изображены несколько необычных объектов. Кен Джонстон, один из старших консультантов NASA, подтвердил, что видел странные объекты на фотографиях, возможно, оставленные сверхразумными существами.
Сначала NASA, по словам Джонстона, хранило молчание, но потом рассекретило данные в эпизоде, выпущенном на канале History Channel в январе 2021 года, который поднял вопрос: что означают эти странные объекты?
В 2021 году ученые начали находить подобные объекты на других изображениях и попытались дать им логическое объяснение. Одни говорили, что они являются свидетельством существования инопланетян, а другие утверждали, что это следы луноходов, которые Советский Союз использовал для исследования Луны. Но самые странные версии гласят, что эти необычные объекты оставила царская династия аннунаков, прибывшая с планеты Нибиру, о чем говорится в ассирийских и вавилонских легендах.
Но что, если есть и другая гипотеза, вызывающая шквал критики. Могут ли эти странные объекты говорить о том, что в древности люди летали в космос? Насколько стара мечта об освоении космоса? В этой статье мы попытаемся ответить на следующие вопросы: могли ли древние люди летать в космос? Какие средства позволили им это сделать? Могли ли они общаться с инопланетянами, как утверждают некоторые гипотезы, и есть ли доказательства, подтверждающие это?

Как известно, на Митинском кладбище Москвы нашли свой последний приют первые жертвы Чернобыльской катастрофы. Однако некоторые могилы здесь символические, то есть под тяжелыми плитами нет гробов и останков. Почему же так случилось, что Валерий Ходемчук, Александр Лелеченко и Владимир Шашенок не были похоронены вместе с остальными...

Существует огромное количество различных следов, которые по разным причинам относят к необъясненным. К данному феномену мы относим лишь копытоподобные следы, поскольку во всех случаях их появления выделяются общие признаки, отличные от других феноменов, в которых фигурирует появление необычных следов...

В США рассекретили одну из самых таинственных военных программ прошлого века. Около двадцати лет ЦРУ и РУМО – Разведывательное управление министерства обороны - вели интенсивные исследования в области боевой парапсихологии. Почти в то же время аналогичные работы велись в Министерстве обороны СССР. И они тоже были совершенно секретными...

Оплавленные породы, круглые воронки и различные факты в культурах разных народов свидетельствуют о древних войнах с применением атомного оружия. Об этом и о том, сколько цивилизаций было стёрто с лица земли, - в материале ниже...

12 тысяч лет назад на огромной территории от Балтики до Тихого океана существовала огромная страна, от которой ныне остались лишь оплавленные мегалиты каменных городов и полосы космодромов...

Подробности одного из самых разрушительных цунами XX века хранили под грифом "совершенно секретно" больше сорока лет. В СССР эту тему было запрещено поднимать даже на высшем уровне...

В 2018 году океанологи максимально близко подошли к разгадке тайны одной из самых загадочных аномалий...

Ночные события тридцатилетней давности озадачили как экспертов, так и спецслужбы...
Весной 1991 года в небольшом городе Сасово Рязанской области произошло странное событие. Ночью местные жители были разбужены сильным нарастающим гулом и вибрацией стен в домах. В некоторых квартирах выбило стёкла, а кое-кто из свидетелей божился, что видел странное свечение и летающие светящиеся шары. Утром в поле за городом обнаружили внушительную воронку диаметром почти 30 метров. В попытках объяснить Сасовский феномен советские специалисты выдвигали одну версию за другой, а в ЦРУ и вовсе заподозрили вмешательство инопланетных сил...

Исследователи до сих пор не могут договориться относительно одного из главных доказательств смерти Гитлера...
Не так давно в Москве прошла историческая выставка, посвящённая столетию Государственного архива. Среди множества экспонатов имеются и поистине уникальные. Например, фрагмент черепа Адольфа Гитлера, который является одним из двух вещественных доказательств его гибели в 1945 году. Между тем этот фрагмент уже долгие годы вызывает ожесточённые споры между экспертами и превратился в настоящую научную загадку...

Огромный дворец, полностью состоящий из стекла, 14 прудов и озеро с островами, две водонапорные башни, благодаря которым вода в фонтанах вырывается на высоту 76 метров, десятки скульптур из мрамора и камня, 120-метровый морской аквариум и многое другое...
Где же все это великолепие? Не могло же оно просто исчезнуть? К сожалению, оно исчезло так же эффектно, как и появилось...

Давайте разберемся, что интересного знают ученые о самом загадочном море древности?
Одним из самых больших морей в истории нашей планеты считается Паратетис. На пике своего существования он занимал площадь 2,8 миллиона квадратных километров и простирался от современной Франции до самого Алтая. Воды в нем было в 10 раз больше, чем во всех существующих на данный момент озерах. Это одно из самых загадочных морей, потому что ученые до сих пор не могут понять, что стало причиной его исчезновения около 5 миллионов лет назад. Но недавно международная группа ученых провела исследование и узнала о нем много интересных фактов. Ученые стали на шаг ближе к разгадке таинственного исчезновения и выяснили, из-за чего погибли жившие в водах этого моря животные. В свое время Паратетис сыграл большую роль в истории нашей планеты, поэтому давайте познакомимся с ним поближе.

Сегодня христианских святых часто представляют кроткими, благосклонными к людским слабостям, почти что всепрощающими. Столетия назад их изображали куда разнообразнее: были среди них и добросердечные защитники человечества, и суровые, а иногда по-настоящему жестокие личности.
Разберемся в том, как и за что средневековые святые могли покарать человека болезнью или даже убить и что эти случаи говорят о жизни в те времена...

Когда осторожно сняли крышку саркофага вздох удивления пронесся по толпе: в полупрозрачной воде колыхались длинные темные волосы, бледное лицо с широко распахнутыми глазами смотрело вверх, лоб обрамлен чудесным золотым венком…

Американским ученым удалось найти следы выращивания деревьев какао в особых формах рельефа, которые существуют на полуострове Юкатан в Мексике.

Какао-бобы из которых делают шоколад, считались у древних майя священными, так как они были подарком богов и их использовали даже в качестве местной валюты. Ученые нашли новые места, где майя выращивали какао. Они находятся в одном из сенотов – это форма рельефа, естественный провал, который создан при обрушении известняковой пещеры, на дне которого выступают подземные воды. Эти провалы обеспечивали идеальное сочетание тени и влажности для того, чтобы деревья какао росли максимально эффективно. Также эти провалы майя использовали для проведения своих ритуалов, сообщает ScienceAlert.

В почве этого природного провала ученые обнаружили теобромин и кофеин, которые являются ключевыми биомаркерами выращивания деревьев какао. Также американские ученые обнаружили каменные лестницы, алтари и керамику, что свидетельствует о том, что здесь древние майя проводили ритуалы, посвященные своим богам.

"Мы искали следы теобромина (тонизирующее вещество, которое является составляющей какао-бобов – прим.ред.) и нашли признаки выращивания какао там, где даже не ожидали. Еще мы обнаружили артефакты, свидетельствующие о проведении религиозных ритуалов", говорит Ричард Терри из Университета Бригама Янга, штат Юта, США.

В сеноте, который расположен недалеко от развалин древнего города майя под названием Коба, по словам ученых, майя выращивали священные деревья какао в период между 1000 и 1400 годом нашей эры.

"Учитывая то, что в провале мы нашли древние артефакты и следы выращивания какао, мы можем связать воедино все религиозные составляющие жизни майя — здесь росли священные деревья и здесь же проводились священные ритуалы", — говорит Терри.

По словам ученых, какао-бобы майя использовали в качестве валюты. Это означает, что в подобных провалах можно было выращивать деньги и контролировать их количество. Многие подобные провалы находятся недалеко от древней дороги майя, которая тысячу лет назад была оживленным торговым маршрутом.

"Возможно люди, которые отвечали за развитие этого торгового маршрута играли ключевую роль в выращивании какао. Благодаря новым находкам мы еще больше приблизились к раскрытию тонкостей экономической и духовной жизни майя’, — говорит Терри.

По материалам: Фокус

Две планеты Солнечной системы имеют много общего между собой, но у них разный цвет. Исследователи предложили новую теорию того, где кроется ответ на этот вопрос.

Уран и Нептун – это можно сказать планеты-близнецы. У них почти одинаковый размер и масса, состав и структура, и даже скорость вращения. Единственное, что их точно отличает – это цвет. Нептун — голубого цвета и в его атмосфере видны происходящие там атмосферные явления, а Уран – бирюзового цвета и не видно признаков какой-либо атмосферной активности. Новое исследование предполагает, что один из атмосферных слоев на Уране меняет его цвет, сообщает ScienceAlert.

Из чего состоят Уран и Нептун?

- Небольшое каменистое ядро;
- Его окружает мантия из воды, аммиака и метанового льда;
- Потом начинается атмосфера, которая состоит из водорода, гелия и метана;
- Все заканчивается верхними слоями атмосферы и вершинами облаков, которые мы видим.

"Но атмосфера Нептуна и Урана не полностью однородна, в ней много разных слоев, как и в атмосферах других планет в Солнечной системе", — говорит Патрик Ирвин из Оксфордского университета.

Чтобы узнать, как устроены атмосферы этих двух планет, Ирвин и его коллеги создали модели атмосферных слоев на Нептуне и Уране. При моделировании использовались научные данные, полученные от наблюдений за этими планетами.

Результаты моделирования

В результате ученые в своих моделях увидели присутствие атмосферного слоя в обеих планетах – фотохимическую дымку или небольшое затемнение. Этот слой появляется из-за того, что ультрафиолетовое излучение Солнца разрушает аэрозольные частицы в атмосфере и создает частицы этой дымки. Такое происходит в нижних слоях атмосферы на Венере, Земле, Сатурне, Юпитере, Плутоне и спутниках Титане и Тритоне.

Ученые назвали этот атмосферный слой — Aerosol-2. На уране этот слой более темный, чем на Нептуне и поэтому планеты имеют разный цвет.

"Эти частицы поглощают ультрафиолетовое излучение, поэтому у Урана более низкая отражательная способность света. Поэтому Уран кажется более бледным для человеческого глаза", — говорит Ирвин.

Ученые считают, что под слоем Aerosol-2 существует слой Aerosol-1. Именно там возникают темные пятна и полосы, которые иногда видно на Нептуне. Если бы слой Aerosol-2 был еще более прозрачным, то эти особенности астрономы видели бы еще лучше. Но в атмосфере Урана такие темные области заметить очень сложно.

Пока ученые не знают, почему на Нептуне слой Aerosol-2 не такой плотный, как на Уране.

По материалам: Фокус

Благодаря орбитальному аппарату Mars Reconnaisance Orbiter, который проводит исследования на Марсе последние 15 лет, удалось выяснить — вода на планете была еще 2 млрд лет назад. Хотя ранее считалось, что она испарилась 3 млрд лет назад из-за изменений атмосферы.

Исследователи Калифорнийского технологического университета использовали орбитальный аппарат Mars Reconnaisance Orbiter для того, чтобы определить, сколько лет назад на Марсе текла вода. Миллиарды лет назад на Марсе было множество рек и прудов, которые создавали потенциальную среду для существования микроорганизмов на планете, но со временем вода на планете испарилась. Об этом сообщается в исследовании космического агентства NASA.

Ранее было принято считать, что вода на Марсе испарилась 3 млрд. лет назад. Однако двое ученых, которые изучают данные, накопленные орбитальным аппаратом за последние 15 лет, нашли доказательства того, что вода на Марсе была и позже. Исследование ученых обнаружило признаки жидкой воды на Марсе на миллиард лет позже: вода текла на планете 2-2,5 млрд лет назад.

Главный автор исследования, Эллен Лиск проделала большую часть исследований в рамках своей докторской работы в Калифорнийском технологическом институте в Пасадене. Она вместе с профессором этого же института Бетани Эльманном использовали данные орбитального аппарата под названием Compact Reconnaissance Imaging Spectrometer for Mars (CRISM) для того, чтобы составить карту отложений хлоридных солей в богатых глиной районах на южном полушарии Марса. Эта местность богата наличием ударных кратеров, они и были одним из ключей к датированию солей: чем меньше кратеров на местности, тем она моложе.

Используя обе камеры для создания цифровых карт высот, Лиск и Эльманн обнаружили, что многие соли находятся во впадинах – когда-то здесь были неглубокие пруды – на пологих вулканических равнинах. Ученые также нашли неподалеку извилистые сухие каналы – бывшие потоки, когда-то питавшие поверхностный сток в эти пруды. Подсчет кратеров и подтверждения наличия солей на вершине вулканической местности дозволили им датировать отложения

"Удивительно то, что после более чем десятилетия предоставление изображений, стерео и инфракрасных данных высокого разрешения орбитальный аппарат сделал новые открытия о природе и сроках этих связанных с рекой древних соляных прудов" — говорится в сообщении.

По материалам: Фокус

На территории Европы и Африки исследователи обнаружили два вида плоских червей-молотов, которые представляют угрозу для местных экосистем.

Два инвазивных вида червей-молотов, которые угрожают развитию новой для них среды обитания обнаружили во Франции, Италии и на острове Майотта возле берегов Африки. Один из видов даже назвали в память об умерших во время пандемии коронавируса, сообщает SciTechDaily.

Наземные плоские черви заполонили весь мир, в основном через торговлю растениями. Они перемещаются из мест своего обитания в новые места и становятся инвазивными видами, которые угрожают нормальному развитию местных экосистем.

Группа ученых под руководством Жана-Лу Жюстина из Национального музея естественной истории в Париже описала два новых вида червей-молотов. Плоские черви-молоты являются хищниками и могут достигать в длину до 1 метра. Но новые два вида небольшого размера – всего 30 мм.

Первый вид ученые назвали Humbertium covidum. Название связано с тем, что исследование проводилось в условиях пандемии, а также таким образом ученые почтили память умерших от коронавируса. Представителей этого вида нашли во Франции и Италии. Хотя он скорее всего происходит из азиатского региона. Червь-молот имеет необычный черный окрас как для представителя этих червей.

Второй вид назвали Diversibipalium mayottensis, ведь его обнаружили на французском острове Майотта, которые находится недалеко от берегов Африки и острова Мадагаскар в Индийском океане. Он имеет зелено-голубой цвет, который более характерен для таких червей. Вероятным местом происхождения этого вида ученые считают остров Мадагаскар.

По материалам: Фокус

Ученые говорят, что после аварии на японской АЭС в 2011 году хвойные деревья начали неправильно развиваться из-за радиации.

В новом исследовании, которое было опубликовано в журнале Plants, ученые описали изменения в структуре хвойных деревьев и других растений, которые находятся близко к атомной электростанции "Фукусима" в Японии, сообщает Newsweek.

В 2011 году на атомной электротснации "Фукусима" в Японии произошла авария, которую вызвало цунами, частично затопившее станцию. Цунами, в свою очередь, возникло из-за землетрясения силой 9,1 балла по шкале Рихтера в Тихом океане.

В результате аварии окружающую среду накрыло ионизирующее излучение и радиоактивные вещества, которые попали и на растущие рядом растения, в том числе хвойные деревья.

Ионизирующее излучение, примером которого является ядерное излучение, представляет собой вид энергии, удаляющий электроны из атомов и молекул, с которыми он соприкасается в воздухе, жидкостях и твердых материалах, что делает его потенциально очень опасным для живых организмов.

Авторы исследования, которые изучили жизнь растений после катастрофы, увидели, что они подверглись необычным мутациям.

Ученые исследовали мутовки — места, где иголки растут из центральной точки, у хвойных деревьев. В результате они обнаружили необычную аномалию. Иголки начали расти неравномерно, а в некоторых местах даже вообще исчезли.

По словам ученых, количество таких странных мутаций соответствует количеству радиации, которую получили деревья. А скорость этих мутаций прямо пропорциональна дозе ионизирующего излучения.

Исследователи делают вывод, что ионизирующее излучение может изменять структуру хвойных деревьев. По словам ученых, такие аномалии очень похожи на обнаруженные мутации на хвойных деревьях в 30-километровой зоне вокруг Чернобыльской АЭС.

По материалам: Фокус

Ещё в студенческие годы, участвуя в археологических раскопках близ астраханского села Селитренное, автор этой статьи услышал на одном из хуторов от старого казака Дмитрия Афанасьевича Пимкина легенду о золотых конях хана Батыя.

Казацкое предание

— Предание это, милый мой, передаётся у нас из рода в род, от дедов-прадедов. Будто бы во времена нашествия Батыя на Русь основал он здесь, недалеко от Ногайского шляха, свою столицу, а чтобы показать мощь и величие, приказал отлить из собранной от русских князей дани коней из чистого золота. Поставили их возле царских ворот, чтобы завидовал каждый и весть эту разносил по всему свету.
Позже нашёл я той легенде подтверждение. О сказочных городах Орды и золотых конях хана Батыя писал его современник, фламандский монах и посланник французского короля Людовика IX Святого Гильом де. Рубрук. Последний наиболее полно описал могущество Бату-хана и встречу с ним в своих «Путешествиях в восточные страны».

Посланник в стане Батыя

По словам Рубрука, Бату-хан восседал на позолоченном троне. Рядом с ним находилась его старшая жена. Главные военачальники сидели слева и справа от хана. На восточных коврах расположились его многочисленные жёны. Скамья с кумысом в больших золотых и серебряных чашах, украшенных драгоценными камнями, стояла при входе. «Бату-хан долго и внимательно смотрел на нас, — писал Рубрук. — Наконец позволил мне говорить. Перед тем толмач заставил нас преклонить колени. Я же преклонил одно, как принято при нашем дворе. Тогда Батый, нахмурив брови, дал знак преклонить оба колена, что я нехотя, но сделал.
— Я прибыл к вашему сыну, великий хан, так как мы слышали, что он принял христианство. — начал я свою речь. — Привёз ему грамоту от Господина моего — короля франков…
Тогда хан приказал встать мне с колен. Спросил об имени вашем (короля), моем и моего товарища… и приказал дать нам испить кумыса и отправил к сыну своему».

Роскошь столицы

А вот что писал Рубрук о столице Сарай-Бату, построенной по приказу хана на реке Ахтубе близ нынешнего села Селитренного.
«Выехали мы на конях с посольством своим с одного конца города в другой рано утром, — пишет Рубрук. — а доехали до другого конца только после полудня. И все это сплошной ряд домов, дворцов и мечетей». Жили там всякие народы: монголы, кипчаки, черкесы, русские, булгары. Каждый народ в своём квартале. Купцы и чужеземцы из Египта, Сирии, Византии и других мест живут в особом квартале. Население насчитывало до ста тысяч человек. По словам Рубрука, город имел даже водоснабжение. Поражал великолепием ханский дворец. Воздвигнутый на высоком холме на берегу Ахтубы, весь он был украшен золотом, оттого государство и стало зваться Золотой Ордой. Хан Батый, внук легендарного Чингисхана, как известно из истории, желал воплотить мечту своего великого деда — создать великую империю монголов и дойти до самого великого моря (Тихого океана). В 1240 году он осадил и захватил столицу руссов, Киев, взяв богатую добычу и много золота. Батый приказал заложить столицу собственного ханства и отделать её такой роскошью, чтобы «от зависти подавились костями не только его многочисленные родственники, но и сам китайский император». Его богатству Батый люто завидовал.
Чего только не было в столице Золотой Орды: диковинные дворцы и резные мечети, сказочные сады и фонтаны, обширные каналы, пруды и бассейны. Писали современники и о великолепии одеяний Батыя. Крупные алмазы, рубины, сапфиры, жемчуг россыпью украшали его одежды и оружие. День и ночь лучшие рабы-музыканты, вывезенные со всей Европы, услаждали слух «Сына Неба». Но честолюбивому хану этого было мало. Он хотел, чтобы каждый, кто въезжал в его столицу, понимал, что посетил владения самого великого правителя в мире.

И конь летящий

Случилось так, что не стало любимого арабского скакуна хана, и Батый задумал запечатлеть его образ. Необычную работу доверили колокольных дел мастеру, захваченному в Киеве. Батый не скупился — всю дань, собранную с князей за год, обратили в золото. Предполагают, что на статую могло пойти около 15 тонн драгоценного металла. Грандиозного сверкающего коня поставили у ворот Сарай-Бату.
Но великому хану этого показалось мало, и он решил, что две статуи, установленные у ворот, смотрелись бы лучше. Был изготовлен второй золотой конь, точнее копия первого. Отлитых из золота коней с горящими рубиновыми глазами поставили у городских ворот при въезде в столицу. А русскому мастеру по приказу Батыя отрубили голову, чтобы не мог он больше создать ничего подобного.
Великолепные кони поражали воображение всех, особенно иностранцев. Вот что писал в своём отчёте королю Людовику Святому Рубрук: «Ещё издалека мы увидели сверкание у ворот и решили, что в городе начался пожар. Подъехав ближе, поняли, что это сияют в лучах восходящего солнца две золотые статуи коней в натуральную величину. Сколько же золота пошло на это чудо?»

Новое место

В 1256 году умер хан, и, после того как один за другим умерли Сартак и Улагчи, сын и внук Батыя, стал править его брат Берке. При нем Золотая Орда фактически отделилась от Монгольской империи. Новый правитель перенёс столицу в новое место и назвал её Сарай-Берке. Город был отстроен по повелению хана на реке Ахтубе у нынешнего села Царёв. До сих пор на месте бывшей столицы Орды находят обломки разноцветной керамики, изразцы с ярким восточным орнаментом, средневековые монеты. А в 50-е годы XIX столетия археологи во главе с профессором Терещенко раскопали здесь сосуд из чистого золота весом около 800 граммов, золотую корону хана Джанибека, много золотых и серебряных монет, отчеканенных в XIII столетии. Позже в одном из курганов у села Растега-евка была найдена золотая чаша с надписью на арабском языке.
По описаниям современников, Сарай-Берке превзошёл прежнюю столицу Орды роскошью и богатством. У городских ворот новой столицы велел поставить хан перевезенных золотых коней. Много лет украшали они эти ворота. Когда правителем Орды стал военачальник Мамай, восстала ханская знать — ведь ими незаконно правил человек не ханского происхождения! Трижды его изгоняли из Сарай-Берке. После поражения от войск Тохтамыша Мамаю пришлось бежать в Крым, в город Кафу, где он и умер. Предполагается, что Мамай был убит посланцами хана.

Где искать золотых коней?

По преданию, в знак воинских почестей одного из золотых коней положили в могилу Мамая. А вот местонахождение её до сих пор неизвестно. И то, что золотого коня положили рядом с Мамаем, вызывает у исследователей истории Золотой Орды большие сомнения. Ссылаются они на непопулярность Мамая среди монгольской знати, особенно после того, как разбили русские ордынцев на поле Куликовом, и он, раненый, едва добрался до Сарай-Берке. Хотя хан Тохтамыш, воспринимая Мамая как главного противника в борьбе за трон, мог посчитать, что тот заслуживает высших посмертных почестей, потому и приказал положить в его могилу коня.
Много вопросов вызывает и судьба второго коня. По преданию, его выкрал у монголо-татар казачий отряд. Но как оказались казаки в столице Орды? Историки утверждают, что казаки, угнанные в плен татарами, были объединены ханом в летучие конные отряды. В битве на поле Куликовом в самый решающий момент они перешли на сторону князя Дмитрия. Этот факт зафиксирован в русской летописи: «Когда силы у рати иссякли, на помощь великому князю пришли люди неведомого племени, зовомые козаце, и наступил в битве великий перелом. В знак признательности великий князь повелел им стать лагерем на Дону, охранять южные границы, а заодно изматывать татар набегами».
Прознали казаки про золотого коня, украшавшего ворота Сарай-Берке, и решили его утащить. В одну из ночей они ворвались в столицу и в ходе боя овладели ею. А уходя, прихватили с собой ханскую святыню. Всего коня казаки утащить не могли, и тогда отломили основу статуи. Погрузили её на подводу и тронулись в путь. Тяжёлый обоз двигался очень медленно. Хан, вернувшись из похода в разорённую столицу, организовал погоню. Казаки приняли неравный бой с монголами, которых было во много раз больше. Исход боя был предрешён. Казаки пали все до одного, но коня ордынцы так и не нашли. До сих пор считается, что казаки успели утопить его в озере или реке. Так где же золотые кони Батыя? Спустя много столетий так и нет на этот вопрос ответа.

За дело взялся Космопоиск

Вот уже около 10 лет над разгадкой местонахождения легендарных сокровищ Батыя бьются члены нижневолжской группы общероссийского научно-исследовательского объединения «Космопоиск». Единственной зацепкой в их поисках служит появившееся в конце 1990-х годов сообщение о том, что золотой конь Батыя найден на дне реки у казачьего хутора, название которого хранится в тайне. Поговаривают, что это удалось сделать спецслужбам. Но где конь находится сейчас? Выяснением этого и занимается «Космопоиск». Хотя о своих находках члены этой организации, одной из самых засекреченных, вряд ли сообщат.

И.Барыкин

«В этом и есть суть подвига, что его всегда совершает неготовый к нему человек, потому что подвиг — это такая вещь, к которой подготовиться невозможно. Чем больше тебе перед этим хотелось жить, тем лучше для подвига». В. Пелевин, «Омон Ра».
Слово «камикадзе» прочно вошло в повседневный язык по всему миру. Многие знают, что это такие японские самоубийцы, погибавшие за родину. Но мало кто знает о других народах, где геройстсво тоже было поставлено на поток. И вдохновили их на это именно японцы…

Жизнь дорога, Родина дороже

Массовая культура сродни оружию массового поражения: подменяет понятия так виртуозно, что любая трагедия превращается в анекдот. Всё, что она берёт в оборот, будет неизбежно извращено, опошлено и до крайности примитизировано. Что попытки возвеличить, что попытки опорочить — особой разницы нет. Рано или поздно всё обрастает таким количеством похабных смыслов, что проще придумать новое слово, чем докапываться до правды.
Взять хотя бы понятие «камикадзе». Сейчас так называют чересчур рисковых личностей, которым «Премию Дарвина» надо выдавать за то, чтоб те наконец убились и избавили человеческую популяцию от своих бестолковых генов. Или отчаянных на грани хамства смельчаков, чьи действия ставят под угрозу жизни окружающих. Так ведь проще. И не нужно портить настроение невесёлыми мыслями, что когда-то эти «дурные самоубийцы» совершали военный подвиг, жертвовали собой ради будущего страны. А ведь камикадзе были не только японцами. На тот же акт самопожертвования в своё время шли и немцы, и итальянцы, и американцы, и британцы, и ирландцы. И наши соотечественники. Вспомните хотя бы подвиг младшего лейтенанта Димы Кокорева, героя первых часов Великой Отечественной войны. За 22 июня 1941 года советские лётчики совершили 18 воздушных таранов, доказав асам люфтваффе, что они готовы без колебаний рискнуть жизнью для защиты Родины. Но Кокорев был первым. Тогда он выжил и успел совершить ещё около 100 боевых вылетов. Всего на счету советских лётчиков порядка 600 таранов (точное число неизвестно), по большей части в первые годы войны. Германия, например, пошла на подобное намного позже — в 1944-м, когда все ресурсы иссякли и стало ясно, что война почти проиграна.
Но Страна восходящего солнца, даже на фоне невыразимой жестокости второй глобальной войны, в очередной раз смогла удивить. Если действия бойцов других стран по большей части были личностным актом героизма (по крайней мере, до 1944 года), то Япония впервые в истории на государственном уровне целенаправленно организовывала отряды добровольцев-смертников. Более того: смогла вдохновить на тот же отчаянный шаг не только союзников по «Оси», но и некоторые страны антигитлеровской коалиции.

Отряды самоубийц

Для начала не помешает уточнить, что за люди скрывались за ставшим нарицательным словом «камикадзе». Нередко камикадзе отождествляют с террористами, хотя между этими явлениями — пропасть. Хотя бы потому, что камикадзе никогда не нападали на мирное население ради устрашения. Кроме того, в отличие от рьяно пекущихся о собственном благополучии лидеров террористических организаций, многие командующие подразделений камикадзе добровольно разделили участь своих подчинённых или совершили харакири после капитуляции Японии 15 августа 1945 года.
Камикадзе считают идейными наследниками самураев. Ведь ещё в трактате «Хагакурэ» об истинном пути воина записано: «Я постиг, что Путь Самурая — это смерть. В ситуации «или — или» без колебаний выбирай смерть. Это не трудно». Всё бы ничего, только эти слова были записаны в начале XVIII века (спустя сто лет после завершения многовековых войн Сэнгоку Дзидай), и их почтенный автор Ямамото Цунэтомо уже не застал настоящих закалённых боями воинов-буси и знал самурайство лишь с романтизированной стороны.
Хоть исконные самураи и прославились непреодолимым стремлением напитать любое своё действие глубоким философским и эстетическим смыслом, ребята они были весьма расчётливые, прибегавшие к крайним мерам, только если того требовал долг чести. Или если иного выхода не оставалось. Никто не хотел расставаться с жизнью ни за что. И камикадзе — не исключение. Они не были ни клиническими идиотами, ни наркоманами, ни жертвами промывания мозгов крепким настоем милитаризма на пропаганде. Они шли добровольцами, а после — исполняли приказ, как любые солдаты. С болью в сердце, но без сожаления. Что действительно роднило их с самураями, так это беспрекословное подчинение и готовность расстаться с жизнью. Если так посмотреть, любая война — самоубийство.
Строго говоря, камикадзе — это лишь часть более широкого японского термина «тэйсинтай», которым обозначались «добровольческие отряды» независимо от рода войск. Даже слово «камикадзе» (буквально «божественный ветер») во Вторую мировую войну было не в ходу. Оно получило широкое распространение только во второй половине XX века с подачи японских переводчиков-эмигрантов как вариант прочтения аббревиатуры «токкотай», использовавшейся для обозначения специальных штурмовых отрядов лётчиков-самоубийц. Тем не менее именно камикадзе стали самым известным (после шахидов, конечно) примером превращения людей в оружие. Но далеко не единственным.

Три стихии тэйсинтай

Помимо лётчиков-подрывников, существовало ещё четыре подразделения японских смертников: парашютисты, жертвовавшие собой для уничтожения самолётов, боеприпасов и горючего на аэродромах противника с помощью бомб и огнемётов; пехотинцы, бросавшиеся на артиллерию и бронетехнику; надводные таранные катера «синьё»; и подводные тэйсинтай. Особое место среди последних занимают «кайтэн» — подводная версия камикадзе.
Кайтэн представляли собой начинённые взрывчаткой подлодки-торпеды, поставленные на вооружение в июне 1944 года. Изначально подлодки оснащались механизмом катапультирования, но позже от них отказались. Не потому, что командование — бессердечные звери, а потому, что не было зафиксировано ни одного случая, когда пилот пытался эвакуироваться. Но жертвы были напрасны: кайтэны показали себя крайне неэффективным оружием. Малая глубина погружения делала их слишком заметными, дальность была невелика, а в случае промаха торпеда не взрывалась — и пилот бесславно погибал от удушья или подрыва механизма самоликвидации. Самой крупной добычей подводных камикадзе стали эскортный эсминец Underhill и танкер Mississinewa.
Неудачей обернулась и попытка Императорской армии создать отряд водолазов-подрывников «фукурю». На плечи бойцов подразделения ложилась охрана побережий. Вооружённые минами весом 10-15 кг, прикреплёнными к трёхметровым шестам, они должны были пробираться в гавани и взрывать суда противника.
Но из-за несовершенства системы подачи кислорода многие умирали ещё до того, как успевали выполнить задание. Водолаз делал вдох через нос, после чего выдыхал ртом в трубку, с которой щёлочь (гидроксид натрия) забирала влагу. Один неверный вздох — и ты покойник. Многие погибли, вдохнув едкую щёлочь, ещё больше — теряли сознание под водой. Выжившие становились инвалидами.

Камикадзе стран «Оси»

Германия и Италия внимательно присматривались к опыту дальневосточных единомышленников. Нацистский блок создавал собственные отряды камикадзе, хотя, в отличие от самоотверженных потомков самураев, старался свести человеческие потери к минимуму, жертвуя в основном техникой. Получалось не очень.
Если судить по хронологии событий, первым поставщиком камикадзе на сцену театра боевых действий стала — кто бы вы думали? — Италия!
Ещё в 1935 году (за девять лет до того, как смертники первого отряда вице-адмирала Такидзиро Ониси поднялись в воздух с базы Мабалакат) итальянские военные инженеры взялись за разработку пилотируемой торпеды «Maiale». Двухместная торпеда могла принять на борт боеголовку до 300 кг, которую экипаж должен был прикрепить к борту вражеского судна, после чего — эвакуироваться. То есть как таковой машиной-камикадзе «Maiale» не была, но и безопасной для пилотов её назвать нельзя. Первые попытки применить аппарат против британских и французских кораблей в 1939 году в Средиземном море провалились. Одну из торпед уничтожили самолётом, вторую — отогнали обстрелом. На таран закалки не хватило. Первый успех настиг итальянское ноу-хау в декабре 1941 года, когда с помощью «Maiale» были затоплены два британских линкора и танкер в Александрии, но и тогда пилотов захватили раньше, чем те смогли сбежать. Как уже упоминалось, ближе к концу войны отчаявшаяся Германия начала хвататься за любые идеи, чтобы спаси своё поминутно ухудшающееся положение. Начиная с проекта «Физелер-103», пилотируемой версии ракеты «Фау-1», созданной для уничтожения флота союзников в Ла-Манше (было произведено 200 единиц, но их так и не применили в бою), и заканчивая собственными камикадзе. В декабре 1944 года, когда бомбардировки немецких городов стали едва ли не ежедневными, а границы грозили вот-вот пасть под натиском контратак, майор Хайо Херрманн начал набор добровольцев среди пилотов люфтваффе для вступления в зондеркоманду «Эльба». Задача подразделения была предельно проста: поднять в воздух облегчённые донельзя «Мессершмитты» BM09G-10 и с высоты 12000 м, как кара небесная, обрушиться на вражеские бомбардировщики тараном. От добровольцев не скрывали, что шансы выжить минимальны, но в первые же дни на призыв майора откликнулись более 2 тысяч пилотов. Однако создание зондеркоманды камикадзе лишь ухудшило положение: Германия потеряла больше самолётов и пилотов, чем противники, попутно расходуя бесценное топливо.
В Третьем рейхе существовали и собственные кайтэны — разработанный в июле 1944 года на базе малого торпедного комплекса «Neger» проект человекоуправляемой торпеды «Marder» («Куница») с одним снарядом на борту. Вместе с идеей «Куницы» позаимствовали у идейных предшественников и большую часть недостатков. Как и кайтэны, немецкие мини-подлодки не могли нырять глубже 15 м (теоретически заложенное погружение на 30 м было верным самоубийством). Хотя «Marder» показали себя эффективным оружием против кораблей союзников, проект признали провальным, потому как во время заданий погибло более трети пилотов.

«Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»

Помните легендарный эпизод из фильма Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу», в котором майор Конг с лихим ковбойским гиканьем радостно уносится в последний полёт верхом на ядерной бомбе? Официально это была антимилитаристская аллюзия на позорный (но не единичный) для американской армии инцидент с потерей термоядерного снаряда над деревушкой Марс-Блафф в Южной Каролине в 1958 году. На самом же деле у неё была ещё одна любопытная подоплёка.
В годы холодной войны Соединённые Штаты совершенно серьёзно разрабатывали проект пилотируемых ядерных ракет «БоМи».
Авторское право на такую крайне «гениальную» идею принадлежало Bell Aircraft Corporation. До этого компания выпустила серию не очень популярных истребителей и, видимо, решила приподнять планку. Суть проекта заключалась в создании гибрида самолёта и межконтинентальной баллистической ракеты. Аппарат состоял из двух ступеней с тремя членами экипажа на борту. В заднем отсеке располагалось два пилота: они отвечали за запуск ракеты и возвращение ступени на базу. Передняя ступень представляла собой ракету с кабиной и 1814-килограммовой атомной боеголовкой. После отстрела нижней части третий пилот должен был вывести ракету в космос, направить её на Москву (или любую другую цель на территории противника) и катапультироваться.
Неизвестно, чем руководствовались создатели сего чуда инженерной мысли, одна только идея звучит нелепо. Во-первых, пилоту верхней ступени предстояло катапультироваться в зоне поражения бомбы, что означало верную смерть.
Быструю от ударной волны или медленную от радиации — как повезёт. Во-вторых, при отстреле кресла неизбежно сбивался курс снаряда, что полностью обесценивало риск человеческой жизнью. Так что вскоре ВВС США отказались от этой задумки, всецело положившись на старые добрые бомбардировщики и обычные ракеты.
Но всё же ни одно подразделение смертников не смогло превзойти по результативности камикадзе — императорских лётчиков «божественного ветра» с белыми повязками на головах. И где искать правды, если для врага ты «сумасшедший убийца», а для родной страны — герой?

А.Собакина