До нас дошло множество каменных построек, созданных древними цивилизациями на заре времён. Некоторые из них ставят под сомнение известную нам историю, описанную в учебниках. Одна из таких загадок находится в городе Роквол, штат Техас, США.
Это древняя стена (или нечто похожее на неё?) построенная (или образовавшаяся?) в незапамятные времена. Впервые часть стены обнаружили местные фермеры в середине XIX века при постройке колодца. Они расчистили часть стены и предложили изучить этот объект учёным...

Теория эволюции стала одним из главных противоречий в отношениях науки и религии. Особенно это касается авраамических религий, где сказано, что Бог сотворил животных и людей. Какова позиция ислама на проблему эволюции?

Интересно, почему самые яростными и непримиримыми спорщиками, всегда являются сторонники официальной версии истории (читай: версии, подготовленной немецкими историками в 17-18 веках)? Никакие факты, аргументы, доводы, не говоря уже о логических выводах, не принимаются ими к сведению.
Однако есть вопросы, которые не имеют рационального объяснения в рамках вбитой нам в голову версии мировой истории. И тем не менее, эти вопросы никуда не деваются - требуя ответов. Один из них: откуда в мире засыпанные грунтом здания?

Нанеся ядерные удары по территории Японии, американцы совершенно не собирались прекращать атомные взрывы. Просто, полигоном стали не вражеские города, а подконтрольные США различные атоллы и пустыни.
Вскоре активно в эту своеобразную ядерную войну ввязался и Советский Союз, который также успешно устраивал испытания ядерного оружия на собственной территории. Спустя годы свои атомные бомбы создали англичане, французы и китайцы. Но со временем пришло понимание, что для планеты это не есть хорошо, и если испытания ядерного оружия полностью прекратить невозможно, то следует, хотя бы, их ограничить...

Сегодня я расскажу вам об одном из самых загадочных древних объектов, который сумел сохраниться до нашего времени в хорошем состоянии.
Данный объект носит название Иши-но-Ходен и располагается в японском портовом городке Такасаго. Он представляет собой огромнейший мегалит монолитной структуры, вес которого достигает примерно 500 тонн.
Он выполнен в уникальнейшей форме для любого сооружения древности, поэтому ходит множество версий об его технологическом назначении...

Утром 8 июня 1908 года мужчина сидел на крыльце торгового поста в Ванаваре, Россия, когда сильный взрыв сбросил его со стула.
В сорока милях от реки Подкаменная Тунгуска астероид весом 220 миллионов тонн стерлингов врезался в атмосферу Земли со скоростью 33 500 км в час и взорвался в небе над Сибирью с катастрофической силой. В результате ударная волна снесла 80 миллионов деревьев на площади более 500 000 акров. Изначально Тунгусское событие было загадкой. Но на протяжении многих лет ученые изучали взрыв, вызвавший ударную волну вплоть до Британии, и сегодня у нас есть лучшая картина того, что произошло в тот день.

Самая знаменитая фреска на потолке Сикстинской капеллы - Сотворение Адама. Она также является самым знаменитым изображением сюжета о сотворении первого человека Библии. В то же время изображение является одним из самых нетипичных, потому что в ней участвуют не 2, а 14 человекоподобных фигур. Кто они?

Пески Сахары – одно из самых завораживающих зрелищ на нашей планете. Песок… Ты смотришь на эти, казалось бы, безжизненные просторы пустыни, но никак не можешь понять, что же в ней такого особенного, и почему она так притягивает? О, нет… Она не просто притягивает и манит. Глядя на эти золотистые безбрежные холмы, я могу с уверенностью сказать, что каждый изгиб дюны отзывается в душе.
Эта пустыня бесконечна. Она целует золотом яркое синее небо на горизонте. Она – отражение солнца, а ночью – зеркало луны. Серебрится её спина и грудь при этом тихом свете, и мерцает каждая песчинка, радуясь новому оттенку, зная при этом, что на рассвете снова солнце будет греть её. Но это лишь внешнее её обличие. Что же там, погребено под тоннами золотистых песчинок?.. Да и всегда ли здесь был этот бескрайний океан песков?

В нашей Солнечной системе почти все планеты вращаются против часовой стрелки, если смотреть вниз с Северного полюса Солнца, исключение составляют лишь Венера и Уран. Эти планеты вращаются по часовой стрелке, такое вращение называют ретроградным. Но почему планеты вращаются именно так?
Для того чтобы понять, почему планеты вращаются в одном направлении, сначала нужно разобраться с тем, почему они вообще вращаются...

После того, как закончится синтез и остынет ядро, Солнце превратится в гигантский кристалл, присоединившись к бесчисленному числу таких же во Вселенной.
Астрономы нашли доказательства, что массивные белые карлики довольно быстро после смерти твердеют и превращаются в металлические кристаллы. Это может повлиять на то, как мы считаем возраст самых старых объектов Вселенной...

Ни для кого не секрет, что официальная история весьма запутанная наука. По крайней мере это известно тем, кто понимает, что история - наука победителей, и находит множество нестыковок в ее объяснениях. И если в некоторых моментах все ясно, и они не вызывают каких-то сомнений, то уж в истории пирамид сомнений больше, чем где-либо.
Официальной наукой утверждается, что пирамиды строились: в Египте для фараонов, в Мексике для религиозных ритуалов и жертвоприношений, в Китае... даже не придумали логичного объяснения. Тем не менее, многим ученым от других наук понятно, что пирамиды строились не для фараонов (обобщаю). И что это некие высокотехнологичные сооружения, доставшиеся нам от древней высокоразвитой цивилизации...

Работа мощных компьютеров, понимание эволюции, рыночных отношений, управляющих мировой экономикой — чтобы осмыслить закономерности и силы, приводящие в движение все эти процессы, исследователи зачастую прибегали к мысленным экспериментам, в которых «принимали участие» демоны, дьяволы, големы и джинны.
Эти вымышленные существа не были результатом суеверий ученых и порождением псевдонаучных теорий, а были чем-то вроде полезных аллегорий, сыгравших важную роль в становлении современной науки...

Осторожно! Истории, стоящие за этими артефактами, заставят вашу кожу покрыться мурашками!
Показ содранной кожи побежденных врагов восходит к древним временам. Для ассирийцев, населявших Месопотамию около 2500 г. до н.э., это оказалось обычным делом для диссидентов и побежденных врагов. В Новом Свете, ацтеки 15-го века нашей эры практиковали весьма ритуализованные «Кожаные» церемонии отведенные для военнопленных. История книг - это история технических новшеств, связанных с изготовлением книг.
Считалось, что для умиротворения бога Шипе Тотека священники обрабатывали удаленную дерму военнопленных желтой краской. И надевали ее для особых случаев. Хотя вы, возможно, слышали о некоторых из этих ужасных исторических фактов на уроках истории или в документальном фильме. Вы, вероятно, менее знакомы с историей переплетения книг человеческой кожей. Тем не менее, это так же ужасно в «цивилизованном» смысле. Вот что мы знаем какова была мрачная история книг на практике...

Когда Эдвард Сноуден раскрыл обширный заговор многонационального аппарата наблюдения. Это послужило оправданием для Дункана Кэмпбелла. Который потратил десятилетия, раскрывая одну из самых больших граней правительственной пропаганды - проект «ЭШЕЛОН». И хотя для достижения этого оправдания потребовалась почти целая жизнь. Кэмпбелл превратил один из древнейших заговоров в настоящий факт: КТО-ТО ВСЕГДА НАС СЛУШАЕТ.

Пандора относится к греческой мифологии. Согласно мифу о сотворении религии Авраама, Адам и Ева были первыми мужчинами и женщинами, которые когда-либо ходили по Земле. Но история происхождения человека согласно греческой мифологии менее известна и сравнительно темнее, чем книга Бытия. Мужчины и женщины были созданы в разное время, мужчины ходили по земле задолго до женщин. Создание первой женщины, Пандоры, действительно было наказанием, а не даром от Бога...

Легендарный американский разведчик Аллен Даллес был личностью весьма противоречивой. Впрочем, то же самое можно сказать о любом деятеле разведки его уровня. Директором ЦРУ он стал не сразу после образования этой конторы и называть его создателем этой знаменитой на весь мир организации — неправильно. Но именно в тот период, когда Аллен Даллес руководил Центральным разведывательным управлением США, эта структура оформилась в тот мощнейший инструмент, который до сих пор препарирует весь мир. Не исключая и Россию.

Сага – это не только серия фильмов о «Звездных войнах» или о семействе вампиров. Строго говоря, настоящей сагой может считаться лишь то произведение, что записано во времена позднего Средневековья в Скандинавии, точнее – в Исландии. Предполагалось, что рукописи эти правдиво рассказывают о событиях прошлого, но насчет достоверности написанного есть серьезные сомнения.

Некоторые теории относительно Нибиру представляют объект как некий космический «аннигилятор». Нибиру, которая предположительно приближается к нашей планете, больше не является разрушителем планетных систем. Нибиру — мощный космический корабль, чья слава разрушителя планет сильно преувеличена. Цивилизация, существовавшая на юго-востоке Месопотамии в 4–3 тысячелетии до нашей эры. Развивала представления о космосе и расположении планет Солнечной системы. Удивительная культура древности была названа в честь шумеров и рассказывает нам секрет планеты Нибиру.

Случалось ли вам слышать что-нибудь о деревьях-людоедах? Наверняка хоть что-нибудь когда-нибудь слышали или читали. Верите ли вы подобным байкам? Наверняка нет. В XIX веке в газетах нередко можно было прочесть публикации о тропических деревьях, поедающих животных и даже, о боже, только представьте себе, не брезгающих людьми...

Конец благополучию Великого Новгороде положил великий князь владимирский и московский Иван Васильевич III (Великий). После поглощения Ярославского княжества Иван Васильевич всерьёз занялся присоединением богатейшей Новгородской республики, с которой враждовали ещё его предки — Ярослав Всеволодович и Александр Невский…
Иван Великий в 1471 году объявил обескураженным новгородцам: «Отчина есте моя, людии, Новгородстии, изначала от дед и прадед ваших, от великого князя Влодимира, крестившего землю Русскую, от правнука Рюрикова первого великого князя в земли вашей». Более того, Иван Васильевич добавил, что «казнити волны же есмь, коли на нас не по старине смотрити начнёте».

Монахиня Алёна Арзамасская во второй половине XVII века возглавила многотысячный отряд повстанцев, который стал частью армии Степана Разина. Спустя несколько месяцев восставшие были разбиты под городом Темниковым войсками воеводы Юрия Долгорукова, а саму монахиню вместе с другими пленниками казнили...

Нет никаких сомнений в том, что в определенных частях мира живут странные и неопознанные существа. Возьмем, к примеру, оранг-пендека Суматры. Или похожий на снежного человека Йерен из Китая. Но у криптозоологии есть и другая сторона. А именно, почти сверхъестественная сторона. Хотя это, конечно, не нравится многим криптозоологам, факт остается фактом. Существует множество сообщений о таких существах, которых видели в местах, где они просто не могли существовать, но, похоже, существуют...

Ничто не существует вечно, даже величественные горы превращаются в бесплодные пустыни, а материки, по которым когда-то гуляли динозавры, дрейфуют и раскалываются на части. Дно почти высохшего Аральского моря тоже преподнесло ученым свои сюрпризы. Никто не предполагал, что в XIII-XIV веках там располагались поселения, которые впоследствии ушли под воду. Археологи даже сравнивают остатки этой древней цивилизации с легендарной Атлантидой.

У созданных этими тремя миллиардерами космических компаний слегка разные цели и различные взгляды на то, как их достичь. Но одна цель общая: чтобы частный сектор мог доставлять спутники, людей и грузы в космос дешевле и быстрее, чем раньше. Однако следует учитывать их эксцентричные личные качества и эгоизмом.
Совокупный собственный капитал Джеффа Безоса (Jeff Bezos), Илона Маска (Elon Musk) и Ричарда Брэнсона (Richard Branson) составляет 400 миллиардов долларов, это примерно равно ВВП всей Ирландии. И эти трое решили потратить крупные суммы на достижение своей мечты о космических путешествиях. Они положили начало современной космической гонке, в которой не страны, а сверхбогатые люди стремятся к звездам.
У созданных этими тремя миллиардерами космических компаний разные цели и различные взгляды на то, как их достичь. Однако соперничество между Брэнсоном, Маском и Безосом ни разу не было настолько напряженным, насколько в этом месяце, когда Брэнсон объявил, что совершит суборбитальный полет всего за несколько дней до того, как Безос заберется в свою ракету.
Полет Брэнсона без проблем прошел в воскресенье, в то время как Безос планирует свой на 20 июля.
Но кто из миллиардеров по-настоящему побеждает в так называемой космической гонке? Всё зависит от того, с какой позиции смотреть...

Аргентинские астрономы провели наблюдения за загадочным источником гамма-излучения очень высокой энергии, известным как HESS J1857+026, и раскрыли его природу. Оказалось, что мощная радиация порождается гигантским пузырем горячего газа, внутри которого находится пульсар. Результаты исследования опубликованы в репозитории препринтов arXiv.org.

Источники гамма-излучения очень высокой энергии испускают фотоны с энергией от 100 гигаэлектронвольт до 100 тераэлектронвольт. Известно, что некоторые источники представляют собой блазары или двойные системы с компактным объектом, однако природа большинства источников остается неизвестной. Одним из них является HESS J1857+026 — протяженный источник гамма-излучения, находящийся на расстоянии 20 500 световых лет.

В состав источника входит радиопульсар PSR J1856+0245, который смещен от центра примерно на восемь угловых минут. Период обращения пульсара составляет 81 миллисекунду, а его возраст, определенный по скорости замедления вращения, достигает 21 тысячи лет. Он замедляется за счет выделения 4,6 на 10 в 36-й степени эрг в секунду. Предполагалось, что HESS J1857+026 является плерионом, то есть туманностью, подпитываемой ветром пульсара. Согласно другой гипотезе, источник гамма-излучения на самом деле представляет собой два объекта, располагающихся на разных расстояниях на одном луче зрения.

Астрономы провели наблюдения источника гамма-излучения в радиоконтинууме, то есть в непрерывном спектре радиочастот, с помощью комплекса телескопов VLA (Karl G. Jansky Very Large Array). Они не обнаружили никаких свидетельств существования усиленного радиоизлучения, характерного для плериона. Однако исследователи обнаружили сверхпузырь на расстоянии 18 тысяч световых лет, что сопоставимо с расстоянием до пульсара.

Сверхпузыри представляют собой гигантскую разреженную область межзвездного пространства, которые могут достигать десятки и сотен тысяч световых лет в диаметре. В отличие от плерионов, подпитываемых одиночным пульсаром, сверхпузыри получают энергию от массивных и горячих звезд и от вспышек сверхновых внутри них.

По материалам: Лента.ru

Ученые Сколтеха совместно с исследователями из Германии и США обнаружили ранее неизвестные структуры в печени — перемычки, отвечающие за образование просветов между гепатоцитами и напоминающие сложные инженерные конструкции. Об этом сообщается в статье, опубликованной в Journal of Cell Biology. Пресс-релиз исследования имеется в распоряжении редакции «Ленты.ру».

Характерной особенностью гепатоцитов является то, что они объединяются с клетками непосредственно по соседству, в результате чего формируется сеть из узких просветов. Другие клетки печени — холангиоциты — образуют полости большего диаметра и делают это так же, как обычные эпителиальные клетки. Исследователи обнаружили, что форма просвета между гепатоцитами формируется благодаря выростам со стороны его апикальной поверхности.

Ученые показали, что узость просвета и сложность сети желчных канальцев обусловлены именно наличием апикальных перемычек. Эти структуры обеспечивают жесткость всей конструкции подобно переборкам, делящим корпус судна на отсеки. Чтобы проверить, не являются ли выросты побочным эффектом от самой процедуры наблюдения, исследователи изучили печень эмбриона мыши и подтвердили наличие схожих структур в просветах печени.

В формирование перемычек важную роль играет белок Rab35, при отключении гена которого выросты не образуются, а просветы получаются такими же, как и у холангиоцитов. Однако этот белок не управляет образованием перемычек, а отвечает за транспортировку неких комплексов белков внутри клетки. В настоящий момент исследователи занимаются поиском этих комплексов, что может оказаться полезным для регенерации печени при ожирении и фиброзе.

По материалам: Лента.ru

Международная группа астрономов решила загадку нагрева атмосферы Юпитера, механизм которого долгое время оставался неизвестным. Ученые прозвали эту аномалию «энергетическим кризисом». Об этом сообщается в статье, опубликованной в журнале Nature.

Исследователи проанализировали данные, полученные обсерваторией Кека на Гавайях, и создали наиболее подробную на сегодняшний день тепловую карту верхних слоев атмосферы газового гиганта. Оказалось, что в окрестностях областей, где наблюдаются полярные сияния, температура атмосферы достигает высоких значений. Эти регионы, несмотря на то, что занимают менее десяти процентов поверхности Юпитера, отвечают за нагрев всей планеты.

Полярные сияния возникают, когда заряженные частицы улавливаются магнитным полем планеты. Они движутся по спирали вдоль силовых линий к магнитным полюсам Юпитера, сталкиваясь с атомами и молекулами в атмосфере, высвобождая свет и энергию. Сила полярных сияний и необычный нагрев зависит от вещества, которое выбрасывается вулканами на спутнике Ио.

Ранее предполагалось, что атмосферы газовых планет функционируют как гигантский холодильник, поскольку тепловая энергия отводится от экватора к полюсу и попадает в нижние слои атмосферы в полярных регионах. Однако новая модель указывает на то, что существует противоположный поток тепловой энергии, благодаря чему нагреваются экваториальные регионы.

По материалам: Лента.ru

Развитие сельского хозяйства на Крайнем Севере может нанести вред экосистемам и усугубить катастрофические изменения климата. К такому выводу пришли ученые СПбГУ совместно с иностранными коллегами, которые проанализировали, с какими рисками связана разработка новых земельных угодий. Опасность освоения Арктики раскрывается в пресс-релизе на сайте университета.

Считается, что сельское хозяйство в северных и арктических регионах не эффективно для удовлетворения потребностей местных сообществ, однако другая точка зрения заключается в том, что благодаря глобальному потеплению северные земли обладают потенциалом для увеличения поставок продовольствия в регионе и даже могут внести вклад в глобальную продовольственную систему. Так, удлинение вегетационного периода в Арктике позволяет возделывать культуры, которые традиционно выращивались в более теплых условиях.

Однако, как пишут ученые в новой статье, опубликованной в журнале Frontiers in Sustainable Food Systems, освоение северных природных земель с холодным климатом и их превращение в сельскохозяйственные угодья может привести к потере до 76 процентов углерода, хранящегося в почвах и растительности, что приведет к дальнейшему воздействию на окружающую среду. Исследователи подчеркивают, что развивать сельское хозяйство в регионе необходимо с учетом минимизации рисков для глобального климата, экологических систем и сообществ.

По материалам: Лента.ru

Долгожители менее восприимчивы к возрастным хроническим заболеваниям и с большей вероятностью способны пережить инфекционные заболевания. Как выяснили ученые Института Бродов при Массачусетском технологическом институте и Гарварде, люди, живущие больше ста лет, имеют уникальный микробиом, защищающий их от бактериальных инфекций, в том числе тех, что обладают сопротивляемостью к лекарствам. Секрет долголетия раскрыли в статье, опубликованной в журнале Nature.

Исследователи проанализировали микробиом в кале 160 японцев-долгожителей, средний возраст которых достигал 107 лет. Они обнаружили, что долгожители по сравнению с людьми в возрасте от 85 до 89 лет и от 21 до 55 лет имели более высокие уровни нескольких видов бактерий, которые производят молекулы, называемые вторичными желчными кислотами. Вторичные желчные кислоты вырабатываются микробами в толстой кишке и, как считается, помогают защитить кишечник от патогенов, а также регулируют иммунные реакции организма.

Одна из молекул — isoalloLCA — эффективно ингибировала рост микробной культуры с устойчивой к антибиотикам бактерией Clostridioides difficile, вызывающей диарею и воспаление кишечника. Эту желчную кислоту продуцируют бактерии Odoribacteraceae с участием ферментов 5α-редуктазы (5AR) и 3β-гидроксистероиддегидрогеназы (3βHSDH). Кормление инфицированных C.difficile мышей рационом с добавлением isoalloLCA также снижало уровень патогена в организме.

isoalloLCA убивала многие другие грамположительные (но не грамотрицательные) патогены, включая Enterococcus faecium, что указывает на то, что молекула способна помочь организму поддерживать хрупкое равновесие микробных сообществ в здоровом кишечнике.

Грамположительными бактериями называют бактерии, которые окрашиваются в синий цвет и не обесцвечиваются с использованием метода Грама и имеют толстую клеточную стенку. Многие патогенные для человека микроорганизмы являются грамположительными.

По материалам: Лента.ru

Когда в начале 1598 года умер сын Ивана Грозного — царь Фёдор Иоаннович, не обзаведшийся наследником, его вдова, царица Ирина, отказалась от престола. Вскоре Земский собор под руководством патриарха Иова избрал на царство её брата Бориса Годунова, который, будучи самым близким к царю Фёдору боярином, и так фактически правил страной. Тогда никто не думал, что вскоре страну накроет волна кровавой смуты…
Борис Годунов сделал для страны много хорошего, и с ним всё, может быть, так и было бы в порядке, если бы не тень законного наследника престола — царевича Дмитрия, погибшего в Угличе в мае 1591 года. Следственная комиссия ещё в те годы сделала вывод: смерть Дмитрия случайна. Однако слухи, что приказ убить царевича отдал Борис Годунов, кто-то раздувал специально, и заговорщики использовали этот единственный слабый «пункт анкеты» Годунова против него.
Самым ярым противником царя был Фёдор Романов, за свои заговоры постриженный в монахи под именем Филарета.

Появление Дмитрия

В 1603-м в Польше объявился некто, назвавшийся царевичем Дмитрием, будто бы сумевшим сбежать от убийц. Он быстро завоевал доверие польских магнатов, прежде всего — воеводы сандомирского Ежи (Юрия) Мнишека. Он имел доверительные контакты с графом Клаудио Рангони, представителем папы римского при дворе короля Сигизмунда III. Да и сам Сигизмунд не оспаривал прав новоявленного Дмитрия на русский трон.
Самозванец начал формировать отряды, а Ежи Мнишек — вооружать их, за что Дмитрий обещал жениться на его дочери Марине и сделать из неё царицу.
В 1604 году малочисленное войско Дмитрия двинулось в поход. У него не было артиллерии, и он терпел неудачи на дипломатическом фронте: крымский хан идти на Москву не захотел. Склонить на свою сторону ногайцев тоже не удалось.
Осенью войска самозванца достигли русских пределов.
Годунов издал грамоту о войне с самозванцем. А обвинить в нападении Польшу он не мог, поскольку король Сигизмунд загодя написал ему письмо: дескать, тут какой-то самозванец собирает людей, но он, Сигизмунд, к этому отношения не имеет.
Многие города сразу сдавались самозванному Дмитрию: Моравск, Чернигов, Путивль. В декабре 1604-го его армия, к которой примыкали все новые отряды казаков, разбила войско московского воеводы Фёдора Мстиславского. В декабре Дмитрий пытался взять Новгород-Се-верский, что в 250 верстах северо-восточнее Киева.
Но положение его тем не менее оставалось отчаянным. Хоть и сдавались ему города — кроме названных то были Рыльск и Курск, Севск и Кромы, и многие другие, — но денег, чтобы платить наёмникам, не было. Его покинула взбунтовавшаяся часть поляков, а Мнишек уехал в Польшу на сейм.
В январе 1605 года в битве у Добрыничей москвичи разбили войско Дмитрия, после чего он до лета сидел в Путивле, откуда рассылал письма монархам и агитаторов с листовками против царя Бориса — в Московию. Печатные листовки, завозимые из Литвы, сообщали о культуре, заботе и любви, которые несёт с собой царевич Дмитрий, чудом спасшийся, будучи маленьким мальчиком, от покушения Бориса Годунова.
Борис негодовал. За семь лет своего правления он много сделал для страны, но никто не брал в расчёт его достижений. Победное движение на юг и восток, строительство каменных крепостей на границах, развитие наук, подъём производства, планы основать первый на Руси университет — ничто не интересовало злопыхателей. Лучше всех его успехи были известны литвинам и полякам, и как раз они поддерживали самозванца, потому что желали видеть на московском троне «своего» человека, а не того, кто поднимает Россию.
Годунов сменил главу Посольского приказа, назначив на этот пост Ивана Грамотина, и велел ему отправляться в путь вместе с большим войском, шедшим в помощь осаждённому Путивлю, чтобы на месте разоблачить самозванца, разбить его войско.
Казалось, дни врага сочтены…

Предательство первых

Апрельским днём 1605 года царь, с утра совершенно здоровый, позавтракав, неожиданно умер. Колокола московских церквей ударили набат. Об отравлении говорили в полный голос: те, кто поддерживал царя, — с негодованием, а те, кто шёл против него, — с радостью и гордостью. Московский служилый слой бурлил, везде спорили до драки.
На царство был венчан сын Бориса — Фёдор, образованный 16-летний юноша, знаток языков, первый в России картограф. Править ему было суждено меньше двух месяцев.
Армия, шедшая в Северские земли для окончательного разгрома самозванца, практически сразу после смерти Бориса изменила, присягнув «Дмитрию». Сам главный царский дипломат Иван Грамотин тоже присягнул на верность самозванцу, и виднейший сановник Василий Щелкалов, некогда всесильный слуга царя Бориса, и Пётр Басманов, воевода и наставник юного царя Фёдора. Боярская дума оказалась на стороне Дмитрия — ведь многие считали его настоящим сыном Ивана Грозного. Люди, которым царь Борис доверил управление своей страной, в первые же дни по его смерти предали его дело.
Теперь ставка самозванца была в Туле, отсюда он вёл дела уже как царь: составлял текст присяги, вёл беседы с английским послом…

Смерть юного царя

1 июня Гаврила Пушкин (предок знаменитого поэта) прибыл из Тулы в село Красное под Москвой и поднял антигодуновское восстание. Богдан Вельский, который клялся до этого, что настоящий Дмитрий умер младенцем, изменил свой рассказ и уверял всех, что, наоборот, он лично спас царевича, которого хотел извести мерзавец Годунов. Его поддержал Василий Шуйский, сказав, что узнает царевича Дмитрия — это он, нет сомнений! — а ведь Шуйский в 1591-м был главой Следственной комиссии по «делу» об убийстве царевича. Как же ему не верить?
Везде, во всех приказах засели агенты самозванца. На площадях горлопаны славили европейскую культуру, у церквей — убеждали прихожан, что Дмитрий несёт им подлинное христианство. Православные горожане били этих горлопанов, после чего русские бояре на заседаниях Боярской думы осуждали дикость вечно пьяного и готового на драку народа, зачитывали энциклики о необходимости европейского просвещения.
В первых числах июня толпа возбуждённых горожан разграбила царский дворец. Искали царя Фёдора с матушкой, но те успели скрыться. Тогда со злости вынесли из Архангельского собора труп Бориса Годунова. Содрав златотканое одеяние, кинули тело на землю, пинали ногами, плевали на него.
От самозванца прискакали два перекинувшихся к нему князя с оружными людьми и выполнили его задание: поубивали ножами или петлёй тех важных персон, кто упорно поддерживал царя, противясь европейскому пути России. Слабых духом, не желавших быть зарезанными, они склонили к измене. Престарелого патриарха Иова — первого в русской истории патриарха! — за то, что предал анафеме самозванца и его сторонников, а купно и тех, кто государю изменил, увезли под надзором в монастырь. Через несколько дней умертвили царя — умницу Фёдора и мать его Марию.
Без содействия внутри страны враги извне ничего не достигли бы, и не произошло бы многолетней Смуты со всеми её ужасами.
20 июня 1605 года под всеобщее ликование москвичей самозванец торжественно вступил в Москву. Боярство во главе с Богданом Вельским публично признало его законным наследником и князем Московским. Вскоре он и Марина Мнишек получили венцы царей, а бывшие враги Годуновых, в том числе Филарет — Фёдор Романов — были призваны им ко двору.

Хитрая многоходовка

В России по сей день многие полагают, что под видом царевича Дмитрия в Москву пришёл и почти год правил как царь расстрига Григорий Отрепьев, Михаила Никитича Романова. Этой версии противоречит то, что сам Романов согласился припасть к его руке.
Однако есть и другая, имеющая подтверждения версия, согласно которой Отрепьев был разменной фигурой московских заговорщиков. Его убедили назваться Дмитрием и как на верёвочке привели в Польшу. Там его умертвили, и за дело взялся другой, заранее подготовленный иезуитами «кандидат в русские цари», более умный и образованный. Это позволило заговорщикам, когда «новый царь» явился всем на обозрение, самим разоблачить свою же легенду об Отрепьеве-самозванце, и самозванец предстал истинным Дмитрием!

Д.Калюжный

Профессия хирурга заслуживает огромного уважения сама по себе, но отдельно хочется отдать должное полевым хирургам, которые зачастую ведут свою работу в нечеловеческих условиях, спасая жизни солдат и гражданских, пока вокруг свистят пули и проносятся снаряды. Нужно обладать немалой смелостью, твёрдостью и действительно гореть своим делом, чтобы отважиться на деятельность в полевом госпитале. Но иногда бывают случаи, заставляющие вставать волосы дыбом даже у очень бывалых врачей.

Заминированная рука

Виталию Грабовенко на тот момент вот-вот должно было исполниться 20 лет. Во время боя с афганскими моджахедами, когда он заряжал ленту гранатомёта, в ящик с боеприпасами, стоявший неподалёку, попала пуля, и тот взорвался. Виталия исполосовало осколками, но он остался жив и был в срочном порядке доставлен в госпиталь. Ему обработали многочисленные осколочные раны, сделали рентген, который не показал ничего подозрительного. Солдата оставили поправляться. Но рана в районе правого плеча не хотела затягиваться, а довольно скоро сама рука потеряла подвижность и ныла.
Виталий, через некоторое время после случившегося отойдя от шока и восстановив в памяти произошедшее событие, понял, что в его теле может находиться боевой снаряд. Пару раз он даже порывался сказать это соседям по палате, но те не верили ему, а для самого Грабовенко эти мысли были очень тяжёлыми и тревожными, поэтому он решил поверить товарищам и перестал «придумывать». Но рука продолжала болеть. Решено было провести повторную рентгенограмму. И вот она уже показала, что в тканях находится предмет размером 11 на 3 см, но медики не могли его опознать. По счастливой для всех случайности, в момент, когда врачи ломали голову над природой этого предмета, снимок попался на глаза выписывающемуся из госпиталя выписывающемуся. Он зашёл в кабинет, чтобы попрощаться с врачом и поблагодарить его за оказанную помощь. Правда, его возгласу «это же граната из АГС-а!» не поверили, но решили перепроверить, показав снимок сапёрам, которые также находились в госпитале. Один из них, авторитетный сапёр в звании майора, лежащий на третьем этаже, подтвердил — это граната. Причём на боевом взводе.
Все были в шоке, произошедшее не укладывалось в головах медицинского состава: молодой парень почти две недели таскал в своём теле снаряд, готовый в любой момент взорваться. А ведь он совсем недавно пытался играть с другими пациентами в настольный теннис…

План по обезвреживанию

Виталию ничего не говорили, чтобы лишний раз не подвергать его стрессу, а всех окружающих — опасности. Но когда его перевели в отдельную палату, саму руку приковали к кровати, а медсестры начали приходить к нему в бронежилетах и касках, парень догадался, что его казавшаяся страшным бредом догадка оказалась верна. Товарищи по госпиталю навещали необычного пациента, подбадривали, поддерживали, уверяли, что всё будет хорошо, но что это меняло в целом? Ничего. Каждый его вздох, каждое шевеление могло стать последним. Сложно сохранить рассудок в такой ситуации, но Виталий старался.
Оперировать его вызвались добровольцами трое врачей: заведующий госпиталем Юрий Алексеевич Воробьёв, ассистировать ему планировал хирург Александр Дорохин, а анестезию должен был обеспечить Владимир Моисеикин. Каждый из них прекрасно понимал, что вся эта операция — это огромный риск погибнуть. У каждого из них были семьи. При этом Юрий Воробьёв мог запросто «избежать» этой участи, у него было двое детей, супруга ждала третьего. Моисеикин тоже имел жену и маленького сына, а Дорохин только месяц как женился. Несмотря на эти обстоятельства, никто из медиков не колебался, принимая это сложное решение.
Действовать нужно было как можно быстрее.
Сначала обезопасили госпиталь: всем прочим больным запретили выходить из своих палат, в госпиталь завезли дополнительную кровь для переливания, а неподалёку приготовились дежурить две операционные бригады на случай взрыва и необходимости оказать помощь уже самим хирургам. Палаты со всех сторон, сверху и снизу «операционной», были пусты.
Кроме того, необходимо было принять крайне важное решение: как проводить операцию. Путей было два: или постараться вырезать гранату вместе с прилегающими мышцами, что было бы проще и безопаснее, но оставило бы парня навсегда с недееспособной рукой, или же постараться вытащить боевой снаряд через небольшой надрез, что было во много раз сложнее и рискованнее. Юрий Воробьёв решил остановиться на втором варианте и постараться спасти руку Грабовенко.

Обмундирование и подготовка

Чтобы хоть как-то защитить врачей во время необычной и опасной операции, у сапёров позаимствовали защитные костюмы, весившие более 40 кг. Учитывая, что события происходили в жарком Душанбе, такой «обвес» не способствовал точности и аккуратности работы. Но никто не готов был пустить хирургов оперировать без какой-либо защиты. Также в инструментальном цеху завода им. Дзержинского в срочном порядке, буквально за одни сутки, изготовили специальный инструмент для операции: обычный медицинский захват оснастили ещё одним хватающим зубцом, а, чтобы металл не скользил, на зубцы прикрепили пластиковые накладки. Для защиты рук хирурга у рукояти приварили стальную гарду, как на шпаге. В другой руке должен был быть обычный скальпель, без защиты. Сначала была идея просто удлинить инструменты, но тогда терялась точность, а это было очень важно. Именно из-за необходимости точных расчётов и действий руки врачей были голыми, а не в саперских перчатках. И при взрыве как минимум на руки пришёлся бы основной ущерб. О максимальных последствиях думать не хотелось.
Госпиталь окружён часовыми, путь от палаты к месту взрыва расчищен, команда реаниматоров на случай взрыва была готова. Сапёры в обмундировании ждали своего часа, все замерли, предоставляя профессионалам решить эту сложнейшую и опаснейшую задачу.

Операция

Юрий Воробьёв хотел сделать всё, чтобы рука молодого парня осталась функциональной. Рискуя своей жизнью, будущим своих детей, которые могли остаться сиротами, а его жена вдовой, хирург всё же выбрал сложный путь для решения этой операции. Сама операция началась и закончилась довольно быстро. Виталия погрузили в наркоз, и анестезиолог отошёл от пациента, отдав свой костюм ассистенту хирурга, но продолжал наблюдать за процессом сквозь возведённую перегородку из бронированного вертолётного стекла. В любой момент что-то могло пойти не так. Воробьёв сделал разрез, перехватил свою «шпагу» и медленно опустил её в рану. Нащупав гранату, врач так же медленно и крайне осторожно извлёк опаснейший предмет и опустил его на специальные ноши. Ассистент двинулся к выходу, чтобы передать гранату ждущим сапёрам. Они уже в свою очередь вывезли её на подготовленную строительную площадку и взорвали. Как потом написала по горячим следам «Комсомольская правда», столб огня, дыма и песка был с трёхэтажный дом. Преувеличивали они или нет, было не так важно:
Если бы граната взорвалась среди людей, жертв было бы не избежать.
Пока сапёры делали свою работу, рану Виталия успешно зашили и стали ждать, когда он выйдет из наркоза. Бояться теперь было нечего, главная опасность миновала. Врачи прекрасно справились с рискованной задачей.
Открыв глаза, Виталий увидел рядом букетик цветов, а ещё, к своему удивлению, — собственного отца. Тот оказался рядом тоже благодаря удивительной случайности: когда Виталий приехал в госпиталь, он написал родителям письмо, ещё ничего не подозревая о засевшей в своём теле смертельной опасности, что, мол, находится в командировке. На радостях от полученной весточки родители показали письмо от сына соседскому парню, но тот радость отца и матери Виталия развеял. Он узнал номер полевой почты и сказал, что адресат — это госпиталь, и видимо, Виталий ранен. Отец, Яков Васильевич, недолго думая, тут же кинулся собирать вещи и лететь к сыну. Удача сопутствовала ему: он застал своего сына в целости и сохранности и был свидетелем его пробуждения после опасной операции.

Проглядели

Как так вышло, что довольно большой снаряд не попался на глаза врачам при первой рентгенограмме? Сам Виталий Грабовенко считает, что его от смерти спас импровизированный бронежилет. Ватные безрукавки, из «ячеек» которых выбрасывали всю вату, раскладывая по освободившимся «карманам» магазины, носили многие. По воспоминаниям Грабовенко, при обстреле моджахедов его резко что-то толкнуло в грудь, и дальше он ничего не помнит, пришёл в себя уже в госпитале. Видимо, граната разорвала его бронежилет, но сама при этом дальше двинулась не прямо, а в сторону, вошла в тело и замерла намного выше ранения. Её невозможно было прощупать, потому что она была крепко зажата грудными мышцами и «залита» большой гематомой. И только факт того, что из-за этой самой внутримышечной гематомы рука переставала двигаться и болела, а сам Виталий не стал терпеть и попросил сделать ещё один снимок, и спас парню, а также потенциально ещё неизвестному количеству людей их жизни. «Жизнь после Юрия Воробьёва наградили орденом Боевого Красного Знамени за проведённую успешно операцию, за которой следила вся военная верхушка Советов. Виталия Грабовенко представили к ордену Красной Звезды, видимо, в какой-то мере за то, что никого не покалечил и выжил.
День операции можно считать по праву вторым днём рождения Виталия. Причём буквально, так как в день операции ему исполнялось двадцать лет. С приехавшим отцом они решили не говорить матери и жене о том, что произошло, придумали байку об удалении аппендицита, чтобы не волновать лишний раз. Когда раны окончательно затянулись, а на проверке больше не было выявлено никаких засевших в теле гранат, Виталий уехал домой.
Жизнь его в дальнейшем сложилась, как и у многих афганцев: после войны молодые парни возвращались домой сильно нервными и поломанными людьми. К счастью, рядом с Виталием была понимающая и любящая жена, родители. Он работал много лет пекарем, хотя когда-то хотел стать учителем военной подготовки и даже учился в институте.
Кстати, в больничном билете у Виталия написано «лёгкое осколочное ранение», так как граната на боевом взводе не зацепила жизненно важные органы.

История

Во время боевых действий в Афганистане врачами было проведено множество операций разной сложности и совершено огромное количество настоящих подвигов. Случай Виталия Грабовенко был особенным по многим причинам. История о разминировании живого человека публиковалась в огромном количестве советских газет, о ней неоднократно говорили по радио и по телевизору, обсуждали на уроках с детьми в школах.
В сравнении с этим случаем приводили другой, времён Великой Отечественной войны. Тогда солдат был ранен в ногу готовой взорваться в любой момент миной. Даже стабилизатор торчал из раны наружу. Его прооперировали, он остался жив, но хирурги, увы, при этом погибли. А больше история о подобных событиях не знала; впрочем, может быть, попросту не сохранились сведения, ведь и об этой сложнейшей операции спустя время забыли, и в настоящее время практически никто не вспоминает.
Московская передача «Старая квартира», которая рассказывает зрителям про уникальные случаи и интереснейших людей России, как-то раз представила хирурга Юрия Воробьёва. Съёмки совпали с пятидесятилетием врача, и туда же попали Виталий с женой Натальей. За праздничным столом сидели все вместе, там же были и дети Воробьёва: рождения самого младшего из них как раз и ждали в тот момент, когда папа проводил сложнейшую операцию.
Сам Юрий Алексеевич живёт в подмосковном Голицыне работает в госпитале пограничных войск. У него есть много учёных степеней, он действительно прекрасный врач и хирург, как говорят, от бога.
О той истории и о принятом решении спасать солдату руку вспоминает как о единственно верном. Оставлять молодого парня инвалидом на всю жизнь Юрий Алексеевич категорически не хотел. И осознанно шёл на риск. Инструмент с операции — хирургический захват с гардой — был отправлен в специализированный медицинский музей в Москве.
А сам Виталий в настоящее время тоже особо не афиширует эту историю; обо всём знают его близкие, и этого, как он считает, достаточно.
Военную форму он отправил родителям в село. Туда же уехала подаренная друзьями граната. Не та же, которую вытащили из его тела, другая, но точная копия.

Итог

Ремесло врача — это крайне тяжёлый, выматывающий труд, которому человек отдаётся порой целиком и полностью. Посвящает себя другим, спасает жизни, нередко в ущерб себе и своей семье. Но, видимо, это просто особая порода людей, в которых сызмальства горит стремление и желание спасать других во что бы то ни стало. Такие люди продолжают откачивать пациентов на операционных столах и «заводят» сердце тогда, когда другие отступают; несмотря на осуждение и возможные санкции сверху, порой идут наперекор прямым указам ради пациентов или, как хирурги в этой истории, сознательно шагают навстречу смертельной опасности, желая спасти жизнь одного-единственного человека, получившего странное и страшное ранение, пока вокруг мясорубка войны перемалывает сотни и тысячи жизней таких же людей.

К.Баженова