Горные хребты скрывают немало зaгaдoк. А уж тем более Гималайские. Во все времена они вызывали у людей сильные чувства, главное из которых – почитание. Одной из Гималайских вершин является непокорённая гора Кайлас...

Недалеко от берегов Сицилии, на глубине всего лишь в 5 метров, археологи обнаружили затонувшее судно, данный корабль оказался не очередным самым обычным, которых находят десятки и сотни.
Со дна судна были подняты некоторые артефакты и самое главное - 39 слитков неизвестного металла. По некоторым заявлениям металл является орихалком...

Ученым впервые удалось заснять реакцию!
Даже полый шарик из эмбриональных клеток рыб и млекопитающих способен побороть угрозу.
Бластулы  -  это многоклеточные зародыши, имеющие однослойное строение. Ученым удалось заснять, как поверхность бластул  -  самая первая ткань организма  -  способна давать иммунный ответ.
Новое исследование показало, что задолго до формирования органов и специализированных иммунных клеток этот простой защитный слой (эпителий) способен вытягивать свои ответвления, находить, заглатывать и уничтожать “бракованные” клетки. Весь этот процесс повышает шансы на выживание эмбриона.
Это первый признак иммунного ответа в позвоночных. Сперва авторам исследования засняли его у рыбок данио, а потом подтвердили в мышах...

Возвеличили, оболгали, унизили, приютили, обобрали, обогрели, смешали с мифами, испугались, возложили надежды, жаждали уничтожить, поставили в пример для подражания, сделали вид, что не существуешь. Это все про одну часть самураев японского федального строя - ронинов.
Как это все возникло? Изначально, термин ронин обозначал слуг, которые убежали от своего господина. И только впоследствии стал обозначать самурая, который в данный момент служит самому себе, на вольных хлебах, так сказать...

Как однажды сказала моя давняя школьная учительница: «История – это наука-проститутка». Но я считаю, что определение это будет звучать куда более точнее, если объединить его с другой известной цитатой и, перефразируя, сказать, что история – наука с низкой социальной ответственностью.
Слишком часто историю либо переписывают в угоду современным трендам или заказам, либо интерпретируют на свой лад, привнося в последовательность событий чьё-то субъективное мнение. Впоследствии разобраться в том, какие события имели место быть, а что является лишь чьей-то оценкой или выдумкой, становится неимоверно трудно или даже невозможно...

Одной из экстремальных достопримечательностей индийского штата Махараштра является форт Харихар, также известный как форт Харшагад. Он находится в районе Нашик на высоченной одиночной скале, в которой вырублены гигантские каменные ступени. Именно они привлекают туристов и любителей проверить себя. Потому что забраться на вершину скалы занятие не из простых, требующее физической силы, выносливости и определенной сноровки.
Тем не менее, любителей полазить достаточно много. И благодаря таким путешественникам в распоряжении интернета имеется множество фотографий этого удивительного места. Там действительно потрясающие виды и сверху, и снизу. Но самое интересное то, на что почти никто из туристов не обращает достойного внимания. Кроме вертикальной лестницы, вырубленной в скале, там есть еще несколько загадочных сооружений. И на вопросы "Кто это построил и зачем?", несмотря на версии официальной истории, при ближайшем рассмотрении возникают совершенно другие ответы...

Вещество гидразин используется на Земле как ракетное топливо. Ученые теряются в догадках, как оно могло попасть на ледяной спутник Сатурна Рею. Рассказываем, какие у астрономов есть теории и что известно об этой луне.

Межзвездный объект Оумуамуа привлек самое пристальное внимание ученых. Что это, прилетевшее из другой планетарной системы: естественное образование или творение внеземной цивилизации?

9 марта 2007 года состоялась мировая премьера фильма Зака Снайдера, посвящённого подвигу трёхсот спартанцев, остановивших персидское вторжение в Грецию. Кинокартина получилась исключительно зрелищной, с тех пор широкая публика представляет битву в Фермопильском ущелье, состоявшуюся в сентябре 480 г. до н.э., именно по ней. К сожалению, изображённое на экране имеет весьма отдалённое отношение к реальной истории. Каким же было это сражение персов с греками на самом деле?

Вопрос о том, есть ли жизнь на Марсе, остается открытым лишь для самых убежденных оптимистов. Однако в том, что на Марсе есть вода, сомневаться не приходится. Но сколько лет назад она там появилась? Об этом может рассказать история ледников. Ее изучение стало возможным благодаря обнаружению на Марсе и в Антарктиде одного и того же минерала.

Исследователи считают, что Северный Ледовитый океан дважды становился полностью пресным. В прошлом Северный Ледовитый океан был бассейном с пресной водой, покрытым шельфовым ледником...

Ученые обнаружили новый тип черной дыры, у которого количество показателей больше, чем предполагает стандартная модель: она не вписывается в теорию относительности...

Крупный клад древнейших артефактов удалось обнаружить экспедиции, которую возглавлял Элиас Сотомайор в 1984 году. В эквадорском горном массиве Ла Мана, в туннеле на глубине свыше девяноста метров были обнаружены 300 изделий из камня.
Точный возраст находок на данный момент определить не представляется возможным. Однако, уже известно, что они не относятся ни к одной из известных культур этого региона. Символы и знаки, высеченные на камне, явно относятся к санскриту, но не к поздней его версии, а скорее к ранней. Ряд ученых определили этот язык как пра-санскрит...

Если следить за последними научными открытиями в области изучения исчезнувших цивилизаций, то становится очевидным, что классические теории о развитии человеческой расы не выдерживают никакой критики. Давно уже рассыпались версии о том, что нынешняя цивилизация является венцом развития и опередила все предыдущие, когда-либо существовавшие. Последние аргументы археологов полностью обезоружили сторонников данной теории, ведь на фоне технического превосходства древних египтян или народов Майя современные люди выглядят очень жалко.

Можно ли узнать мысли животного, когда оно смотрит в зеркало? Могут ли животные осознавать себя? Могут ли они выделять себя из окружающего мира и противопоставлять себя себе же подобным? Есть ли у них, вообще, ощущение собственного «Я»? Этими вопросами задавалось множество учёных, но долгое время внятного ответа на них не существовало. Одни исследователи полагали, что сознание у животных, пусть примитивное, но есть, другие же считали, что единственное живое существо, наделённое самосознанием - это человек. На эту тему велись бесчисленные и ожесточённые дискуссии, но спор этот, честно говоря, был не очень-то продуктивным.
Всё изменилось в 1970 году, когда американский учёный Гордон Гэллоп Младший провёл простой эксперимент, суть которого заключалась в том, что нескольким шимпанзе, усыплённым наркозом, наносили краской небольшие пятнышки на одну из бровей и на противоположное ухо. Животные, проснувшись, прикасались к окрашенным участкам тела не чаще, чем к остальным, то есть не ощущали никаких последствий этой операции. Однако оказалось, что, увидев себя в зеркале, эти шимпанзе вдруг начинали активно ощупывать окрашенные места. Таким образом, удалось доказать, что шимпанзе понимали, что видят в зеркале себя, помнили, как они выглядели раньше, и осознавали, что в их облике произошли изменения. Как говорится, всё гениальное просто. Этот несложный тест смог наглядно подтвердить наличие самосознания у шимпанзе.

Если хотите узнать, кто на самом деле изображён на картине «‎Мона Лиза» и был ли её автор предсказателем будущего и вегетарианцем, - вам сюда...

Вся эта история очень странная. Чтобы ее описать, потребуется много букв, но постараюсь покороче. Вот уже много десятилетий не утихают споры по поводу абсолютно загадочных артефактов - хрустальных черепов. Кто и ради чего их создал?

Бестиариями называют средневековые сборники зоологических статей (с иллюстрациями), в которых подробно описывались различные животные в прозе и стихах. Бестиарии составляли особый жанр в средневековой литературе, совмещавший в себе черты естественнонаучного сочинения и теологического трактата.
Характер их соответствует средневековому взгляду на природу, соединявшему в себе пытливость ума с чувствами изумления и ужаса от неизвестных сил и явлений; они представляют стройную смесь научных познаний с баснословными сказаниями и символическими толкованиями. Животные, растения и камни являются диковинными существами, полными чародейственных сил и таинственного отношения к человеку.
В бестиариях можно было узнать про василиска, грифона, русалку, мантикору, саламандру, антропофагов, псоглавцев и других. В том числе о таких причудливых морских обитателей как Морской монах и Морской епископ...

Иорданские археологи вплотную подобрались к разгадке исчезновения библейских городов Содома и Гоморры, якобы стертых с лица земли 4 тысячи лет назад в результате мощного катаклизма. Священное Писание толкует это событие как кару небесную, насланную Всевышним на жителей этих двух городов за их плотские грехи. Изучив спутниковый снимок из района Мертвого моря, ученые увидели очертания руин, которые могут являться остатками древних поселений. Кстати, это не первая попытка привязать к местности эти два легендарных города, но все прежние не были достаточно убедительны для всех.
Район Мертвого моря, по предположениям ученых, уже четыре тысячи лет хранит тайну пострадавших за грехи жителей Содома и Гоморры. По снимкам из космоса специалисты определили, что руины городов могут находиться в южной, более мелкой части мертвого моря...

Изображения крылатых людей довольно часто можно встретить на печатях аккадского времени, где показываются сцены суда над птицелюдьми. На этих древних рисунках над явно не угодившим чем-то остальным божествам крылатым существом вершится правосудие.
Можно, конечно, списать изображения с крылатыми людьми на богатую фантазию древних художников. Но вот как быть с рассказами и свидетельствами очевидцев, которые встречали птицелюдей и в наше время? Причём таких историй собрано достаточно много...

Романы Жюля Верна «20000 лье под водой» и «Таинственный остров» - книги всем известные и всеми читаемые. Один из главных героев этих произведений - загадочный капитан Немо, инженер, изобретатель, учёный-океанолог, создатель фантастического подводного корабля «Наутилус». А вот интересно, были ли прототипы у данного литературного персонажа? Постараемся ответить на этот вопрос...

«Красота требует жертв» - правдивость этой известной пословицы подтверждается исследованиями учёных-историков. Они доподлинно выяснили, на что приходилось идти женщинам тысячи лет назад, чтобы сохранять красоту и молодость. Скажем прямо: немногие современницы отважились бы на процедуры, к которым прибегали жительницы Древнего Египта и Древнего Рима.

С момента своего рождения человек привыкает, что существует утро, день, вечер и ночь. Соответственно в организме настраиваются биологические ритмы, которые согласовывают во времени все процессы жизнедеятельности. Однако ученые, исследуя этот феномен, пришли к выводу, что естественным образом в сутках человека не 24 часа, а гораздо больше. Но почему так получилось?

Когда наши современники описывают духовное противостояние христианства и ислама, они обычно говорят о борьбе креста с полумесяцем. И мало кто знает, что эти религиозные символы имеют общую историю. На заре нашей цивилизации они обозначали божественный союз двух противоположных начал. Сейчас изображение полумесяца со звездой прочно ассоциируется в обществе с мусульманской религией...

Опубликованы детали секретной экспедиции нацистов в Антарктиду в 1938 году — их в своей книге «Антарктида. Неизвестные и невероятные истории белого континента» описали Томас Бальмаседа и Августина Ларреа. Выдержки из произведения обнародовала онлайн-газета elDiario.es.

Бальмаседа и Ларреа пишут, что 17 декабря из Гамбурга вышло судно «Швабенланд», оснащенное по последнему слову техники, с экипажем из 82 человек. Вместе с ними в Антарктиду были отправлены гидросамолеты «Бореас» и «Пассат», которые могли использоваться при температуре ниже 50 градусов Цельсия, и провизия на время путешествия. «Прощаясь с немецкими землями, рейхсминистр Рудольф Гесс, заместитель Гитлера [в партии], приветствовал "Швабенланд", напомнив о важности миссии для плана Третьего рейха», — говорится в книге.

Утверждается, что нацисты нацелились на Антарктиду по нескольким причинам. Во-первых, континент был «геостратегически привлекательным» — после Первой мировой войны Германии были необходимы новые базы в Южном полушарии. Во-вторых, регион имел коммерческую ценность для нацистов — с 1920-х годов китовый жир был важен для Германии, его добавляли в продукты питания и чистящие средства. Потеря колоний, где добывались растительные и животные жиры, вынудила власти искать новые источники масла.

Участники экспедиции обследовали почти 600 тысяч квадратных километров Антарктиды. Ученые, принявшие участие в миссии, исследовали климат с помощью радиозондов, измерили температуру океана, изучили подводный рельеф и скорректировали данные морских карт.

Кроме того, была достигнута главная цель визита на континент: найдено идеальное место для строительства базы. Пилот одного из гидросамолетов Ричард Ширмахер рассказал, что 3 февраля обнаружил небольшое горное образование, рядом с которым находился водоем без каких-либо видимых притоков, а температура поверхности составляла всего минус 5 градусов Цельсия.

5 февраля экипаж поднял нацистский флаг на месте будущей базы, поймал четырех императорских пингвинов и отправился обратно в Германию. Через месяц участники экспедиции прибыли в Кейптаун, где их ждала поздравительная телеграмма от председателя рейхстага, рейхсминистра авиации Германа Геринга. В середине апреля «Швабенланд» пришвартовался в Гамбурге — там его приняло высшее руководство страны. Исследователей поздравил и сам Адольф Гитлер.

По материалам: Лента.ru

Во время раскопок на севере Египта археологи нашли мумию с золотым языком. Предположительно, возраст находки составляет 2000 лет, сообщает газета Daily News Egypt.

Как отмечает издание, мумия находилась среди 16-ти плохо сохранившихся захоронений в храме Тапосирис Магна к западу от Александрии. Находка свидетельствует о погребальном обряде египтян, распространенном в греко-римский период истории страны. По данным ученых, золотой язык из фольги давали мумии во время ритуала, чтобы умерший человек мог говорить с богом подземного царства Осирисом.

Кроме того, команда ученых нашла две мумии, завернутые в позолоченную оболочку, сделанную из заштукатуренных слоев папируса или льна, пишет Smithsonian Magazine. У одной из этих двух мумий также была корона, украшенная рогами и коброй на лбу.

Ранее австралийские ученые установили, что древнеегипетская мумия времен 20-й династии фараонов, найденная в XIX веке, была заключена в грязевой кокон. До сих пор такая практика не описывалась в научной литературе, и доподлинно неизвестно, насколько она была распространена.

По материалам: Лента.ru

Астрономы подтвердили, что слабый объект 2018 AG37, обнаруженный в 2018 году и получивший имя Farfarout, действительно является самым удаленным объектом из всех наблюдаемых в Солнечной системе. Теперь он официально занесен в электронный Циркуляр малых планет.

Впервые Farfarout был замечен в январе 2018 года телескопом Subaru, расположенным на острове Маунакеа на Гавайях. Его первооткрыватели не могли сразу назвать расстояние до объекта и вычислить его орбиту, для этого потребовалось время и дополнительные наблюдения. Теперь с помощью международной обсерватории Gemini и других наземных телескопов астрономы выяснили параметры это самого удаленного объекта Солнечной системы, доступного для наблюдений.

В настоящее время Farfarout находится в 132 астрономических единицах от Солнца, что в 132 раза дальше от Солнца, чем Земля. Для сравнения, Плутон находится в среднем на расстоянии 39 астрономических единиц от Солнца, а предыдущий рекордсмен по дальности, объект обозначенный как 2018 VG18, или Farout — в 124 астрономических единицах.

Исследования показали, что диаметр Farfarout составляет около 400 километров, а орбита его сильно вытянута — в самой дальней точке объект находится в 175 астрономических единицах от Солнца, а в самой ближней — в 27 астрономических единицах.

Один полный оборот вокруг Солнца занимает у Farfarout около тысячи лет, и каждый раз он пересекает орбиту Нептуна. Ученые пришли к выводу, что именно гравитация "ледяного гиганта" придала планетоиду такую необычную траекторию.

"Орбитальная динамика Farfarout может помочь нам понять, как формировался и развивался Нептун. Farfarout, вероятно, был выброшен во внешнюю Солнечную систему, оказавшись слишком близко к Нептуну в далеком прошлом", — приводятся в пресс-релизе Национальной исследовательской лаборатории оптико-инфракрасной астрономии Национального научного фонда США (NOIRLab NSF), управляющей обсерваторией Gemini, слова одного из авторов исследования Чада Трухильо (Chad Trujillo) из Университета Северной Аризоны.

Первооткрыватели Farfarout уверены, что совершенствование методов наблюдений позволит в ближайшие годы открыть еще более далекие объекты на окраинах Солнечной системы и рекорд Farfarout продержится недолго.

"Только с развитием больших цифровых камер на очень больших телескопах за последние несколько лет стало возможным эффективно обнаруживать очень далекие объекты, такие как Farfarout, — говорит руководитель исследования Скотт Шеппард (Scott Sheppard) из Института науки Карнеги. — Хотя некоторые из этих объектов довольно большие, размером с карликовые планеты, они очень тусклые из-за огромного расстояния от Солнца. Открытие Farfarout показывает нашу растущую способность составлять карты внешних частей Солнечной системы. Фарфарут — это лишь верхушка айсберга далеких объектов".

Что конкретно представляет из себя Farfarout и какую имеет форму, пока неизвестно. Ученые определили его размер на основе яркости сигнала, который за два года удалось уловить всего девять раз. Скорее всего, по мнению исследователей, это очень большой объект неправильной формы в поясе Койпера, попадающий по своим параметрам в категорию карликовых планет.

По материалам: РИА "Новости"

Детальные генетические исследования выявили у живущей до сих пор древней рыбы латимерии 62 относительно молодых гена. Ученые определили, что она приобрела их за последние десять миллионов лет в результате эволюции. До этого считали, что латимерия — это живое ископаемое, которое не изменилось за 400 миллионов лет своего существования. Статья опубликована в журнале Molecular Biology and Evolution.

Впервые африканского целаканта Latimeria chalumnae выловили в 1938 году у берегов Южной Африки. Ученые были поражены тем, что анатомия этой экзотической рыбы полностью соответствовала ископаемым латимериевым рыбам, считавшимся вымершими 65 миллионов лет назад.

В новом исследовании канадские ученые из Университета Торонто выяснили, что, несмотря на то, что тело латимерии практически не изменилось, геном одного из самых древних и загадочных организмов на Земле продолжал эволюционировать. Результаты расшифровки ДНК показали, что за последние десять миллионов лет в геноме латимерии появились десятки новых генов.

Авторы считают, что они перешли к древней рыбе от других видов в результате процесса горизонтального переноса генов. Положение в последовательности позволяет предполагать, что новые гены произошли от транспозонов, также известных как "эгоистичные гены". Это паразитические элементы ДНК, единственная цель которых — создавать больше копий самих себя, чего они и достигают, перемещаясь между видами.

"Наши результаты представляют собой яркий пример феномена транспозонов, вносящих вклад в геном хозяина, — приводятся в пресс-релизе университета слова руководителя исследования Тима ​​Хьюза (Tim Hughes), профессора молекулярной генетики Центра клеточных и биомолекулярных исследований Доннелли при Университете Торонто. — Мы не знаем, какую функцию выполняют эти 62 гена, но многие из них кодируют ДНК-связывающие белки и, вероятно, играют роль в регуляции генов, даже незначительные изменения которых важны в эволюции".

Транспозоны иногда также называют "прыгающими генами", потому что они меняют свое место в геноме благодаря самокодирующемуся ферменту, который распознает и перемещает свой собственный код ДНК с помощью механизма "вырезать и вставить". Новые копии при этом могут возникать в результате случайных скачков во время деления клеток, когда реплицируется весь геном. Со временем код фермента приходит в негодность, и скачки прекращаются. Но если измененная последовательность дает хозяину даже небольшое селективное преимущество, он может продолжить свою жизнь как уже как постоянный ген хозяина.

Ученые знают много примеров горизонтального переноса генов из транспозонов, но у латимерии этот процесс поражает своими масштабами.

"Латимерия имеет незаслуженную репутацию живого ископаемого, поскольку она имеет действительно большое количество транспозонных генов. Целакант, возможно, эволюционировал немного медленнее позвоночных, но это определенно не ископаемое", — говорит первый автор статьи, аспирант Исаак Йеллан (Isaac Yellan).

По материалам: РИА "Новости"

Астрономы впервые объяснили, где может находиться "недостающее" барионное вещество Млечного Пути. Ученые разработали метод, позволяющий обнаружить невидимые до этого сгустки холодного газа. Результаты исследования опубликованы в журнале Monthly Notices of the Royal Astronomical Society.

Большая часть массы Вселенной, согласно современным воззрениям ученых, приходится на загадочные темную материю и темную энергию, и только около пяти процентов — на "нормальную", или барионную, материю, из которой состоят все видимые объекты — звезды, планеты, астероиды, а также межзвездные пыль и газ.

Но даже это относительно небольшое количество "нормальной" материи астрофизики зачастую не могут обнаружить. Например, для Млечного Пути на сегодняшний день идентифицировали не больше половины барионного вещества от расчетного количества.

Исследователи из Австралии и США разработали метод, который позволил обнаружить невидимый до этого холодный сгусток газа всего в десяти световых годах от Земли. Облако имеет длину около триллиона километров и ширину десять миллиардов километров, но весит оно не больше Луны. По мнению авторов, в таких облаках и может находиться "пропавшее" вещество нашей Галактики.

"Мы подозреваем, что большая часть "отсутствующей" барионной материи находится в форме облаков холодного газа либо в галактиках, либо между галактиками, — приводятся в пресс-релизе Сиднейского университета слова первого автора исследования, аспирантки Ван Юаньмин (Yuanming Wang) из Школы физики. — Этот газ невозможно обнаружить с помощью традиционных методов, поскольку он не излучает собственный видимый свет и слишком холодный для радиоастрономии".

Для определения местоположения холодных газовых облаков ученые использовали в качестве "локаторов" радиосигналы от далеких мерцающих галактик.

"Мы обнаружили пять мерцающих радиоисточников, расположенных на гигантской линии в небе. Наш анализ показывает, что их свет должен был пройти через один и тот же холодный сгусток газа", — объясняет Ван.

Подобно тому, как видимый свет искажается при прохождении через атмосферу Земли, заставляя звезды мерцать, радиоволны, проходя через материю, также меняют свою интенсивность. Именно это "мерцание" обнаружили исследователи.

Ученые пока не знают, чем сложено обнаруженное ими облако и как оно образовалось, но у них есть на этот счет гипотеза.

"Мы не совсем уверены в том, что это за странное облако, но, мы думаем, что это "снежное" водородное облако, разрушенное близлежащей звездой с образованием длинного тонкого сгустка газа", — говорит еще один автор исследования доктор Артем Тунцов из австралийского института Manly Astrophysics.

Водород замерзает при температуре около минус 260 градусов Цельсия, и авторы предполагают, что недостающее барионное вещество Вселенной заключено в таких облаках из замерзшего водорода. Подобные объекты до сих пор было невозможно обнаружить напрямую, но теперь у ученых появился новый метод.

Для обнаружения газового облака авторы использовали данные радиотелескопа Государственного объединения научных и прикладных исследований CSIRO Australian Square Kilometer Array Pathfinder (ASKAP) в Западной Австралии. Широкое поле зрения этого телескопа позволяет увидеть десятки тысяч галактик за одно наблюдение. Это и дало возможность измерить форму газового облака.

"Это первый случай, когда несколько "сцинтилляторов" были обнаружены за одним и тем же облаком холодного газа. В ближайшие несколько лет мы сможем использовать аналогичные методы для обнаружения большого количества таких газовых структур в нашей Галактике", — отмечает профессор Тара Мерфи (Tara Murphy), научный руководитель исследования.

По материалам: РИА "Новости"

При Сталине приговоренных к расстрелу в Советском Союзе чаще всего казнили едва ли не на следующий день, поэтому ни о каких «последних «прости»» не могло быть и речи. Во времена Никиты Хрущева и Леонида Брежнева у смертников появилось больше вариантов прощания с жизнью.
Ритуализация процесса приведения смертного приговора в исполнение, равно как и соблюдение ряда условностей для обреченных на казнь, берет свое начало еще в Древней Руси, когда разнообразие способов убийства по приговору было широчайшим – от сожжения заживо до «простого» повешения. К примеру, согласно Уложению 1649 года, приговоренных к смерти заставляли в течение шести недель перед последним днем отмаливать свои грехи в специальных покаянных избах.
Государственные преступники – декабристы и дореволюционные «бомбисты» также имели возможность исповедаться, написать письма родным и повидаться с близкими. Перед казнью, кто желал, мог произнести короткую прощальную речь.
Если в царской России еще существовали некие условные проявления милосердия к смертникам типа последней исповеди и причащения, то в СССР, особенно в первой половине века, людей чаще всего расстреливали в кратчайшие сроки после вынесения приговора. Поэтому ни о каких «приготовлениях» осужденного к отходу в мир иной в данном случае речь никто не задумывался. Хотя случались и исключения, иногда смертникам продлевали жизнь, порой даже на несколько месяцев. В 1930-е годы, в самый разгар сталинского террора, у осужденного на смерть было ровно трое суток на подачу ходатайства о помиловании (правда, подавляющее большинство их не удовлетворялось). Такие прошения, в частности, подавали Григорий Зиновьев и Лев Каменев. Президиум ЦИК СССР рассмотрел их незамедлительно и оба отклонил – через день врагов народа расстреляли.
В некоторых регионах Советского Союза в соответствии с приказом Наркомата внутренних дел от 9.07.1935 г. смертников перед расстрелом в НКВД фотографировали, чтобы затем сличать снимки с трупом. По воспоминаниям бывшего узника камеры смертников Бутырки эсера В.Х. Бруновксого, в 1920-х годах ОГПУ месяцами «докручивал» приговоренных к расстрелу, собирая таким образом компромат на других людей. Подобная практика была повсеместной и заканчивалась одинаково – приведением смертных приговоров в отношении «докрученных» в исполнение. Бруновскому в прямом смысле посчастливилось: как враг народа он с 1923 года в течение трех лет сидел с расстрельным приговором по различным московским тюрьмам, но «стучать» отказывался. Он был буквально чудом вытащен из заключения представителями иностранных дипмиссий и потом бежал с семьей на Запад.
При Хрущеве и Брежневе у смертников появилось больше времени на написание просьб о помиловании и кассаций. Как вспоминал Халид Махмудович Юнусов, руководивший в свое время одним из азербайджанских учреждений пенитенциарной системы СССР и сам многократно приводивший смертные приговоры в исполнение (один из немногих согласившихся раскрыть себя СМИ в этом качестве), смертникам в день расстрела о том, куда их ведут, не говорили, но многие догадывались и часто умирали от разрыва сердца, не доходя до расстрельной камеры. Передачи таким осужденным не полагались, гулять их не выводили. Питались они из того же котла, что и все заключенные. Смертника, по словам Юнусова, по прибытии в тюрьму отводили на прием к начальнику пенитенциарного учреждения, и «хозяин» обязан был сообщить осужденному о его праве написать прошение о помиловании, которое потом направлялось в прокуратуру республики и далее по вышестоящим инстанциям. Пока обращение шло на самый верх и разбиралось в Москве, смертника не расстреливали.
Согласно спецприказу МВД СССР, смертников содержали в одиночках, родственники могли посещать их только в исключительных случаях и только по личному разрешению председателя Верховного Суда. Кто просил, тому обеспечивали возможность молиться. Но, как вспоминают сами тюремщики и прокуроры, надзиравшие за соблюдением законности при расстрелах, подобных желающих среди воспитанных в духе атеистической идеологии заключенных было мало. Пустячные просьбы типа последней сигареты перед смертью тоже выполнялись.
По инструкции нельзя было передавать родственникам ничего из личных вещей осужденного на расстрел, но если речь заходила, к примеру, о фотографии сына для матери, тюремщики могли правило и нарушить.
Что характерно, больных смертников в СССР не расстреливали. Их лечили до выздоровления, проводя регулярные медосмотры.

Н.Сыромятников

Личность Юрия Гагарина обросла множеством сенсационных, но малоправдоподобных историй. Однако реальные факты из жизни первого космонавта впечатляют не меньше.

Расплата за строгость

В 1955 году Юрий Гагарин поступил в Оренбургское авиационное училище. Преподаватели характеризовали курсанта как уверенного в своих силах молодого человека, который не боялся отстаивать свою точку зрения. Любимым его словом было – «работать».
Высокая требовательность к себе и другим порождала конфликты. Однажды, когда Гагарин был помощником командира взвода, его избили подчиненные. Говорят, из-за его чрезмерной строгости. После инцидента Гагарину пришлось провести в госпитале целый месяц.

Рост не помеха

В период учебы в летном училище Гагарина долго не давалось умение сажать самолет. Скорее всего, сказывался недостаточный налет часов в аэроклубе. Несмотря на превосходные результаты по всем дисциплинам, руководство училища настаивало на отчислении курсанта. Но по просьбе инструктора Гагарину все же разрешили дополнительные тренировки.
Позднее начальник училища предположил: «Возможно все проблемы из-за невысокого роста курсанта (165 см), что искажает угол обзора». Во время следующего полета для Гагарина увеличили высоту сиденья за счет толстой подкладки, и будущий космонавт справился с посадкой на отлично.

Чтобы не спутали

Многие обратили внимание, что на шлеме космонавта Гагарина то появляется, то исчезает надпись «СССР». История этой надписи до конца не выяснена. Многие заявляют, что аббревиатура СССР была нанесена заблаговременно. Но не все.
Летчик-испытатель Марк Галлай, присутствовавший при старте «Востока-1», рассказывал, что надпись возникла в самый последний момент. По его словам, за 20 минут до выезда Гагарина на космодром начальство вспомнило про шпионский полет американца Фрэнсиса Пауэрса, и чтобы космонавта не спутали с диверсантом, приняло решение нанести на шлем заветные буквы. Причем рисовали наспех, даже не снимая шлем с Гагарина.

На всякий случай

Сегодня точно известно, что полет «Востока-1» проходил в полностью автоматическом режиме. Это объясняется тем, что никто из специалистов не давал гарантии сохранения космонавтом работоспособности в условиях невесомости. Однако все же Гагарин получил особый код, который в случае крайней необходимости позволял активизировать ручное управление корабля.

Быстрее, чем на «Формуле»

Перед полетом корабля «Восток-1» на стадии проверки герметичности датчик на люке не выдал необходимый сигнал. До старта оставалось крайне мало времени – неполадка могла привести к переносу столь важного для страны запуска.
И тогда ведущему конструктору «Востока-1» Олегу Ивановскому с группой механиков пришлось продемонстрировать все свои способности. Очевидцы говорят, что в считанные минуты, на зависть нынешним механикам «Формулы-1», специалисты отвинтили 30 гаек, поправили датчик и вновь закрыли люк. Старт был осуществлен в назначенное время.

«Горю, прощайте!»

Во время входа в атмосферу в спускаемой капсуле Юрий Гагарин бросил фразу, о которой долгое время замалчивали. Он прокричал: «Я горю, прощайте, товарищи!» В действительности Гагарин тогда не имел представления, как будет выглядеть корабль при входе в плотные слои атмосферы. Увидев в иллюминатор полыхавший корпус капсулы, он, конечно же, предположил самое страшное. Последующие космонавты были уже готовы к этому впечатляющему зрелищу.

Пришлось соврать

Конструкция космических кораблей серии «Восток» не предусматривала посадку космонавта внутри спускаемой капсулы. Аппараты не были оснащены двигателями мягкой посадки, которые обеспечивают безопасное приземление. Кроме этого разработчики боялись, что крышка люка под воздействием сверхвысоких температур попросту окажется запаянной. Поэтому на высоте примерно 1500 метров пилот должен был катапультироваться.
В связи с посадкой Гагарина вне корабля Международная федерация аэронавтики могла не зарегистрировать его рекордный полет. Представителям советской стороны пришлось слукавить и объявить, что первый космонавт приземлился в кабине. Реальные факты посадки СССР официально обнародовал только в 1964 году.

Без денег, без прав

Любопытный факт. Высококлассный летчик и первый космонавт планеты до полета в космос не умел водить автомобиль. Однако это не мешало Гагарину оставаться фанатом технического прогресса. Незадолго до покорения космоса он стал владельцем респектабельного седана ГАЗ-12 (ЗИМ) стоимостью 8000 рублей. Но откуда у кандидата в космонавты были средства на такую дорогостоящую покупку, если его зарплата составляла 150 рублей в месяц? Некоторые источники говорят, что для того, чтобы заполучить желаемый экземпляр, летчик занимал деньги, надеясь расплатиться после будущего путешествия в космос.
Сразу после легендарного полета Гагарин на общих основаниях сдал на водительские права, и вскоре получил в подарок от правительства «Волгу» ГАЗ-21. В 1963 году этот презент сыграл с Гагариным злую шутку. Юрий Алексеевич оказался виновником аварии: выехав на запрещающий сигнал светофора, он протаранил старенькую «Победу». Но все обошлось. Подоспевший гаишник, кончено, узнал первого космонавта и попросил попутную машину отвезти всенародного любимца.

Загадочное событие

До сих пор бытует несколько версий смерти Юрия Гагарина, и ни одна из них не является окончательной. По официальной версии, экипаж, в состав которого входил Гагарин, из-за изменившейся воздушной обстановки совершил резкий маневр и самолет сорвался в штопор, из которого летчики так и не успели выйти. Неисправностей техники обнаружено не было, а химический анализ крови летчиков посторонних веществ не выявил.
Было также установлено, что во время полета Гагарин пребывал в прекрасном расположении духа. Однако перед маневром, когда летчику предстояло сделать разворот со снижением, при отсутствии видимости естественного горизонта произошло какое-то событие, которое и привело к критической ситуации. Что это было за событие, выяснить так и не удалось.

Т.Репин