15 сентября закончится небывалое путешествие протяженностью в 20 лет...

Как дубины искажают представление о древних людях, почему в эволюцию верит сельский батюшка и не верит учитель и как спасти детей от лженауки в школе, отделу науки рассказал Александр Соколов — автор книги «Мифы об эволюции человека», финалист премии «Просветитель», главный редактор сайта «Антропогенез.Ру».

Ученые рассказали о главной опасности недавней солнечной вспышки...

Письмо возможно поступило от самого дьявола в 1676 году - с тех пор текст его оставался загадочным...

Как известно, в буддизме тысячи богов и всего 84 махасиддхи. Кто же такие эти махасиддхи? Оказывается, люди, достигшие высоких степеней совершенства, обладавшие сверхъестественными способностями, превосходящими наше разумение. Они видят связи вещей и событий, скрытых от непросветленного взора. Их поступки с нашей точки зрения, мягко говоря, экстравагантны. Но они оправданы с точки зрения высшей мировой гармонии или божественной воли, если хотите.

Большинство людей вспоминают себя с двух- или трехлетнего возраста. Но оказывается, есть и те, кто помнит момент своего появления на свет, пребывание в материнской утробе, а то и события, происходившие с ними в предыдущих земных воплощениях и между ними. Все это может косвенно свидетельствовать о том, что наша душа способна существовать автономно от тела.

Никто его не видел. Никто не находил то, чем он стреляет. Замечали только последствия: пробитые стекла или аккуратные отверстия в чем угодно, начиная от металла и заканчивая человеческим телом.

Многие пытаются найти любовь, тщательно прочесывая чужие профили на интернет-страницах, будь то сайты знакомств или социальные сети. Шансы на отношения пытаются оценить, суммируя привычки, свойства темперамента и прочие личностные особенности. Однако даже если человек в итоге находит, так сказать, вторую половину, то это происходит вовсе не потому, что он все так хорошо рассчитал.
Психологи из Университета Юты, Калифорнийского университета в Дэвисе и Северо-западного университета проанализировали результаты «быстрых свиданий» (speed dating), в которых участвовали в общей сложности 350 студентов. Всех их просили заполнить большие опросники, которые должны были выявить психологические особенности и романтические предпочтения молодых людей.

Затем начинался этап собственно «быстрых свиданий», когда каждый человек в течение нескольких минут общается с кем-то незнакомым, после чего переходит к следующему и т. д.; смысл мероприятия – выловить из сравнительно большого числа потенциальных партнеров того, кто тебе действительно подходит. В эксперименте у каждого участника, юноши или девушки, таких свиданий было около двенадцати, и в конце нужно было оценить каждого, с кем ты общался – насколько он или она показались интересными и сексуально привлекательными.

Можно было бы ожидать, к примеру, что если человек хочет видеть в другом душевную теплоту и открытость, то именно такой человек покажется ему наиболее привлекательным во время speed dating’ов. Действительно, относительно некоторых психологических черт – в отношении той же душевной теплоты – все так и было.
Однако в общей статистике никакой закономерности обнаружить не удалось. То есть человек может представлять себе, какого партнера он или она хотят встретить, но настоящие отношения возникают с кем-то, кто на воображаемый идеал вовсе не похож.
Конечно, может случиться и так, что любовь, или, будем выражаться осторожнее, интерес проявятся в отношении того, кто как раз подходит по ожидаемым параметрам – однако ожидаемые параметры не работают как надежный инструмент поиска. То есть, как говорится в статье Psychological Science, настоящий интерес, физический и духовный, оказывается непредсказуем. Очевидно, это можно объяснить тем, что в таких делах мы – к счастью – просто сами не знаем, что нам надо.

По материалам: Наука и жизнь

Известно, что физические упражнения уменьшают риск некоторых онкологических заболеваний, в том числе и рака молочной железы. Однако подавляющее большинство исследований на эту тему говорят о статистической взаимосвязи.
Какой бы надежной статистика ни была, она ничего не говорит о механизме явления. Понять, что тут происходит на молекулярно-клеточном уровне, попытались сотрудники Копенгагенского университета.

Женщин, которые успешно вылечились от рака груди, просили два часа позаниматься физическими упражнениями, после чего у них брали образец крови, выделяли из нее сыворотку и эту сыворотку добавляли в культуру раковых клеток. Жизнеспособность клеток падала – они хуже росли, делались чувствительней к разнообразным стрессам и т. д.

Чтобы выяснить, какие именно «фитнес»-молекулы в крови подавляют рост раковых клеток, исследователи повторили эксперимент, взяв образцы крови у нескольких здоровых женщин и нескольких пациенток с только что появившимися опухолями; и у тех, и у других кровь брали до и после двухчасовой физкультуры.

Прежние результаты подтвердились: кровь после фитнеса не давала опухолевым клетках расти, причем не только в клеточной культуре, но и в мышах, которым вводили раковые клетки и сыворотку крови – с «фитнес»-сывороткой опухоли у животных развивались реже, чем после сыворотки из крови, взятой до упражнений. Однако эффект исчезал, если у злокачественных клеток блокировали рецепторы к адреналину.

Уровень адреналина (и норандреналина) в крови действительно повышается после физической нагрузки, особенно, если нагрузка была значительной. Наткнувшись на раковую клетку, он активирует в ней так называемый Hippo-сигнальный путь. Сигнальная цепочка Hippo управляет делением клеток и ростом органов, и название Hippo происходит от названия одного из белков – мутации в этом белке приводят к тому, что ткани и органы сильно разрастаются, как если бы они принадлежали гиппопотаму.
Но для того, чтобы ткани и органы росли правильно, клетки должны не только делиться, они также должны своевременно умирать. И тот же сигнальный путь Hippo управляет заодно апоптозом – программой клеточной смерти, которая включается, когда клетку нужно аккуратно уничтожить. Адреналин и норандреналин, как говорится в статье в Cancer Research, действуя через сигнальные белки Hippo-пути, понуждают раковые клетки к суициду – поэтому они легче погибают и поэтому колония клеток перестает расти.

Правда, раковых клеток, как мы знаем, существует много разных типов, и адреналин с норадреналином действуют только на одну линию клеток рака молочной железы, называемую MCF-7. И, например, на клетки другой разновидности, которые появляются при тройном негативном раке груди, ни адреналин, ни норадреналин не действуют. (Клетки тройного негативного рака лишены рецепторов к трем гормонам (откуда и название), и лечить больных с такой опухолью намного сложнее.)

Полученные результаты вполне согласуются со статистическими данными, согласно которым физические упражнения снижают риск далеко не всякой злокачественной опухоли, и в случае тройного негативного рака этот защитный эффект действительно проявляется довольно слабо.

Впрочем, хорошо уже и то, что таким относительно простым способом можно унять активность хоть каких-то раковых клеток – конечно, физические упражнения вряд ли могут стать чудо-средством, даже по отношению к строго определенному раку, однако с их помощью можно увеличить эффективность существующих методов лечения.

По материалам: Наука и жизнь

Последняя ледниковая эпоха началась приблизительно 110 000 лет назад и закончилась около 11700 лет назад. При этом отступать оледенение начало примерно 19 000 лет назад, то есть Земля «оттаивала» больше семи тысячелетий. Около 17 700 лет назад случился переломный момент: льды почти везде стали таять все быстрее и быстрее. Отступали ледники в Патагонии и Новой Зеландии, в южноамериканских Андах разливались озера.

Что же произошло 17700 лет назад? Исследователи из Института пустыни утверждают, что таяния ледников ускорилось из-за дыры в озоновом слое, подобной той, что находится над Антарктидой сегодня. Но тут нужно пояснить, что вообще происходит, когда в озоновом слое появляется дыра. Дело в том, что за погоду на нашей планете отвечает нижняя часть атмосферы – тропосфера. В тропосфере с высотой воздух постепенно становится холоднее.

Еще выше, в стратосфере, где как раз и находится озоновый слой, воздух перестает охлаждаться. Озон «ловит» ультрафиолетовое излучение и переводит его энергию в тепло. Но если озоновый слой поврежден, то он уже не поглощает энергию ультрафиолета, и в результате нижняя часть стратосферы сильно охлаждается – УФ-излучение ее не греет. Тропосфера как будто прирастает дополнительным слоем, и характер движения воздуха в ней меняется.

С этого и началось потепление 17 700 лет назад. Ветра, циркулировавшие вокруг Антарктиды, начали дуть к полюсу, движение океанических вод переменилось; в субтропической Бразилии начало выпадать больше осадков, а Австралия, напротив, стала засушливей. Свидетельства такого развития событий палеоклиматологи находили в различных уголках Южного полушария, но причина их оставалось неясной.

Но почему же все-таки случилось глобальное потепление и начали таять ледники? Тут происходило много разных событий, и вот некоторые из них. Из-за обильных осадков в субтропиках болота могли начать выделять больше метана, который является парниковым газом. С другой стороны, из-за того, что ветра начали дуть иначе, и из-за изменившейся в некоторых регионах влажности в океан приносило меньше пыли, а значит, и меньше микроэлементов, необходимых для питания растительного планктона.

В результате растительного планктона стало меньше, а значит, океан стал поглощать меньше СО2. (Кроме того, океан мог поглощать меньше углекислого газа еще и из-за изменений в течениях – из-за того, что вода стала хуже перемешиваться.) СО2 – это тоже парниковый газ, причем парниковый газ №1, а что происходит, когда в атмосфере накапливаются парниковые газы, давно всем известно.

Но если причина всему – озоновая дыра, случившаяся 17700 лет назад, то откуда взялась, собственно, сама дыра? В статье в Proceedings of the National Academy of Sciences говорится, что тут все дело в вулкане, который активно действовал в Антарктиде на протяжении почти 200 лет. Исследователи обнаружили следы извержений в антарктическом льду, и то, что они нашли среди вулканического пепла, просто не могло не навести на мысль об озоновой дыре.

Исследователи взяли пробы льда на границе ледяного щита Западной Антарктиды с глубины более чем 3400 метров. В слоях, соответствовавших возрасту 17 700 лет, оказался вулканический пепел и множество химических элементов, характерных для земных недр – следы извержения вулкана Такахе, расположенного в нескольких сотнях километров западнее места бурения. Среди химических элементов были галогены, которые, как известно, разрушают озон и входят в состав пресловутых фреонов, которых обвиняют в «пробивании» современной озоновой дыры. (То, что у антарктического льда возрастом 17 700 лет аномальный химический состав, стало известно ещё в 1990, при исследовании проб, взятых исследователями научной станции Бэрд. Но тогда так и не поняли, с чем это связано.)

Хотя вулканы чаще ассоциируются с похолоданием климата, так как сквозь пепел, который застилает атмосферу, плохо проходит солнце, в данном случае повреждение озонового слоя вулканическим галогенами оказалось более «влиятельным» событием. Гипотезу, безусловно, нужно будет подтвердить в дополнительных исследованиях, однако уже сейчас все факты убедительно говорят в ее пользу . Скорее всего, череда вулканических извержений послужила «спусковым крючком» для последующих событий, глобально изменивших облик нашей планеты.

По материалам: Наука и жизнь

Зарождение жизни на Земле обычно ассоциируется с какими-то необычайными катаклизмами. Дело в том, что биологические молекулы устроены сложно, а химические соединения в «дожизненные» времена были довольно простыми. В лабораторных условиях «слепить» биологические молекулы из простых компонентов – задача не из легких, и долгое время считалось, что подобные реакции требовали огромного количества энергии и могли протекать лишь в исключительных условиях – с помощью сильного УФ-излучения, на фоне сверкающих молний и пылающих вулканов.

Но кто сказал, что сложные биологические молекулы на самом деле образовались за один прием? Вероятно, на деле все происходило в несколько этапов и с множеством промежуточных веществ, которые, в свою очередь, помогали процессу «жизнестроительства» продвигаться дальше, вплоть до появления биомолекулы. Такой точки зрения придерживаются исследователи из Технологического института Джорджии, предложившие сценарий возникновения первых белков на нашей планете.

По мнению Джея Форсайта (Jay Forsythe) и его коллег, все началось с депсипептидов – белковоподобных молекул, содержащих в своём составе, кроме аминокислот, ещё и гидроксикислоты. Так называют структурные аналоги аминокислот, которые часто находят на метеоритах и в которых не было недостатка ни тогда, ни сейчас. (Например, к гидроксикислотам относят лимонную, молочную и яблочную кислоты.)

Гидроксикислоты гораздо легче связываются с аминокислотами, чем аминокислоты – между собой. С другой стороны, их связи с аминокислотами очень легко разрушаются водой, тогда как связи аминокислот друг с другом в водных растворах очень устойчивы.
Если представить, что депсипептиды то «высыхают», то опять попадают в воду, гидроксикислоты из них будут вымываться, а в освобождающиеся места будут встраиваться аминокислоты с «водостойкими» связями, и через какое-то время депсипептиды будут состоять уже только из одних аминокислот. Стоит подчеркнуть, что сами по себе, без посредничества гидроксикислот, аминокислоты при обычных условиях соединяться не стали бы, особенно в такие большие структуры.

Это не просто отвлеченная гипотеза – превращение депсипептидов в белки исследователи наблюдали в лабораторном эксперименте. Более того, оказалось, что таким способом можно получить молекулы самого разного строения, а где есть разнообразие, там есть и эволюционный отбор. В естественных условиях такая реакция могла происходить где-нибудь в прибрежной зоне мелких, насыщенных органическими веществами водоемов, на камнях, куда депсипептиды приносило волнами и где они высыхали на солнце, а затем с брызгами и дождем снова «сползали» обратно – и так много раз подряд. Полностью результаты исследований опубликованы в Proceedings of the National Academy of Sciences.

Как новые результаты соотносятся с общими представлениями о появлении жизни, которые бытуют в современной науке? Ни для кого не секрет, что аминокислоты у нас в клетках никогда не собираются в белки сами по себе. Для сборки белков существует специальная молекулярная машина, которая присоединяет аминокислоты в строго определенной последовательности, прописанной в геноме. Поэтому долгое время все недоумевали, как на этапе зарождения жизни белок мог появиться раньше, чем нуклеиновая кислота, если информация о его структуре закодирована именно в ней? Оставалось только допустить, что так было не всегда. Появилась гипотеза, что «на заре времен» белки ничем не кодировались и возникали в результате самосборки.

Такой «изначальный биосинтез» попытались осуществить в лабораторных условиях, стараясь сымитировать условия, в которых химические соединения находились на планете миллиарды лет назад: через реакционные смеси пропускали электрические разряды, разогревали их до аномальных по современным меркам температур и пр. Что-то в итоге получалось, но получалось плохо: до таких изящных экспериментов, как с депсипептидами, было ещё далеко.

Другая проблема с белковой гипотезой касалась наследственности. Если аминокислоты в белке выстраиваются всякий раз в случайную последовательность, и последовательность эта нигде не кодируется (по белковой гипотезе, нуклеиновых кислот еще нет), то структуру конкретного белка просто невозможно повторить – не может появиться второго поколения молекул, которые повторяли бы «предков».

Но для того, чтобы получилась самая примитивная клетка с самым примитивным обменом веществ, нужно иметь на руках довольно внушительный комплект белков. Вероятность того, что они все могли бы получиться одновременно, исчезающе мала. Такое могло бы произойти, если бы информация о них хранилась долгое время, тогда те, кто появился раньше, воспроизводя себя в следующих поколениях, могли бы дождаться остальных. Но копировать сами себя белки не могут, а посторонних носителей информации тогда, повторим, еще не было.

Решение проблемы с передачей наследственной информации появилось с открытием у нуклеиновых кислот исключительно важных свойств. Клетки синтезируют и РНК, и ДНК с помощью ферментов – белков, которые облегчают реакцию присоединения нуклеотидов (составных частей нуклеиновых кислот) друг к другу.

Ферментативные свойства долгое время считались уникальными для белков, но в 1970-е их вдруг обнаружили и у некоторых разновидностей рибонуклеиновой кислоты. Оказалось, что некоторые РНК способны катализировать присоединение нуклеотидов – то есть РНК синтезировала РНК. И, что важно, при синтезе нуклеиновая кислота воспроизводила собственную нуклеотидов последовательность. Иными словами, можно представить себе древний мир биомолекул, которые передают информацию о самих себе из поколения в поколение, только биомолекулы эти – не белки, а РНК. Появилась гипотеза «мира РНК», которая остаётся общепринятой и по сей день.

Копируя самих себя, нуклеиновые кислоты неизбежно допускали ошибки, так что «потомки» выходили, хоть в целом и похожими на «родителей», но все-таки с отличиями. Под влиянием условий среды из таких разнообразных потомков преимущество получали лишь некоторые – например, те, которые копировали себя быстрее остальных.

В дальнейшем оказалось, что быстрее всего дело идет с помощью других молекул – например, белков, так что в итоге в эволюционной гонке вперед вырвались те, кто научился симбиозу с белками. По мере развития нуклеиново-белковых «отношений» возник генетический код, когда нуклеиновые кислоты научились кодировать аминокислотную последовательность своих «напарников», а РНК уступила место ДНК как главной наследственной молекуле.

В гипотезе «мира РНК» все ещё много умозрительных допущений, однако тут постепенно появляются новые исследования, позволяющие вполне удовлетворительно проиллюстрировать некоторые темные места – так, эксперименты с депсипептидами показывают, что у древних нуклеиновых кислот мог быть широкий выбор в смысле белковых молекул для сотрудничества.

Ну а что касается самого исходного сырья, из которого должны были получиться биомолекулы, то с этим, как теперь известно, проблем не было – все необходимые строительные соединения легко могли появиться в земном «первичном супе».

По материалам: Наука и жизнь

Исследователи из Аризонского университета наблюдали за несколькими лабораторными колониями муравьев, и оказалось, что более 70% рабочих проводили в ничегонеделании примерно половину всего времени, и ещё 25% особей вообще не удалось застать за какой-либо полезной деятельностью.

Лишь 2,6% трудились всё время – то есть вели себя так, как в нашем понимании и положено муравьям. Вряд ли особи-бездельники ленятся просто так (тем более, что ничего не делающих особей можно найти и у других общественных насекомых, например, у пчел).

Почти сразу же возникло предположение, что лентяи могут заменять выбывших из строя рабочих, однако гипотезу эту нужно было доказать экспериментом. В новой статье, опубликованной в PLoS ONE, те же исследователи пишут, что, по крайней мере, у муравьев лентяи действительно могут служить в прямом смысле трудовым резервом.

Колонии муравьев Temnothorax rugatulus переносили в лабораторию, самих муравьев метили разными красками и с помощью видеокамер тщательно следили за всеми их перемещениями.

В любой колонии было четыре разновидности особей: первые – муравьи-няньки, следящие за молодняком; вторые – строители и добытчики, которые приносят в муравейник еду; третьи – просто слоняющиеся вокруг без особых занятий; наконец, четвертые – полные бездельники, которые даже не пытаются изображать какую-либо активность. Если из колонии забирали 20% активных особей, то на их место постепенно заступали те, кто раньше ленился, так что в течение недели численность «рабочего персонала» восстанавливалась. (При этом если из муравейника забирали лентяев, их никто не замещал – очевидно, их численность восстанавливалась за счет новых поколений.) Учитывая, что муравьи вообще гибнут во множестве по самым разным естественным причинам, то наличие трудового резерва помогает колонии выжить – например, если во время зимы погибло много особей-добытчиков, бывшие лентяи быстро их заменят и обеспечат весь муравейник едой.

С другой стороны, стоит заметить, что ленивые муравьи внешне отличаются от своих товарищей – у тех, кто ничего не делает, брюшко заметно больше. Возможно, что они работают своеобразными «холодильниками», храня в себе запасы еды и кормя ею товарищей, когда начинается особо сильный голод (такие касты «хранителей еды» действительно есть у некоторых видов муравьев).

Кроме того, у муравьёв-лентяев увеличены яичники, то есть они могли бы откладывать яйца, которые шли бы в пищу другим особям, как это опять же имеет место у некоторых видов. Не исключено, что ленящиеся муравьи выполняют все три функции: до поры до времени они хранят еду и откладывают «пищевые» (трофические) яйца, а когда возникает потребность, приобретают ту или иную активную рабочую специализацию.

По материалам: Наука и жизнь

Стелла Лансинг практически неизвестна американским исследователям паранормальных явлений, хотя, без сомнения, заслуживает, чтобы о ней заговорили. И лишь совсем недавно там заинтересовались богатым наследством Лансинг - несколькими десятками любительских документальных фотографий и фильмов, на которых запечатлены невероятные события и столь же таинственные существа.

Первый контакт

Между тем невольная - именно так! - карьера Стеллы в роли оператора такого вот «кино» началась еще осенью 1961-го. 23 сентября того года госпожа Лансинг заметила над своим домом в городе Нортгемптоне, штат Массачусетс яркий оранжевый шар, вибрирующий в звездном небе. Эта странная «иллюминация» продолжалась пять дней подряд, подтолкнув Стеллу к мысли приобрести простейшую фотокамеру.
Поразительно, но шар словно этого и добивался. Выступив в качестве натурщика для фотографа-любительницы, он исчез и больше не тревожил покой Стеллы Лансинг. Более того: на протяжении последующих четырех лет не слишком богатая домохозяйка много раз пожалела, что потратилась на камеру. Случай убедиться в том, что эта покупка была не напрасной, выдался для нашей героини только в 1965 году. Если говорить точнее, не случай, а целая череда событий.

Начало нашествия

В один из дней 1965 года северо-восток США погрузился во тьму: лунное затмение совпало с тотальной аварией в здешних электросетях. Стелла Лансинг решила проведать свою пожилую подругу и привезти ей свечи. По пути через Флинт-стрит наша героиня неожиданно заметила сияние над своей машиной: по ее словам, тот же оранжевый шар, который она видела четыре года назад, словно освещал ей дорогу.
Впрочем, данная идиллия вскоре закончилась, ибо автомобиль Стеллы внезапно подрезала черная машина с включенными фарами, но… без водителя за рулем. Это странное транспортное средство остановилось на трассе по пути движения Лансинг, а оранжевый светящийся шар застыл над ним, словно дополнив паранормальный портрет в интерьере. В сказанном нет преувеличения: оба объекта будто позировали Стелле и, позволив запечатлеть себя, вдруг… растворились в воздухе.
Кратко упомянув, что впоследствии сам легендарный Стивен Кинг позаимствовал у Лансинг сюжет с безлюдным автомобилем-преследователем для одной из своих новелл, тотчас перейдем к главному: после этой фотосессии на трассе всевозможные аномальные «натурщики», словно заручившись от прежних «моделей» рекомендательными письмами, выстроились к Стелле в очередь. Подчеркнем: может быть, история эта выглядит со стороны забавной, даже смешной и достойной доброй фантастической комедии в духе фильмов Роберта Земекиса, но через шесть лет после описываемых событий столь активное общение с неведомым доведет нашу героиню до нервного срыва и обращения к известному психиатру, выпускнику Высшей медицинской школы Дартмута, доктору Бертольду Шварцу. А в те дни Лансинг испытывала понятный охотничий азарт, раз за разом щелкая то неких призрачных «людей в черном», появлявшихся подле нее, то объекты в небе, то загадочных призраков.
Безусловно, домохозяйке, как первооткрывательнице этих чудес, захотелось поделиться ими с окружающими. И вот тут имел место еще один феномен: если двое детей Стеллы видели всех ее таинственных «натурщиков», как и она сама, - и, что странно, не испытывали при этом чувства страха, - то взрослые в упор не могли разглядеть, на что именно указывает им Лансинг и что конкретно она фотографирует. Только в ходе проявления при них фотопленки они с удивлением замечали всевозможные таинственные артефакты. В благодатные времена отсутствия фотошопа это было лучшим доводом в пользу отсутствия неких манипуляций с изображениями.

Когда вся жизнь - сплошной триллер

До поры до времени карнавал паранормального, творившийся вокруг Лансинг, не слишком беспокоил ее и во всяком случае не сказывался на психике Стеллы. Все это изменилось в один миг - на Хэллоуин 1966 года.
В тот день Лансинг отправилась к близлежащему от дома озеру, дабы подыскать там место для семейного пикника. Далее случилось нечто, достойное фильма ужасов. Водная гладь содрогнулась, и из нее поднялся, как описывала Стелла, гуманоид в черном головном уборе, оттолкнувший женщину и бросившийся бежать по направлению к ее дому. В соответствии с официальным заявлением доктора Шварца, эта, с позволения сказать, встреча стала «триггером» - спусковым крючком, с которого и началось расшатывание нервной системы его подопечной. А для нас, сколь цинично это ни прозвучит, интересно другое: до сих пор в архивах Стеллы Лансинг сохранился фотоснимок озерного визитера, но по неведомой причине он в отличие от многих других ныне недоступен исследователям.
Как бы то ни было, теперь жизнь Стеллы постепенно превратилась в чуть ли не ад: пришлые объекты фотосъемок становились все недружелюбнее, и даже шары сменили прежний апельсиновый цвет на тревожно-багровый. Тем не менее, Лансинг, судя по всему, смирилась со своей ролью хроникера паранормального и с согласия мужа обзавелась более дорогой камерой модели Bell and Howell.
Именно смирилась: делая уникальные фотоснимки и короткие видео, скромная домохозяйка даже не пыталась стать, как ныне бы сказали, медийной персоной. Стелла не писала в газеты, не обращалась в многочисленные уфологические организации, переживавшие тогда бум. Собственно, весь архив она передала в 1971 году своему психиатру, Бертольду Шварцу. Впрочем, не прекращая работать и сняв, например, в 1982 году загадочный небесный объект, по форме напоминающий часы с восемью делениями.
Примечательно, что лишь впоследствии Шварц, доктор медицинских наук, стал своеобразным коллекционером людей с необычными способностями. А тогда и вплоть до 1991 года психиатр интересовался снимками, сделанными Лансинг, только с профильной точки зрения. Шварца занимал вопрос о том, как систематическое общение с чем-то потусторонним сказывается на психике весьма обычного, среднестатистического человека, каковым он считал свою пациентку. Этого мнения о Стелле психиатр не изменил даже тогда, когда сам стал свидетелем ее опосредованного - через фотокамеру - общения с очередными призраками.
В 1991 году, сочтя, что в течение двух десятилетий общения с пациенткой он накопил достаточный научный материал для публичного доклада, Шварц предъявил архив Лансинг своим коллегам, сопроводив оный пространной лекцией о влиянии непознанных феноменов на человеческую нервную систему. Любопытно, но и тогда уникальный архив Лансинг по неведомой причине не вызвал ажиотажа среди американских уфологов и парапсихологов. Впрочем, и сегодня даже в специализированной прессе трудно отыскать исчерпывающие статьи об упомянутом архиве, а найдя лишь жалкие подобия таковых, все же понимаешь главное: подлинность съемок, произведенных нашей героиней, никогда не подвергалась сомнению.
В 2012 году Стелла Лансинг тихо скончалась в своем семейном гнезде, будучи незаслуженно проигнорированной как представителями традиционных научных дисциплин, так и уфологами. Можно констатировать, что она, собственно, сама осталась неопознанным объектом для исследователей. В завершение - еще один необычный факт. Госпожа Лансинг - основательница столь популярного ныне жанра, как… селфи. Самосъемкой она увлеклась еще в далекие 1970-е, когда, глядя в зеркало, стала замечать на своем лице некие, не видимые прочим наблюдателям феномены. Пусть читатель при желании сам попробует определить, что за артефакт наподобие шрама он видит на лице у Стеллы. Мы же можем только сообщить о свидетельстве доктора Шварца, данном им под присягой. В соответствии с ним психиатр в момент съемки не видел на лице Лансинг ничего необычного.

"Тайны XX века"

Между феноменами НЛО, полтергейста и снежного человека трудно провести разграничительную линию. То полтергейст разыгрывается после визита НЛО, то люди видят, как йети высаживаются из летающей тарелки. Американским уфологам известны зоны, где все феномены возникают одновременно и действуют так, как будто ими управляют из единого центра.

Неудачная покупка

В конце 1970-х годов уфологи Джон Дерр и Лео Спринкл узнали про аномальную зону в малонаселенном округе Элберт к юго-востоку от Денвера, штат Колорадо. Даже к 2003 году в округе проживали всего 22 тысячи человек.
(К сожалению, никаких фото к этой истории найти на удалось и ее редко упоминают даже в связи с уфологическими тематиками).
Главными участниками событий, изученных уфологами, стали хозяева ранчо - супруги Джон и Барбара. У них был партнер по бизнесу Джим. Ему пришлось пережить больше всех. Купив ранчо, новые хозяева узнали, что хорошее место много лет пустует. О том, что там «нечисто», наивным горожанам не сказали. Джим переехал туда осенью 1975 года. Однажды скот стал сильно мычать ночью. Джим вышел посмотреть, в чем дело.
- Сторожевая собака боялась чего-то. Она стояла на крыльце и просилась в дом, - вспоминает он. - Стадо обычно не подходит близко к человеческому жилью, но теперь коровы столпилось у крыльца так плотно, что я едва смог пройти во двор.
Я увидел большой яркий объект - оранжевый, трапециевидной формы, будто верхняя часть маяка. Пошел туда и вдруг почему-то понял: происходит нечто такое, о чем мне знать не полагается! Я вернулся в дом и попытался все забыть.
Как-то зимним вечером хозяева втроем смотрели телевизор. Джим прилег и... не смог встать, лежал, как парализованный. То же произошло и с Барбарой. За окном началось настоящее световое шоу - вспыхивали и потухали разноцветные огни. Но Джон, единственный способный двигаться, не решился подойти к окну, чтобы посмотреть, что там происходит.

Йети начинают осаду

Вскоре после этого 16-летний Джо, старший сын Джона и Барбары, гулял в лесу со своим другом. Неожиданно ребята наткнулись на убитую и обескровленную корову. Ее вымя, глаз, ухо и прямую кишку кто-то вырезал с хирургической точностью. В ужасе они бросились домой. При этом им казалось, что за ними кто-то следует.
Парни вернулись в панике и рассказали о произошедшем. Мужчины отправились на место событий, обнаружили обезображенный труп коровы и на снегу - большие следы босых ног длиной 45 сантиметров. Следы шли рядом со следами ребят от убитой коровы и даже отпечатались на навозе внутри конюшни. Потом еще несколько коров постигла та же участь.
Однажды вечером трое гостей ранчо, курившие на террасе, увидели снежного человека. Огромная черная фигура проломила изгородь из колючей проволоки и пошла прямо на них. Гости убежали в дом. Джим выскочил наружу, но там уже никого не было. На земле остались большие следы, а с разорванных концов колючей проволоки свисали длинные клочья шерсти.
Тем временем на ранчо разыгрался полтергейст. Передвигались предметы, дверцы запертых машин распахивались и закрывались. Снежный человек продолжал являться, и в конце концов Джим пустил в ход ружье.
- Кто-то постоянно подходил к дому, стучал в стены дома и убегал, - рассказывает Джим. - Однажды я выскочил после стука и увидел убегающую большую волосатую тварь. Нервы были на пределе, и я выстрелил в нее. Похоже, я ничуть не повредил ей, хотя хорошо стреляю и знаю, что попал. На снегу не было следов крови.

Разговорчивые невидимки

Неведомые силы, действующие на ранчо, оказывается, умели говорить. Джим узнал об этом при драматических обстоятельствах.
- Однажды мы вернулись вечером и увидели, что Джо и двое его приятелей в ужасе забились в дальнюю комнату. По их словам, кто-то постоянно стучал по стенам и крыше дома. Я не выдержал, вылетел на крыльцо и разразился бранью.
Я грозился, что если нам тут не жить, земля никому не достанется, все взорву к черту. Пошел в дом, выпил виски, успокоился. Потом вновь вышел на крыльцо. И тут раздался голос, звучавший, казалось, отовсюду: «Доктор Джим, мы согласны». Я был потрясен.
Однажды к Джиму и Барбаре приехали друзья - Дэвид и Гарри. В разговорах не заметили, как пролетело время. Гостям пришлось заночевать. Проснулись от того, что за окнами стало светло так, как днем. И что же? Оказалось, что перед домом приземлились сразу девять НЛО!
Джим, превозмогая страх, вышел во двор. И в ту же минуту какая-то сила сбросила Барбару с кровати на пол. Барбара закричала, на помощь ей прибежал Гарри, который поднял хозяйку дома и стал звать Джима.
- Пока я хлопотал над Барбарой, НЛО исчезли,, - продолжает свой рассказ Джим. - Почему они не вырубили меня, ведь я шел к ним? Потом начал понимать: они сделали самое практичное, чтобы загнать меня назад, в дом, и отвлечь других людей от окна. Дэвид был парализован во время инцидента - он слышал нас, но не мог встать, пока все не кончилось.
Потом мы с ним вышли на улицу. Тут раздался высокий звук, напоминавший очень громкий писк комара. Он звучал всю ночь. Дэвид потом проболел три дня, а у всех остальных буквально раскалывалась голова.

Проникновение

Чертовщина, осадившая дом, не боялась оружия. Однажды в окно заглянул незнакомец, судя по всему гигантского роста. Дело в том, что, стоя на земле, дотянуться до окна нельзя, оно расположено довольно высоко. Барбара крикнула из спальни, что ей нехорошо. Джим подпер на всякий случай дверь креслом и пошел ее успокоить.
- Я успокоил Барбару и вернулся на свое место. И вдруг дверь открылась, опрокинув кресло. Я вскочил, побежал к двери, снова захлопнул ее. И тут прямо в голове у меня раздался громкий голос: «Нам не надо открывать ваши двери, чтобы войти в дом». Я вернулся к Барбаре и сказал ей об этом.
Она на меня посмотрела с недоумением. Тут в передней комнате раздался жужжащий звук, как от роя пчел. Барбара вцепилась мне в руку так, что на ней остались синяки. Я не хотел идти выяснять, откуда идет звук, и был рад, что она держит меня. Звук просто затих, и все.
Джим убедился, что неведомые силы умеют управлять разумом людей. Однажды хозяева стали свидетелями того, что почтальон не может подойти к дому: как только он приближался, нечто заставляло его разворачиваться и бежать обратно в поле. Хозяева, видя, как почтальон бегает туда-сюда, подумали, что он сошел с ума. Только их вмешательство остановило почтальона.

Контакт в лесу

В январе 1977 года Джим и Джо, «сами не зная, почему», отправились ночью в лес. Там прямо в снегу стоял объект, диаметром около десяти метров. Из объекта шли странные звуки, словно внутри находился рой рассерженных пчел. Джим велел Джо отойти подальше, а сам приблизился к объекту.
- Когда я подошел метра на полтора, звук, шедший из объекта, усилился. Я отошел. В тот же момент объект стал прозрачным, и я увидел внутри него двух существ. Ростом они были примерно 1,7 метра, в плотно облегающих костюмах, вроде летного комбинезона. Их одежда непонятно как меняла цвет от серебристого до коричневого. Светлая кожа, большие глаза, белокурые волосы. Больше всего меня поразили их огромные миндалевидные глаза без зрачков.
В голове у меня зазвучали их слова: «Как хорошо, что ты пришел». Они извинились за причиненные неудобства и сказали, что будет выработано более приемлемое соглашение между нами. Я ответил: «Какое соглашение? Вы убиваете скот, не даете нам жить спокойно. Зачем? Хотите привлечь к себе внимание? Но это, по меньшей мере, глупо».
Существа все отрицали и попросили меня не подходить слишком близко. Тут откуда-то из-за деревьев вышло огромное существо, покрытое темной шерстью.
Так обычно очевидцы изображают снежного человека. Он приблизился к объекту, который резко изменил тон звука, и снежный человек упал. «Как видите, это смертельно», - прозвучало в моей голове.
После этого существа сказали, что позже мы продолжим разговор. Они не прощались, я просто почувствовал, что пора уходить.
Джим надеялся, что пришельцы как минимум подскажут рецепт лекарства от рака или новый способ добычи золота, но надежды были напрасными. Более того, полтергейст в доме усилился, а над ранчо стали появляться НЛО поистине гигантских размеров. Один такой корабль в форме конуса увидела Барбара. Объект имел диаметр по меньшей мере 300 метров.

Ультиматум пришельцев

Прошло около месяца. Однажды вечером во всем доме погас свет и раздался механический голос. Он шел из всех динамиков в доме - радио, телевизоров. Хозяева сидели перед стереосистемой, голос звучал и оттуда. Джим до сих пор помнит слова, которые они услышали:
- Внимание, мы разрешаем вам остаться. Мы мало вмешиваемся в вашу жизнь. Не заставляйте сделать то, о чем вы пожалеете. Проинструктируйте друзей молчать насчет нас.
Ночью Джим открыл глаза и увидел возле своей кровати троих существ ростом под два метра, с очень тонкими конечностями. На груди у каждого имелся предмет, напоминающий коробку. Существа глядели на Джима, который не мог пошевелиться, «как хирурги на лежащего на столе пациента, не жестоко, не безразлично, просто смотрели». Потом Джим провалился в черноту.
А через несколько дней сама по себе воспламенилась краска на крыльце дома. Для людей это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения. Ранчо пришлось бросить.
Пришельцы, облюбовав ту или иную зону, предпочитают находиться в ней без свидетелей. Энергия человеческого тела им не нужна: они предпочитают прогонять людей, а не удерживать их. Они безжалостны к животным, но не покушаются на жизнь человека. А может, мы просто не все знаем. Не исключено, что есть места, где пришельцы уничтожили людей, и рассказать о событиях, происходивших там, никто не может.

"Тайны XX века"

о временем у любого человека возникает желание завести ребенка. Но интересно, сколько детей проведение пошлет каждому человеку. У кого-то будет большая семья, а кто-то вообще останется бездетным. Теперь не нужно больше гадать – можно достоверно узнать, сколько детей у тебя будет. Пройди этот тест и узнай!

С уважением, автор проекта Быков А.К.