ПОЧЕМУ МЫ НЕ РАЗВЕЛИСЬ

Недавно нам сказали, что нас не должно быть. Нас, как семьи.

В хорошем телевизионном ток-шоу "Я сама" сидели хорошие люди, муж и жена Александр и Лолита (кабарэ-дуэт "Академия"), и говорили о себе. Потом о них и о себе говорили другие люди.

Лолита:

— Когда люди вместе работают... мне кажется, что это самое страшное испытание. В других семьях это кончается разводом, в нашем случае это невозможно.

Александр:

— За девять лет мы почти не расставались — это катастрофа.

Мужчины в зале:

— Устаешь, если двадцать четыре часа в сутки видишь жену.

— Работать вместе — это тяжелый труд.

— Вместе работать — это каторга.

— Двадцать четыре часа в сутки общения — это очень тяжело.

Соведущая Мария Арбатова:

— Двадцать четыре часа видеть любимое лицо — это невозможно, это пытка.

Потом, как и полагается в ток-шоу, делались выводы. Александр:

— Нужно соскучиваться друг по другу; чтобы соскучиться, нужно расставаться. Если бы была возможность иметь две квартиры, чтобы на разных квартирах отдыхать после трудных гастролей...

Лолита:

— Мы занимаемся истязанием себя, друг друга, и все это банально, некрасиво... Нужен психоаналитик. Мужчины в зале:

— Мы с женой отдыхаем порознь. Возвращаемся с югов и не задаем друг другу глупых вопросов.

— Работать надо порознь. Выхожу на работу — чувствую: все, немного свободен...

Соведущая Мария Арбатова:

— Лолита, Вам действительно нужна помощь психоаналитика, как всем людям, которые работают вместе. Женщины в зале:

— Нужно дать друг другу возможность соскучиться.

— Нужно родить ребенка.

— Нужно любить. Когда есть любовь, хочется проводить все двадцать четыре часа с любимым человеком.

Этим: "нужно любить" кончается передача.

Похоже на "любишь меня, значит, должен любить мою маму".

Получается, уже двенадцать лет мы подвергнуты самому страшному испытанию, катастрофе, каторге и пытке.

К тому же у нас нет четырехкомнатной квартиры, замечательной домработницы и дачи, как у Лолиты и Александра (зато есть трое детей). Нет московских возможностей и случайностей, когда вдруг встречаешься и тебе вдруг предлагают... Работа у нас, пожалуй, потяжелее: мы не поем и не пляшем про собаку, а говорим про людей, сидящих в зале. Говорим — и лица становятся такими откровенными, что и смотреть неловко.

Книги наши тоже не про собаку. В них вкладываешь столько энергии (чтобы дошла до читателя), что не остается сил даже на близких людей. Когда писалась книга "Я просто Ванька", восьмилетнего Ивана пришлось отдать его отцу, навсегда (но я-то знала, что сын вернется). "Учебник детской жизни" писался при всем сломанном: холодильнике, окне, плите, швейной машинке. Не выдержал даже железный топор. Так и сидели год, чинить — не было сил и денег. Сейчас я договорилась не видеться с мамой, пока не напишу эту "счастливую" книгу.

Как же мы уцелели? Почему?

Рискуя надоесть себе и будущим читателям, повторю. Потому что на первое место ставили свои отношения, а не работу, как кабарэ-дуэт. Искали такой стиль отношений, который позволил бы не уставать друг от друга. Вечный двигатель любви.

Как отдыхать друг от друга, знают все (лучший способ - развестись).

А как не уставать?

Ведь пока заработаешь на четырехкомнатную квартиру, чтобы там отдыхать друг от друга, так устанешь друг от друга, что понадобятся две отдельные квартиры. Опять зарабатывай!

И когда захочешь завоевать Москву, как Александр с Лолитой (их слова), надо подумать о том, что потом захочется завоевать Париж, Нью-Йорк, а там и на Марсе жители найдутся. Опять воюй! И устали эти великолепные ребята не друг от друга, а от работы, от переработы. Много возможностей, много предложений — трудно отказаться. Спасибо, Господи, что мы в нашей Тюмени не нужны никому, кроме тебя!..

Наши отношения строятся на свободе.

Мы не обязаны быть вместе — поэтому вместе.

Мы не обязаны быть верными — поэтому верны.

Мы не обязаны заботиться друг о друге — поэтому заботимся.

Мы не устаем друг от друга. Потому что ничего друг другу не должны.

Неизвестно человечеству, чтобы кто-то любил по обязанности, по принуждению, но снова и снова люди, женившись, начинают требовать любви.

Вот наш вчерашний вечерний разговор.

Я: — Слушай, прочитаю тебе, как люди западные жили до войны. "Арман смотрел, как жена раздевается у себя в туалетной комнате... Она сняла воздушную блузку. Арман поспешил в свою туалетную комнату и вернулся в белой шелковой пижаме".

Лёня: — Там, кстати, в рукомойнике осталась вода.

Я: — Горячая?!

Лёня: — Ну да. Кипятильником нагрел. Специально тебе.

Я: — А ведро под рукомойником полное, наверно?

Лёня: — Ох, точно! А одеваться, выносить неохота... Отлей в другое ведро, утром вынесу.

Я: — Конечно, Арман!

И смеемся. Вот и ответ, почему мы уцелели. Да нет, не потому что неприхотливые, не потому что смешливые... Это не разговор начальника и подчиненного; не разговор попутчиков в гостинице; это разговор друзей. Они не должны друг другу добра, но хотят друг другу добра.

Всего одно слово заменить: хотят, а не должны.

Если вы должны... Неважно, поровну должны или кто-то больше; неважно, двадцать четыре часа в сутки должны или только вечерами; вместе работая должны или порознь работая; в четырехкомнатной квартире должны или в полуторакомнатной; с детьми должны или без детей (хотя без детей долгов меньше).

Ты должен! Сварить, убрать, заработать, купить... Сейчас придет начальник (начальница) и сделает втык! О-о, проклятье, идет...

Начальница:

— Ты воду нагрел?

Ты: — Там осталась еще горячая вода, в рукомойнике. Специально грел, кипятильником.

Начальница: — А ведро под рукомойником полное, наверно?

Ты: — Ох, точно... А одеваться, выносить неохота.

Начальница: — Ну, вот! А как я буду умываться?

Ты: — Отлей в другое ведро, утром вынесу.

Начальница: — Да ты что, обнаглел совсем? Я с работы, а ты... а я...

Ты: — Ты! А я...

Начальница: — Ты? А я!

Такая песня с припевом: развод! развод! может быть спета дуэтом в любое время, по любому поводу — она бесконечная.

Конечно, двадцать четыре часа таких отношений — каторга! Пытка!

Наша песенка с другим припевом: хочешь — делай! не хочешь — не делай.

Вот как звучат наши ссоры.

Лёня: — Что-то грязно в комнате, надо бы подмести.

Я: — Да, что-то грязно. Подмети, если хочешь.

Лёня: — Сорил-то не я...

Я: — Но ведь грязно — тебе!

Все, песенка спета. Один куплет и припев. А вот еще.

Я: — Уже месяц под столом твои инструменты...

Лёня: — Да, надо полку в шкафу доделать.

Я: — И когда?

Лёня: — Не знаю. Если они надоели тебе — вынеси на верстак.

Недавно мне вздумалось обтянуть комнату красным ситцем. На фоне красного все выглядит дороже, породистей (в том числе и я). И наша деревянная самодельная мебель, и плетеный сундук, найденный пятнадцать лет назад на помойке, и бесчисленные корзинки и циновки, и керамическая посуда, и бессмертники в берестяных туесках. От красного цвета мне становится спокойно (а кто-то, говорят, бесится).

Ну вот, вздумалось мне.

Я и сделала. Муж даже молоток не подавал. Ему вздумалось сидеть и нашивать на свои шерстяные носки кожаные пятки. Я обтянула ситцем не только стены, но и потолок. Одна! Не знаю как (вернее, знаю)! И теперь сижу в красном теремке на красной кровати.

Муж колол свои пальцы иглой. А я молотила по своим мо-лот-ко-о-ом. Но каждый делал то, что хотел! И был доволен жизнью и собой. Я — собой в красном интерьере. Лёня — собой с кожаными пятками.

А кухню мы собирались оклеить обоями лет семь. То у меня не было настроения, то у Лёни. Наконец оба захотели и сделали дня за три.

Значит, я семь лет не могла заставить мужа сделать ремонт? Ага. И сделала его почти одна? Ага.

Иди, Света, сядь в ток-шоу "Я сама", расскажи, что ты сама... и что ты счастлива со своим мужем. Тебе Мария Арбатова такой диагноз поставит!

А муж, значит, живет в неметеной комнате (признаюсь еще, что не помню, когда мыла окна; но хочу вымыть). И окна не мыты! Так зачем тогда жена? Гнать! — скажут сто из ста мужчин.

А за тем, за этим. Чтобы двадцать четыре часа в сутки тебе хорошо было. На душе. А не на полу. И не на потолке. И не в сковородке. И не в рукомойнике, где опять нет горячей воды. Пойду, нагрею.

Светлана Ермакова

ДЖОАННА ВУЛФОЛК

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ ДЛИННОЮ В ЖИЗНЬ

Как сделать ваш брак счастливым

ДОБРОТА И УКЛОНЧИВОСТЬ

Я благоразумно и терпеливо дождалась вечера, когда мы, удобно устроившись у себя дома, стали в двенадцатый раз смотреть по телевизору «Касабланку».

«Ингрид Бергман очень красива, правда?»

«Совершенно верно.»

«Она обладает чувственностью?»

«Еще какой!!

Момент настал. Моя уязвимая душа требовала, чтобы её проткнули — как нарыв.

«А я?»

«Неужели тебя это беспокоит?»

«Ну… немного.»

«Это глупо», — произнес он ободряющим тоном.

Он пытался проявить великодушие? Или уклончивость?

«Ты не ответил на мой вопрос», — сказала я.

«Мне трудно это сделать. Мы уже давно женаты, дорогая. Я не думаю о тебе в таком аспекте. Давай посмотрим фильм.»

Значит, проблема действительно существовала.

ИМЕЮЩИЙ ГЛАЗА — УВИДИТ

Признаюсь, я была потрясена. Но не собиралась становиться одной из тех жен, которые, столкнувшись с проблемой, ничего не делают для её разрешения. Меня никогда не привлекала роль пассивного зрителя, и я не собиралась безучастно относиться к собственному браку!

С другой стороны, я не желала менять свою личность или разыгрывать из себя другого человека. Господь не позволил бы мне стать Очаровательным Половичком — одной из тех несчастных женщин, которые превращаются в покорные безропотные тени, лишь бы муж не топал на них ногой. Конечно, должен существовать другой путь. От меня требовалось лишь желание найти его.

ОДНООБРАЗИЕ

Я начала с похода в библиотеку. Прочитала все перечисленные в каталоге книги о ползучей скуке брака.

Я обнаружила, что хотя все признавали существование проблемы, никто, похоже, не знал, как её разрешить. «Главная беда семейной жизни — её однообразие,» — заявил известный английский актер Арнольд Беннетт. Как и другие, он не предлагал никакого средства для лечения болезни.

Я стала разговаривать с друзьями, знакомыми, даже почти чужими мне людьми, которых, похоже, интересовало, как сохранить счастье в браке. Я не обращалась к ним с такими словами: «Мы с мужем — пара любовников в медленно тонущей гондоле. У вас случайно нет черпака?» Я говорила им, что собираю материал для книги о счастливых браках, которую пишет мой муж. Многие люди, которых я интервьюировала, сейчас впервые узнают о моем обмане. Но я совершала его ради благой цели и надеюсь, что меня поймут и простят.

РАЗИТЕЛЬНАЯ ПЕРЕМЕНА

Постепенно, читая книги и беседуя с людьми, я начала диагностировать болезнь, разъедавшую ткань большинства браков. Она заключалась в отсутствии чувственности — в отсутствии взаимного удовлетворения чувств, являющегося связующей силой брака. Мой муж был прав, хотя он не потрудился уточнить свою мысль. Чувственность связана со всей личностью, а не только с гениталиями. Чувственность пропитывает собой отношения людей, без неё истинная близость — восторг от присутствия партнера — становится маловероятной.

Я поделюсь с вами тем, что узнала о чувственности. За поразительно короткий срок вы тоже сможете сделать ваш безрадостный, угасающий, заветрившийся брак таким, каким он был, пока машина не начала сбавлять обороты. Сможете заново овладеть секретом очарования и волшебства.

Возможно, вам не удастся вернуться к самому началу, когда весь мир был молодым. Но не все, чем вы обладали тогда, безвозвратно исчезло. Любовь всегда ждет, чтобы её открыли заново.

По-моему, одно из лучших высказываний на эту тему содержится в романе моего мужа «Мэгги: история любви»:

Когда вы любите очень сильно, обретая способность по-настоящему отдавать себя, что-то возвращается к вам обратно. Ваша душа узнает, что значит быть живым.