КАК НАМ НЕ СКУЧНО

Сегодня опять сказали: как вам — не скучно? Звучит почти: как вам — не стыдно?

Это про наши полторы улицы в поселке. Уже десять лет, как мы удрали из города и десять лет слышим: вы все еще там?

Я написала про место нашей жизни — "дырейшая дыра". Но это с точки зрения людей, которые по трем каналам ТВ учат нас хорошо и правильно жить.

Мы-то считаем, что сидим не в болоте, а на вполне высокой кочке. Смеемся, когда слышим, что людей пугали и пугают Сибирью. Удивляемся, что москвичи бедствуют, но не продают свои валютные квартиры и не уезжают жить в деревню. Поражаемся, что знаменитые Амосов, Котляров, Андреев, другие, кто хочет хорошо жить и хорошо умереть, — голодают, бегают по морозу, купаются в проруби, проращивают пшеницу — всяко стараются! Но дышат столичным воздухом, московским, питерским, киевским... Никто на подвиг не способен!

Нам говорит Всеволод Бессараб, музыкант, риэлтер, шахматист.

— Жить в деревне! Я на такой подвиг не способен! А мы отвечаем:

— Да это в городе жить — подвиг!

Бессараб живет на десятом этаже метрах в двухстах от железной дороги. От Транссибирской магистрали. Он ли не герой?

Пять лет назад приезжали ребята с центрального телевидения и снимали фильм: нас с Лёней, Ивана, огород, пса и куриц. Когда ехали, спрашивали у режиссера Татьяны Фониной:

— А на что эти люди жалуются?

— Ни на что не жалуются.

— Так почему мы их едем снимать?

— А потому, что ни на что не жалуются.

Пожили у нас три дня, поснимали и в лесу, и у озера, и у плиты, и у зеркала. Перед отъездом оператор спросил у Татьяны про меня:

— А почему Света так модно одевается?

Вопрос можно толковать, по-моему, только так: почему она старается хорошо выглядеть, ведь смотреть на нее некому? Для одного только зрителя — мужа — как-то не принято стараться...

То есть за Москвой уже не жизнь и не люди.

А мы, честно говоря, москвичей считаем ненормальными. Как можно остаться нормальными, живя ненормальной жизнью? С нечеловеческим напором информации, общения, опасностей. Не успевая ни продумать, ни прочувствовать, ни прожевать... Время от времени говорим про москвичей знакомых: тоже с ума сошел.

Случай. В девяностом году мы ходили по московским театрам, искали режиссера для своей пока не поставленной пьесы. В одном театрике милом сидит режиссер Книппер (под портретом Книппер-Чеховой) и говорит нам:

— Есть такой режиссер, фамилия Салюк, в московском областном ТЮЗе, ему ваша пьеса может подойти. Через полгода звоним Владимиру Книпперу:

— Это такие-то, Вы нас, конечно, не помните.

— Извините, не помню.

— Это не важно. Мы вам звоним спасибо сказать: помните, пьесу Вы нашу читали?

— Извините, и пьесу я такую не помню.

— Это не важно. Главное, Вы нам режиссера посоветовали, и он пьесу будет ставить!

— А кого я вам посоветовал? Как режиссера зовут?

— Салюк, Владимир.

— Извините, не помню я такого режиссера.

— Это неважно. Главное — спасибо!

Сейчас я уточняла у Лёни, как зовут Книппера. Оказалось, сей деревенский житель даже отчество помнит! Наглядная разница.

Все бы неважно, но эти московские жители — творят!

Что они могут натворить? У них не только подсознание, но и сознание не всегда срабатывает. Вот они нам голые зады и показывают по телевизору. С важными лицами показывают зады.

Самые творческие мысли выскакивают из меня после двух-трех дней ничегонеделанья и ничегонедуманья. (Слово "творчество" мы относим не к писанию, а к жизни: творят еду, творят добро, творят прическу, творят деньги, творят жизнь.)

Кстати, мы долго учились ничегонеделанию. Многие не умеют отдыхать. Сидят, читают, а внутренне напряжены: вскочить, бежать! Лежат, кино глядят — и ждут, когда их начнут ругать за это. Если никто не ругает — ругают сами себя. Мы наконец поняли: отдых — это не подготовка к работе, это сама работа. Подсознание работает. Отделяет важное от неважного. И выдает нечто сверх...

Не скучно ли нам?

Нам так не скучно, что мы и гостей не зовем. Несколько человек в год приедет — то на день рождения, то по делу какому. В город раз в неделю — с неохотой, со вздохом едем. Это нормальный ритм жизни, так веками человечество жило и очеловечивалось. Теперь звереть начало.

Впрочем, мы тоже засуетились: купили себе сразу два телевизора и таращимся вечерами. А раньше как-то обходились и не взвыли от скуки. Совсем недавно я узнала, что Л. Жаров заядло смотрит футбол и почти не может пропустить. А я почти не могу пропустить показ мод. "Санта-Барбару" и "Мануэллу" смотрю убрав звук, смотрю на красивых женщин в красивых одеждах.

Мы, пожалуй, так и поумнели — за двенадцать лет разговоров друг с другом. В тридцать лет, помню, я плохо жизнь понимала и действовала больше по прихоти да по придури.

О чем наши разговоры? Что интересно? Жизнь, ее тексты и подтексты. Из небольшого событьица, разговорчика, чьего-то взгляда или невзгляда извлекаем столько существенного, сколько существенного, питательного извлекает йог из горсточки еды.

Нам не скучно так, что мы иногда отдыхаем друг от друга. Договариваемся: молчим до вечера. Или: молчим до поворота, если идем куда-то. Исхожено много. Несколько лет ходили за молоком в соседнюю деревню (восемь километров туда и восемь обратно), каждую неделю ходим в Малый Тараскуль (три километра туда и три обратно): там курорт, магазины, библиотека.

Реплики односельчан:

"Как ни увижу вас, вы все время разговариваете с мужем. Все ходите и говорите. Это удивительно мне".

"Светлана Ивановна! Ты почему одна? Что с мужем случилось? Вы же вместе всегда!"

"Сегодня вы мне во сне приснились. Идете вы с мужем, с Иваном с озера, говорите что-то, хохочете!"

Если бы мне в мои двадцать лет сказали, что я буду "крестьянствовать", жить почти в лесу, я бы, может, дальше и жить не захотела. Если в лесу, то дворянствовать! С комнатами для гостей, с прислугой, с собственным выездом в город...

А сейчас мы всерьез думаем, что никогда надолго не стронемся отсюда, что лучше нет нашего болота (поднятого нами на полметра). Никогда мы не были ни за одной границей и не стремимся: хлопотно! Но предполагаем, что жили бы нескучно и в эмиграции. Нам хорошо там, где мы вместе.

Цитата из книги американского автора, как раз по теме: "В один прекрасный день Берни объявили, что его на два года переводят в Чикаго. Это прозвучало для Берни как гром среди ясного неба. Чикаго для него ничем не отличалось от Сибири". Что тут скажешь?.. Бедный Берни!

Перечитала все вышенаписанное и угадала мужской вопрос к себе: но ведь нестарые, нестрашные, неглупые — а никуда не стремитесь, ни к каким высотам, живете, как старики.

Согласна; мне и самой странно: хожу по дому с косичками, а мечтаю, как старушка, о покое. Наверное, действует закон сохранения энергии, слишком много ее было растрачено за последние годы.

Теперь женский вопрос: а блистать, неужели не хочется? Очаровывать?

Хочется. Я и блистаю. Очаровываю. Но мое светское общество — мой муж. Мне хватает его комплиментов.

Когда молодой Нуриев вырвался из СССР, его спросили, что он чувствует, танцуя на лучших сценах мира.

Он ответил: "Ничего особенного. Я здесь уже танцевал. В своем воображении".

Так и мы: уже танцевали.

Но может быть, самые точные слова сказал Юра Клепалов, большой человек с маленькой балалайкой. Он ввалился, точнее, вьюрился в этот наш дом, оглядел развороченную после переезда, ободранную комнату, сел и сказал: "Ну все, вы приехали!"

Сам он через два года переехал в Москву, там его музыку и улыбку ценили больше, чем в Тюмени. Переехал, но приехал ли?..

Светлана Ермакова

ДЖОАННА ВУЛФОЛК

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ ДЛИННОЮ В ЖИЗНЬ

Как сделать ваш брак счастливым

Биллу, моему вечному молодожену

ЭПИЛОГ

Обычно эпилог помещают в конец книги.

Почему он оказался в её начале? Постараюсь объяснить это.

Прочитав эту книгу, вы, возможно, осознаете, что ваш брак стал скучным, безрадостным. Психологи исследуют причины, по которым люди влюбляются и женятся, а также причины, по которым люди перестают любить друг друга и разводятся. Но, похоже, мало кто интересуется более распространенной проблемой: браком, который «заветрился», потерял свою свежесть, перестал приносить радость; отношениями, некогда расцветавшими, как роза, и начинающими — только начинающими — увядать.

Книга «Медовый месяц на всю жизнь» написана для женщин, оказавшихся в такой ситуации. Конечно, роль мужей в создании счастливого брака не менее важна. Но я — женщина, и мне легче писать с женской точки зрения. Неважно, какой подход используется для решения проблемы — лишь бы она была решена.

Не стану делать вид, будто существует простой ответ на вопрос, как обрести в браке вечное счастье. «Для каждой сложной проблемы, — сказал Х.Л. Менкен, — существует решение простое, легкое — и неправильное.»

Но я обещаю, что проблема восстановления былой яркости брака не покажется вам трудной и сложной. Вы не найдете в этой книге изощренных объяснений, глубинных экскурсов в психологию. Весь материал взят из моего личного опыта, опыта моих друзей и более шестидесяти пяти счастливых супружеских пар, которых я интервьюировала.

Я не уверена в том, что все их открытия покажутся вам новыми. На самом деле на свете нет ничего абсолютно нового, однако существует новый взгляд на многие вещи. Я не могу дать читателю новые глаза. Но могу помочь правильно воспользоваться тем зрением, которое вы имеет — помочь увидеть то, что лежит перед вами, глубже осознать то, о чем вы уже догадывались.

Нельзя научить счастью в браке, однако этому можно научиться. Когда радость и блеск медового месяца погаснут, брак не обязан неизбежно превратиться в катафалк, везущий счастье на кладбище. Счастье в браке — это естественное состояние. Я признаю, что существует множество исключений из этого правила, но они подобны многочисленным болезням, от которых страдает человечество. Распространенность болезней не влияет на тот факт, что нормальное состояние — это здоровье. Вы можете восстановить счастье в браке точно так же, как вы справляетесь с болезнью. Можете внести свежесть, новизну, радость и сексуальные удовольствия в отношения, которые грозят стать скучными и однообразными.

Конечно, я исхожу из предположения, что вы хотите сохранить свой брак и улучшить его. Эта книга — не для тех, кто глубоко несчастен в браке. Она адресована людям, сохранившим жизнеспособность своего брака и желающим получить нечто большее. Брак, маневрирующий на мелководье, не обязан разбиться о скалы.

Прочитав «Медовый месяц на всю жизнь», вы не почувствуете, что пережили землетрясение или тайфун. Но узнаете, как вернуть чувственную радость того периода, когда вы и ваш муж восхищались друг другом, уделяли друг другу внимание и легко «заводились».

Оскар Уайльд сказал однажды: «Любовь начинается с того, что человек обманывает самого себя, а заканчивается тем, что он обманывает кого-то другого. Именно это люди называют романом»

Подобное положение не является неизбежным. Среди счастливых супругов, «растянувших» медовый месяц на всю жизнь и ставших моими собеседниками, не было людей, утверждавших, что их брак — непрерывное упоение друг другом без единой измены, вечный экстаз, основной смысл жизни. Вероятно, подобные идеальные отношения нереальны. Они закончились в тот момент, когда первая змея заползла в рай, и мир перестал быть совершенным. Человеческая натура восхитительно изменчива и непредсказуема, жизнь насыщена мелкими кризисами, неосуществленными желаниями, страхами, тревогами, поэтому никому не дано избежать моментов меланхолии или недовольства.

Однако вполне возможно избежать скуки, которая разъедает многие тусклые, как свет сорокаваттной лампочки, браки. Большинство супружеских пар не страдает серьезной несовместимостью, превращающей брак в рукопашную схватку. Но такая ситуация не гарантирует настоящего счастья. Кто-то сказал, что на свете есть много хороших браков, но очень мало — восхитительных. Восхитительный брак отличается от хорошего так сильно, что их даже нельзя сравнивать.

Вы имеете право на восхитительный брак. Надеюсь, что вы найдете в этой книге практические рекомендации, как сделать ваш брак таким. Вам не придется проводить месяцы или годы на кушетке психоаналитика, изучать дзен-буддизм или йогу, курить экзотические индийские травы. Для оживления отношений не требуется сложных рецептов, открытия тайных эрогенных зон, прикосновение к которым тотчас приведет к счастью, и полной покорности. Также вам не придется стать в ряды воинствующих суфражисток.

Взяв в руки эту книгу, вы сделали важный шаг к устранению монотонности в браке. Этот шаг состоит в том, что вы начали искать ответ. Вспомните о множестве людей, которым (до Исаака Ньютона) на голову падало яблоко — они никогда не задумывались, почему это произошло. Вас ударило по голове яблоко неудовлетворенности, и вы спросили себя, чем это вызвано.

С этого момента мы будем вместе искать ответ.

Пора закончить вступление и начать исследование.