Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Чтоб вы так жили!

Подписаться Бесплатная «Серебряная» новостная рассылка . Подписчиков 893 RSS
←   Февраль 2008   →
 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29


За последние 60 дней ни разу не выходила


Сайт рассылки: http://www.ermanok.net
Открыта: 28-05-2003

Автор
Яков

Статистика

893 подписчиков
0 за неделю
←   Все выпуски   →

Чтоб вы так жили!


Чтоб вы так жили!

Выпуск №241. 3 февраля 2008г.

Каждый день - обновления на сайте WWW.ERMANOK.NET

К читателю


Здравствуйте!

Смотрите, кто пришел!
"Письменник №64285/7-АБ (ок-ние)"

АЛЕКСАНДР БИЗЯК

В Дом творчества мы возвратились как участники, по меньшей мере, аукциона Сотби. «Наездницу» я держал под мышкой, лицом к народу. Письменники шушукались.
Мгновенно расползлась легенда: москали за шмот свинины пидманули местного художника.
К нам потянулись ходоки. Первой заявилась какая-то искусствоведка. Долго изучала оргалитный холст и всё норовила заглянуть за тыльную сторону картины. Ядовито ухмыльнулась:
– Бомбуа или Руссо?
Вслед за ней пришел Зарудько и попросил нас выставить «Наездницу» в столовой, к ужину. – Письменники пытают, шо цэ за малюнок вы притащили з ярмарку…

Просьбу я исполнил. Письменники плотно обступили полотно.
Прибежала та самая искусствоведка и заверещала: минимализм, лубок, фольклор, наив, абсурд…
Ко мне протиснулся Зарудько:
– Та шо она заладила: наив, лубок, абсурд… Вы бы лучше нам растолковали, скильки стоит це малюнок?
Я, как мог подробно, в лицах, стал рассказывать о ярмарке, о «парках», овцах, свиньях, живописцах, Аленушках в цветастых сарафанах, русалках, о том, как шило можно поменять на два куска ароматического мыла…
Письменники, разинув рты, притихли.
Потрясенный моим рассказом секретарь СП Зарудько растроганно обнял меня за плечи и перешел на русский:
– Послушайте, бросайте вы свою киношку и садитесь-ка писать. У вас талант рассказчика. Начинайте прямо здесь, в Ирпене. Когда у вас кончается путевка?
– Через двадцать восемь дней.
– Времени достаточно. Нужно будет, путевку вам продлим. У нас прекрасные условия для авторов. Вас в каком коттедже разместили?
– В пятнадцатом, через стенку с Живолупом.
– Поздравляю. Таким соседством можете гордиться. Большой писатель, крепкий. Потолок не протекает? Душ не барахлит?
– Да нет, жаловаться грех.
– Вот и пишите! Постельное белье меняют регулярно? А то хозслужба, бывает, не справляется.
Зарудько помолчал и снова оживился:
– А вам, считайте, повезло. Вас поселили к комнате, в которой жили наши классики: Павло Загребельный, Олесь Гончар, Борис Олейник. Микола Стельмах за три сезона в вашей комнате написал роман «Четыре брода». Для вас это счастливый знак…

Вечером я лежал на койке и, как обычно, размышлял. Жена читала на своей кровати. Дочь за кадушкой с пальмой уже спала. Интересно, думал я, на какой именно кровати спал Павло Загребельный или Олесь Гончар? А на какой Микола Стельмах обдумывал свои «Четыре брода»? Поди, узнай теперь. Жаль, что на писательских кроватях не вешают таблички, как это принято в больницах.
Я размечтался. Может быть, действительно, как посоветовал Зарудько, плюнуть на кино и уйти в литературу? Овладею прозой, выбьюсь в люди. Глядишь, на моей кровати появится табличка: «Здесь лежал Олесь Бизяк, лауреат Госпремии Украинской ССР».
Вспомнил Дом творчества кинематографистов в подмосковном Болшево. Скудная библиотека, в бильярдной поломанные кии. В столовой дефицит стаканов (растащили алкаши-киношники). Кормят плохо. Картошку подают, и ту в мундирах. Ошкуриваешь сам. На всю округу всего один продмаг с виноводочным отделом. Тоска такая, что и трезвенник запьёт. Нет, думал я, уйду в литературу. Буду регулярно приезжать в Ирпень. Начну с рассказов. А там и на романы замахнусь. Не будет получаться, попрошу помочь Зарудько.
В голову полезли первые сюжеты.

Я потянулся к авторучке (она, на всякий случай, всегда лежала на прикроватной тумбочке), раскрыл тетрадь и только приготовился писать, как погас свет. Перегорела лампочка. Творческий процесс на самом взлёте оборвался.
Я побежал к дежурной. Она уютно примостилась на диванчике и читала поэму Живолупа «Ночные сполохи над домнами «Днепроспецстали».
– Простите, – осторожно начал я, – у меня в комнате перегорела лампочка.
Дежурная раскрыла амбарную тетрадь, записала номер комнаты.
– Вызову электрика. Но должна предупредить, придется ждать.
Я вернулся в комнату мрачнее тучи.
Жена сочувственно спросила:
– Может быть, зажжешь фонарик?
– Фонарик я забыл в Москве.
Я лег, отвернулся к стенке, но заснуть не мог. Перед глазами гарцевала принцесса на коне, которого за уздцы придерживал Зарудько.

На следующий день я купил в привокзальном магазине лампочку и вкрутил в патрон. А на третий день в дверь осторожно постучали.
– Войдите! – крикнул я.
В комнату вошел мужчина с чемоданчиком.
– Вы заказывали лампочку?
– Я.
– Эдуард, электрик, – представился мужчина.
Для электрика он был подозрительно интеллигентен. В аккуратном комбинезоне, в очках и шляпе.
– Перегорела лампочка? – услужливо спросил электрик. – Сейчас заменим.
Снял шляпу, присел на стул. Раскрыл походный чемоданчик.
–Желаете на сто свечей, на семьдесят пять или на сорок? Как у вас со зрением?
– Видит он неплохо, – ответила жена, – но читать ему приходится в очках.
– А писать? Ведь, как я понимаю, для вашего супруга главное – писать?
– Как вы догадались? – удивился я.
– А здесь других не держат. Вы поэт или прозаик?
– Я киносценарист, из Москвы.
– Любопытно… Очень любопытно… – задумчиво произнес электрик. – Скажите, вот вы в Москве все знаете, как, по-вашему, почему в последние три года падает производительность писателей? Возьмите для примера наших классиков Драча, Павла Загребельного, Олеся Гончара. Да того же Стельмаха.
Я растерялся
. – А я отвечу вам, – решительно сказал электрик. – Я здесь работаю уже четвертый год. Тут такая бюрократия! Да вы сами убедитесь. Чтобы лампочку вкрутить, писатель должен подать заказ, дежурная заверит, получит добро у главного электрика, оформит визу в АХЧ, подпишет заявку у директора. На все про все, как минимум, неделя. А ведь вы, писатели, народ нетерпеливый. Я насмотрелся. Ночью в голову пришла идея, вы схватили карандаш и давай строчить. А если лампочка перегорела? Утром просыпаетесь, а от вашей мысли в голове – ни запятой, ни точки. Я говорю директору: «Так дальше жить нельзя. Нужно бюрократию ломать. Уважать законы творчества». Перегорела лампочка, тут же – сигнал на пульт дежурному электрику. Пять минут на сборы, чемоданчик в руки и вперед. Писательская мысль – она продукт капризный…
Узнав, что лампочку я вкрутил четыре дня назад, электрик извинился, показал, где расписаться в ведомости, положил на тумбочку квитанцию и удалился.
Я схватился за блокнот и по свежей памяти записал версию электрика.
Нет, что ни говори, а в Ирпене мне все больше нравилось…

Окончательную точку в своем решении порвать с кино и переключиться на литературу я поставил на следующее утро. После завтрака мы с дочерью решили прогуляться по писательскому заповеднику.
За клубом сразу начинался парк. За парком – богатое подсобное хозяйство. Аккуратные свинарники, птицеферма, огороды.
– Живут же украинские письменники! – сказал я дочери и тут же обмер.
Навстречу нам вальяжно, слегка похрюкивая, шествовал откормленный кабан. На его розовом боку красовался инвентарный штамп: «Союз писателей Украинской ССР. Дом творчества «Ирпень». №64285/17- К».

… Вот тогда-то я и принял твердое решение: «Кино бросаю, переезжаю в Киев, вступаю в Союз писателей и полностью перехожу на прозу».
Ночью мне приснился сон: будто я иду по парку Дома творчества, а на лацкане моего парадного костюма красуется табличка: «Дом творчества «Ирпень». Прозаик №64285/7 –Олесь Бизяк».


Здоровья и благополучия!
Ваш Ермак

Моя почта


Интересные ссылки

1.ZipSites.ru
Архивы сайтов на любой вкус.
Вы много времени проводите в Интернете, когда вам нужно найти ответ на интересующий вас вопрос? Зачем? За вас уже все сделали. Заходите, и все найдется.

2.Потому что круглая Земля.

Смешные и познавательные истории о путешествиях автора по разным странам. Принимаются для публикации рассказы и информация. Чем раньше пришлешь - тем быстрее прочтешь. Почитайте, улыбнитесь - и к вам потянутся люди. Время пошло.

3.Мастера и шедевры.
Интересные рассказы о выдающихся художниках - от Древнего Египта до наших дней. Об их жизни и творчестве, о картинах и тех, кто на них изображен.
По книге И. Долгополова "Мастера и шедевры".
Для истинных любителей искусства.


Каждый день - обновления на сайте WWW.ERMANOK.NET

Рассылки Subscribe.Ru
Чтоб вы так жили!
Архив рассылки "Чтоб вы так жили!"

В избранное