Часа в 2 ночи в приемное отделение родственники привозят здоровенного пьяного мужика с окровавленной головой. Рентген переломов не показал. В малой операционной щуплый нейрохирург пытается осмотреть пациента, уворачиваясь от пудовых кулаков. В реанимации двое агонизирующих, поэтому анестезиолог обещал подойти попозже.
Когда учился в инернатуре, аксакалы рассказывали реальный случай: Ночь. Областной морг. Из дальнего района пришла машина с трупом в кузове - ЗИЛ самосвал. Как это часто делается в районах, труп с сопровождающим отправляется на попутке. В ЗИЛе - водила, два мента-стажера и труп в кузове. Машину встречает эксперт из дежурной смены и пара ночных санитаров (обычно наши же студенты). Санитары рьяно пытаются залезть в кузов самосвала. Находчивый водитель пресекает попытки - "Ща!" и включает подъем кузова. Труп благополучно скатывается из кузова ногами вниз и благодаря выраженному окоченению оказывается стоящим на ногах, но ненадолго. Медленно наклоняется вперед и складывается пополам. При этом через сжатые голосовые складки трупа вырывается страшный и довольно громкий рев. В результате один из милиционеров-стажеров упал в обморок, другой описался.
Работаю один, в смысле без санитара. Где-то середина дня, т.е. четверть суточного дежурства позади. Возвращаемся с вызова на станцию, и вдруг оживает рация - перевозка носилочной больной (бабушка с переломом шейки бедра) в больницу. Дается адрес - улица такая-то, дом такой-то, квартира 60 (это важно!). Не первый день работая на скорой, прикидываю локализацию дома и понимаю, что это классическая пятиэтажная хрущевка, и вне зависимости от количества квартир на лестничной площадке, кв. №60 находится на пятом этаже! Лифта, ессно, архитектурным замыслом не предусмотрено.
Было в конце 90-х. От пс до места вызова 4 км (хутор), вызов поступает в 7 утра. Проходя в дом, фельдшер видит деда, который на веранде работает на медогонке (из рамок мёд гонит). Мысль у фельдшера "Класс-дадут медку к чаю утреннему!" Обслужив вызов, ф-р выходит из дома, дед надежд не оправдывает. Ф-р садится в машину и видит бегущего деда с майонезной баночкой. Мысль ф-ра "Совесть взыграла-мёд несет!" Слова деда "Доча, занеси бабушкину мочу, на анализ в лабораторию!"
Иногда кажется, что для радости нет никаких оснований. Обстоятельства бывают сильнее человека, и человек думает, что он слаб. В эту минуту он становится несчастным, как камнетес, о котором я хочу рассказать. Этому камнетесу приходилось работать в полдень на самом солнцепеке, обливаясь потом и глотая пыль камней. — Как хорошо быть солнцем, — подумал он однажды, почувствовав себя побежденным силой безжалостных лучей. — Солнце никому не подчиняется, и круглый год путешествует по небу. В тот же момент камнетес превратился в солнце.
1993 год. Я подрабатывал, учась на 5 курсе медицинского института, фельдшером на «Скорой помощи». В один из прекрасных весенних дней едем по пригородной трассе и обнаруживаем мужика, валяющегося, в аккурат, на обочине трассы. Что с ним? Сбила машина? Сердечный удар? Эпилептический приступ? Немедленно останавливаемся, выскакиваем, бежим к мужику с сумкой неотложной помощи. Все оказалось проще – мужик мертвецки пьян, да до такой степени, что не только руками и ногами шевелить не может, а и что-нибудь членораздельно произнести. Вводим мужику внутривенно «гремучую смесь» лекарственных препаратов, используемых как раз в таких случаях. Через 3-4 минуты, мужик приходит в себя, но подняться на ноги самостоятельно не может. Начинаем общаться.