Кто служил в армии, воспримет лучше. В общем, в учебке (Печи, г.Борисов, батальон связи), сидим в расположении, воскресенье, изображаем отдых. Залетает командир роты (капитан Рогов, уже 15 лет прошло, а до сих скотину помню) и криком - "Сержанты, бегом ко мне !!!" загоняет всех замкомвзводов в ленинскую - были такие в мое время !- комнату. Они оттуда выскакивают таким же темпом и оглашают казарму воплями: "Так, вам, суки, полчаса и чтоб каждый сделал по пять табличек ! Вопросы есть ? - Не задавать!". После чего,
переложив бремя ответственности на хрупкие плечи рядовых-курсантов сматываются в каптерку. Робкие все же как бы типа вот тут вот вопросы "А какие таблички ?" получили один, но достойный ответ - А нас %@#ет (волнует)? После трехминутного кутузовского совещания в Филях решаем выпилить таблички из фанеры точными копиями именных бирок на вещмешках(Солдат без бирки - что баба без дырки). Выпилили.
Точно в срок, читай через полчаса, опять вбегает комроты и с душевным приговором "А, падлы, сделали, вам крупно повезло...", собирает наши фанерочки и убегает. Рекламаций не последовало и куда он их снес, никто так и не узнал. Далее следы этой истории - кто, кому, для чего, почему в выходной и как можно без единой инструкции определить все параметры выпускаемого изделия теряются во мгле.