Теща сидит на диване. Над ее головой висят старинные массивные часы. Когда теща встает, часы падают.
- Вечно они опаздывают! - раздосадовано говорит зять.
- Девушка, если бы я был поэтом, я посвятил бы вам стихи! Если бы я был художником, я написал бы ваш портрет. Но я всего лишь сторож на мебельной фабрике, поэтому могу предложить вам только кровать.