МАРТИН ФРИМЕН И ЕГО НЕПРИМЕТНОЕ СЧАСТЬЕ 

Конечно, он очень расстроился, когда авторы сериала "Шерлок", не скрывая скепсиса, долго разглядывали его - со всех сторон. В отличие от Бенедикта Камбербэтча - Холмса, на которого, собственно, и писался сценарий, они совсем не уверены, что Мартин Фримен впишется в их замысел современного осмысления истории героев Конана Дойля.

В роли доктора Ватсона. Ну да ладно, пожалуй, они дадут ему шанс...

После того как он отыграл сцену в паре с Камбербэтчем, в студии повисла неловкая тишина. Продюсеры вполне искренне, даже со вздохом облегчения провозгласили о чертовски, прямо-таки дьявольской "химии" между "вами и Беном". Камбербэтч стоял в сторонке, то ли загадочно улыбаясь, то ли усмехаясь, - при таком своеобразном лице (одни острые утлы) и не поймешь толком. "Будем друзьями", - сказал он и церемонно поклонился Мартину. Как же, друзьями... Да он в жизни еще ни с кем не дружил. И дружить не собирается. Тем более с коллегами по цеху. Не так он безнадежно глуп. Еще в театральной школе понял, чего стоят "эти дружбы". Пара месяцев восхищения, щедро раздаваемых похвал и взаимных уверений в гениальности, а к Рождеству, глядишь, на тебя уже "друзья" шипят, как змеи из-за утла, да и самому хочется послать их куда подальше. Он же всегда был невидимкой, им и останется, и это прекрасно, хоть все и думают, что ему не хватает блеска, ставы и прочих атрибутов этой дурацкой профессии.

Мартин вытерпел все эти пожатия и. похлопывания по плечам. Боже, как он ненавидит фамильярность! Да-да, он свой, отличный парень с соседней улицы, все так и есть. Он, Тим из "Офиса", всем понятный, простой и славный малый, будет оттенять гениальность Бена, то есть Шерлока, очеловечивать его и все такое прочее. Кто, как не он? Теперь-то они поняли, какими были идиотами, что потратили столько времени на кастинг.

Домой Мартин поехал на автобусе, потом пересел на поезд. Водить машину он так толком и не научился. Провалил несколько экзаменов и решил, что на свете много гораздо более интересных дет, чем крутить баранку. И все продолжал про себя усмехаться, вспоминая, как кто-то из сценаристов "Шерлока" полчаса назад, похлопывая его по плечу, сказал, словно отвесил комплимент: "Мартин, понимаешь, если в автобусе будут два свободных места - одно рядом с тобой, а другое - рядом с Беном, то сядут конечно же, без сомнений, рядом с тобой, а не с ним". Дома, в деревенском тихом уголке графства Хартфордшир его ждала Аманда, любимая женщина и главная его фанатка, дети, Грейс и Джо, две собаки и кот. "Лужайку перед домом нужно постричь", - отметил Мартин, поднимаясь на крыльцо.

С Амандой они встретились в 2000 году на съемках сериала "Только мужчины". Вернее, дело было так. Миленькая большеглазая девушка (Аманда Аббингтон мечтала стать балериной, но получила травму и как-то почти случайно оказалась на телевидении) с золотистыми локонами, единственная дочь лондонского таксиста и его добродушной жены Пэтси, увидела Фримена в скетче по телевизору. "И сразу же что-то во мне ёкнуло - я подумала: "О, как он прекрасен! Это же мой идеал мужчины - каким я его себе рисовала в мечтах, а тут вдруг увидела живого, реального!" У Мартина, конечно, были подружки и до Аманды, но отзываться о нем как о Джордже Клуни никому; кажется, и в голову не приходило. Что ж, в этом вся Аманда. Искренняя, честная, простодушная, со здоровым чувством юмора, которая не прочь посмеяться над собой, без капли гонора, словом, почти... идеальная. Превосходная, кстати, актриса, увы, она лишь недавно стала получать мало-мальски приличные роли, пусть и в сериалах.

Спустя пару месяцев Аманда как-то болтала с гримершей о парне, который поразил ее в самое сердце. Жаловалась, что у нее давно нет бойфренда и, похоже, не предвидится. Гримерша в ответ поведала, что этот самый Мартин Фримен, о котором она размечталась, недавно сидел у нее в этом же самом кресте и слово в слово - ей-богу! - сетовал, что у него нет подружки и как ему одиноко. В эту самую минуту на пороге вагончика-трейлера появился Фримен собственной персоной. "Словно удар молнии пронзил нас обоих в ту секунду", - смешно округляя глаза, похожие на два голубых блюдца, рассказывала Аманда подругам. Они, оказывается, оба были заняты в сериале, но только в разных эпизодах. На следующий день Мартин оставил ей сообщение на автоответчике: "Мне стыдно, что я недостаточно с вами вчера флиртовал. Это очень глупо с моей стороны". Аманда сочла послание ужасно романтичным и уже не сомневалась, что, как в сказке, встретила своего суженого. Еще через день Мартин пригласил ее в паб. Это, кстати, было в первый и последний раз: он терпеть не может пабы - всю эту атмосферу пресловутого мужского братства, пивной дух, опилки на полу, на которые так падки туристы. Разве это может сравниться с домашним уютом? Где, как не дома, можно выпить кружку пива вместе с любимой женщиной, укрывшись пледом и почесывая за ушком кота?

Через несколько недель Аманда переехала к Мартину. Это было так же естественно, как дышать, есть и двигаться. Тогда Фримен еще жил в Лондоне, денег на покупку дома в пригороде, где он работал в театре и снимался, не было. В один из первых дней их совместной жизни Мартин показал ей пилотный выпуск нового сериала "Офис", где он играл обаятельного незлобивого неудачника, ненавидящего свою унылую работу и влюбленного в секретаршу начальника. Поначалу самому Мартину эта затея казалась идиотской, как обычно... Но прозорливая Аманда, клубочком свернувшись на диване, сказала: "Как славно, что я встретила тебя до того, как этот сериал выйдет на экраны и ты станешь знаменит!"

И как в воду глядела: за 8 лет, что с невероятным успехом шел "Офис", Мартин действительно стал знаменитым - не как Джордж Клуни, конечно, но имя его героя Тима Кантербери стало фактически нарицательным даже за пределами Англии. Теперь к самому Фримену обращались как к герою его сериала: "Эй, Тим!", "Ох, это же наш Тим!" И все были уверены, что актер должен прямо-таки умирать от счастья. Сколько бы шекспировских ролей ни сыграл он в театре и как бы уважительно ни относились к нему коллеги и критики, для публики он оставался Тимом из "Офиса" - своим в доску малым. "Наш Тим в парике", - Мартин чуть не лопнул от злости, когда увидел эту подпись под фотографией сыгранного им графа Шефтсбери, известного политика при короле Карле II. "Неужели человек с обычной внешностью, среднего роста, не имеющий особых примет, обязательно должен быть "своим" и понятным? Даже если Мартин убьет кого-то, все равно останется в глазах этих глупцов "душкой Тимом"?

Аманда смеялась, но даже споря с ним, так чутко улавливала малейшие перепады его настроения, что иногда он диву давался. И... погружался в свою счастливую личную жизнь все глубже и с большим удовольствием. Аманда ни разу первой не заговорила о свадьбе. Даже после рождения Джо. И после того, как родила дочку Грейси - тоже. Ей и впрямь это не было нужно. Они часто называли друг друга мужем и женой, и хоть в отличие от Мартина Аманда не была суеверной, все же боялась - а вдруг после стольких счастливых лет, узаконив отношения, они спугнут свое счастье? При том, что знала - Мартин в силу своего католического воспитания и чувства вины, испытываемого по каждому поводу, переживает. Но в то же время ему то ли не хватало смелости, то ли брало верх суеверие. Главное, немного нервничала. И как же она оказалась права! Сначала выяснилось, что его дед, врач Леонард Фримен, в самом начале Второй мировой войны глупейшим образом погиб за два дня до начала эвакуации Британского экспедиционного корпуса из Франции. Вроде бы он пил чай в тот момент, когда начался обстрел. Затем Мартин углубился в историю своего прадеда Ричарда Уильяма Фримена, рожденного в 1853 году. И туг его ждал совсем уж неприятный сюрприз - дед был слепым, и его поместили в специальное заведение в Хэмпстеде. Там он обучался музыке и стал органистом в церкви. Несмотря на слепоту; Ричард был женат и произвел на свет множество детей. Когда его жена Фанни умерла, он женился вновь, но вскоре со скандалом был изгнан из церкви. Вроде как вторая жена не захотела терпеть выходки благоверного, и он сбежал, оставив ее с 9 детьми. Что, впрочем, не помешало Ричарду жениться в третий раз. Большинство рожденных от него детей умерли в младенчестве. Фримен, потрясенный этими фактами, обратился за консультацией в Королевское медицинское общество и выяснил, что, похоже, прадедушка был болен сифилисом, не исключено, что и его третья жена Аида тоже страдала от этого заболевания. В этом и кроется причина смерти их потомства. Аида тем не менее после смерти мужа еще раз вышла замуж, дожила до 90 лет и вырастила нескольких выживших детей, а также тех, кого родила во втором браке. На этом Мартин остановился, заявив Аманде, что исследование семейного древа по определению не может быть усыпано розами и скелеты в шкафу ждут любого, кто решится заглянуть в прошлое. Но он все равно скорее склонен гордиться тем, что среди его предков нашлись "неординарные личности". А значит, и он унаследовал хотя бы крупицу их неординарности...

Они практически не расставались, иногда снимались вместе, Аманда часто встречала его с детьми у станции. В их семье она водила машин7 - Mini Cooper. Именно на этой машине Аманда привезла Мартина на церемонию вручения BAFTA в 2011 году, где Фримен получил престижную награду за роль доктора Ватсона. Ей здорово повезло найти местечко на парковке, втиснув свою малютку между лимузинами звездных гостей. Бен Камбербэтч тоже был номинирован, но заветная статуэтка досталась ее Мартину. Сериал "Шерлок" был признан лучшим в 2011 году, и Аманда светилась от счастья. Казалось, ее глаза излучают света больше, чем все камеры и огни рампы, вместе взятые. А уж когда она услышала, как со сцены любимый называет ее, Аманду, "своей скалой, которая поддерживает его во всем"...

Ей даже в голову не приходило, что кто-то может удивиться, почему она так, мягко говоря, странно одета? Простенькое платье она в спешке купила буквально накануне в соседнем универмаге. И это на фоне Фримена, слывшего не просто модником, а настоящим пижоном! Правда, по моде конца 50-60-х, когда выпускались его любимые виниловые пластинки. Он рассказал Аманде, что первый раз сам выбрал и купил себе одежду в 15 лет. Модный пиджак а-ля принц Уэльский с тремя пуговицами откопал в каком-то деревенском магазинчике, рубашку, мокасины и... зонтик купил в универмаге. "Все крутом постоянно спрашивали, почему он так странно одевается, и недоумевали, откуда у меня этот интерес к шмоткам? Но это же философия, отношение к миру, дорогая моя Аманда!" Мартин просто с ума сходил из-за своих костюмов, тщательно подбирал к ним галстуки, рубашки, головные уборы... Он ездил по магазинам и ателье, где его знали портные, и никогда не брал се с собой. А дома никогда не позволял Аманде гладить свои вещи - уверял, что у него это получается гораздо лучше, а главное - он обожает возиться с утюгом и гладильной доской, это его успокаивает. Заодно гладил и ее вещи. Пожалуй, в глазах Аманды, как и в глазах костюмеров, "пижонство" было единственным актерским капризом Фримена. Бывало, на съемках Мартин по десять раз заставлял переглаживать ему брюки или подшивать, пока они не ложились так, как нужно, на ботинки. Что ж, Аманда считала, что у любимого так мало капризов, что не стоит печалиться по поводу такой ерунды. Она гордилась его безупречным вкусом и радовалась, что ей не нужно озадачиваться покупкой одежды для своего мужчины, как это приходится делать большинству женщин. Ну а то, что он не озадачивается ее гардеробом, - тоже только плюс. Мужья и любовники ведь нередко тиранят подруг требованиями одеваться именно так, а не эдак, соответствовать каким-то там стандартам, не позорить их и так далее. Господи, да Мартин любит ее такой, какая она есть. Маленькую, с пышным бюстом и стройными ножками, в жизни не заикнувшуюся о диете, с золотыми волосами, то небрежно сколотыми, то собранными перед старинным антикварным зеркалом в спальне (разумеется, мебель тоже покупал Мартин) в высокую прическу. Как у настоящей английской леди.

Как выяснилось, Аманда совершенно не приспособлена к жизни без него. Обычно они надолго не разлучались, но вдруг Мартину предложили роль Бильбо Бэггинса в трехчастной эпопее Питера Джексона "Хоббит: нежданное путешествие". А это означало, что он уедет на 18 месяцев на край света, в Новую Зеландию. "Ирония судьбы - он такой хороший, что мне без него плохо", - смешно надувая губки, шутила Аманда. Конечно, она старалась: отвозила детей в школу, готовила, приглашала няню (одобренную еще Мартином), когда уходила на съемки. Мартин потребовал, чтобы она согласилась на приличную роль в сериале об основателе знаменитого лондонского универмага Selfridges - ее сразу же утвердили, но она, дурочка этакая, боялась, оказывается, ему признаться! "Это ты должна была быть на моем месте, ты заслужила такую, как у меня, карьеру куда как больше меня", - вещал Мартин. Ежедневных разговоров по телефону ей было недостаточно. Аманда писала милому письма, но они шли очень долго. Тогда старый мудрый сэр Иэн МакКеллен помог Мартину купить первый в его жизни компьютер, и они с Амандой стали общаться по скайпу.

На площадке Фримен н позволял себе отвлекаться, работал, как всегда, безукоризненно, получая щедрые похвалы от Питера Джексона. Но однажды понаехали журналисты со всего мира (вот ведь делать им в студии нечего, такую головную боль себе устроили!), и ему стали все как один говорить: мол, Питер выбрал его и только его, потому что он, Мартин, похож на хоббита как две капли воды. И завороженно смотрели на него, ожидая ответа на дурацкий вопрос: так ли это?

Сначала он отшучивался, острил что-то по поводу сходства своих ушей с хоббитовскими, а потом разозлился и заявил одной особо ярой поклоннице Толкиена и его главного фаната мистера Питера Джексона, что если он, Фримен, и похож на хоббита, то Питер Джексон и есть самый настоящий хоббит. Честно признаться, он и впрямь порой с трудом сдерживался, когда видел застегнутую вкривь и вкось мятую рубашку Питера, его растрепанные волосы и бороду, слушал его рассуждения о близости к земле всех новозеландцев и о том, что только здесь, и нигде больше, нужно снимать истории об эльфах, хоббитах, волшебниках, гоблинах, гномах и прочих "средиземных" героях.

Как назло, буквально накануне к ним прибыл мистер Бен Камбербэтч - счастливчик заполучил роль, требующую только его голоса, и ему не нужно торчать здесь месяцами. Можно подумать, нельзя найти кого-то в Новой Зеландии на эту нехитрую работенку! Бен с рассеянной улыбкой наблюдал, как совершенно неузнаваемый Мартин со своими волосатыми ногами, париком и с торчащими силиконовыми ушами появился в компании столь же странно одетых гномов. Бен тут же сделал серьезное лицо и с важным видом начал с ними раскланиваться, сгибаясь в три погибели. Фримен едва не сгорел от стыда и унижения. "Да он просто костлявый, вот и все, наш милый Бен", - говорила обычно Аманда. Милая, милая Аманда! Зачем вчера он ей ныл и жаловался, что у него чертовски болят уши - свои, они натерты до крови, как и ноги, и все части тела, куда каждый день ему присобачивают эти чертовы накладки. И ему уже осточертело каждый день валяться в грязи и во всем этом дерьме. Тут как раз обалдевшая от его ответов журналистка переключилась на традиционные охи и ахи по поводу волосатых ножищ, которые ему, бедняге, приходилось каждый день с утра пораньше натягивать. Мартин в мгновение ока превратился в милого парня и спел дифирамбы прелестной девушке-гримеру (ее специально привезли из Англии). А потом задурил голову журналистке целой "философией", которая ему якобы понадобилась для того, чтобы не только облегчить свои страдания, но и придумать походку своего героя Бильбо. Сэр Иэн МакКеллен тихонько посмеивался, слушая всю эту чушь, а в конце интервью закашлялся и, извинившись, покинул белую палатку в форме шатра, где проходили интервью.

Мартин сидел неподалеку от одной из хоббитских нор в тот роковой день, когда узнал, что его драгоценная Аманда обнаружила у себя в груди какое-то образование. "Как же так? - заливалась она слезами.- Если это рак, значит, я умру и никогда больше не увижу тебя и наших детей?" О боже! Мартин в ответ что-то сипел в трубку, обещал немедленно приехать, бросив все к чертям собачьм. Вдруг Аманда перестала рыдать, строго велела ему сидеть в Новой Зеландии и дожидаться результатов анализов. Мартин залез в нору Бильбо и просидел там почти до рассвета, когда настала пора отправляться к милой девушке-англичанке и нацеплять лапы хоббита. В норе Мартин молился - как умел, без лишних слов и жестов. Он правда верил в бога - с тех пор как учился в католической школе.

Его отец, морской офицер, развелся с темпераментной ирландкой Филоменой, когда Мартин был еще совсем ребенком. Поскольку мать, мечтавшая стать актрисой, но вместо этого рожавшая мужу детей одного за другим, не могла со всеми ними справиться, младшего, Мартина, отец забрал к себе.

Когда мальчику исполнилось 10 лет, отец умер от инфаркта. И парнишка вернулся к матери, братьям и отчиму. Тогда же он начал бесконечно болеть. Филомена не сразу поняла, что у сына астма. Иногда Мартин задыхался и терял сознание во время домашних представлений, однако никто не обращал на эти приступы внимания, пребывая в уверенности, что это - часть игры. Но однажды приступ длился так долго, что мать перепуталась и вызвала "скорую". С тех пор Мартин не вылезал из больниц, актерские игры забросил, зато научился в перерывах между лечением играть в сквош, и весьма в этом преуспел. Маленький, тщедушный, вечно получающий тумаки от одноклассников по католической школе, он стал сперва членом команды графства, а затем его пригласили в молодежную сборную. Но и тут словно кто-то проверял его на прочность: в бедре Мартина обнаружилась какая-то неприятная болячка, и он перенес несколько тяжелых операций. "Твое детство - настоящий Диккенс", - говорила Аманда (только ей он все это рассказывал. Не хочется ведь уподобляться веем этим актеришкам-горемыкам, строившим карьеру на своих детских несчастьях). А потом вскакивала и бежала на кухню заваривать его любимый чай, укрывала пледом и следила, чтобы собаки смирно лежали у ног хозяина...

Тем не менее после католической школы Мартин с легкостью поступил в престижную лондонскую Центральную школу сценической речи и драматического искусства. И сразу начал играть в театре. В кино - другая история. Свою первую главную роль - в голливудском фильме "Автостопом по Галактике" он сыграл в 2005 году, но заметили его после небольшой роли в комедии с Хью Грантом "Реальная любовь". Мартин при случае любил посмешить своих поклонников (поклонников "славного малого", естественно) рассказом, как легко ему раздеваться на глазах у множества людей - он играл дублера порнозвезды...

Вот только зачем он согласился на эту авантюру с Джексоном?

Тщеславие, все тщеславие... А ведь он так гордился, что сумел выработать иммунитет к этой заразе, преследующей актеров до гробовой доски! Целых три года ему морочили голову - сначала Гильермо дель Торо, потом и Джексон с ролью Бильбо. И как же он расстроился, когда из-за их дурацких проволочек, смены режиссеров (дель Торо в итоге передал проект Джексону) стало ясно: он в любом случае не сможет участвовать в проекте. Из-за съемок во втором сезоне "Шерлока". Ну что ж, зато он не поедет за тридевять земель, один, скучая без Аманды, детей, своего любимого кресла, коллекции виниловых пластинок...

Вдруг в один из дней - он играл в спектакле - в антракте раздался звонок от агента: с ним хочет поговорить Питер Джексон. В трубке раздался веселый баритон с австралийским акцентом. "Я не спал ночами, просматривая этого вашего "Шерлока" и мучая себя, как последний дурак, тем, что не могу тебя заполучить! Ты меня слышишь? - Джексон орал так громко, словно Мартин глухой. - Но я все организовал. Договорился со студией и с твоими продюсерами, ты сможешь вернуться в Англию, когда нужно будет отсняться в "Шерлоке". А мы в это время славненько отдохнем тут без тебя! Поверь - все актеры, кто хоть раз побывал в Новой Зеландии, не откажутся провести здесь лишний месяц-другой, да еще за счет студии! Прикинь, мне пришлось немало потрудиться, чтобы студия пошла на такую уступку. Я поставил им ультиматум - или ты, или я вообще ничего не буду снимать". В трубке послышалось веселее ржание.

"Ну, конечно, "пришлось потрудиться, - ворчал Мартин, повесив трубку, - ведь речь идет не о звезде типа Джуда Лоу, а о каком-то английском неизвестном актеришке, Тиме из "Офиса". Но в следующий момент его осенила другая мысль: черт возьми, а ведь и впрямь не факт, что даже ради Джуда Лоу стали бы задерживать многомиллионный проект!

Дома Аманда со свойственной ей горячностью убеждала: конечно, он должен согласиться - первая большая роль в суперкрутом блокбастере, да еще таком славном! Потом плакала, конечно, да он и сам едва сдерживал слезы, словно отправлялся на Луну. Они долго-долго, как дети, обсуждали все детали своей жизни вдали друг от друга и в конце концов пообещали по мере сил справляться с этой ситуацией. И вот сейчас бедняжка Аманда страдает за тысячи миль отсюда, и ей совсем не на кого опереться!

Дни, пока Аманда после операции ждала результатов анализов, тянулись бесконечно. Каждый день он разговаривал с ней, пытаясь утешить. Наконец, захлебываясь уже слезами радости, она сообщила, что проклятая болячка оказалась доброкачественной. Мартин помчался в Веллингтон и под чутким руководством Иэна МакКеллена купил любимой подарок - красивый браслет с голубыми камнями и кольцо. Аманда была в восторге и тысячу раз назвала его "своим романтиком". И это после 12 лет совместной жизни! А он отправился в свою нору и вновь там молился, как умел. До самого рассвета.

На премьеру "Хоббита" в Веллингтон прилетела Аманда с детьми. Сэр МакКеллен на ночь читал детишкам Мартина Джо и Грейси сказки голосом волшебника Гэндальфа. Аманда была счастлива - словно и не видела никогда в жизни знаменитостей. Вот ведь природный дар - воспринимать малейшие радости как подарок судьбы. На одной из вечеринок, куда их затащил Джексон, в разгар веселья к Мартину неожиданно подобралась подвыпившая девица и, буквально отодвинув в сторону Аманду, повисла на Фримене со словами: "Ну же, зайка, ты же обещал на мне жениться!" Мартин вежливо, но решительно стряхнут с себя нахалку: "Извините, мисс, но вот моя жена, не смейте даже дотрагиваться до нее". "Дорогой, - Аманда вернулась на свое законное место, - ты самый милый на свете, я знаю, что никогда меня не обманешь".

А ведь однажды она все-таки поддалась обычной бабской панике - когда ее Мартина позвали сниматься в фильме начинающего режиссера, брата Гвинет Пэлтроу Джейка. Гвинет, известная англоманка и театралка, подолгу живущая в Лондоне, положила глаз на Фримена - отличный актер и недорогой, то, что надо. Заодно уговорила поработать свою приятельницу Пенелопу Крус. Аманда просто места себе не находила - из-за Пенелопы. Ей искренне казалось, что устоять против такой женщины не способен ни один мужчина. Тем более что сама Аманда тогда была беременна и походила на шкаф. В общем, она не удержалась и приехала на площадку, в душе проклиная себя за подозрительность. Пенелопа тут же подошла к ней знакомиться и сказала, что Мартин только и делает, что беспрерывно рассказывает о своей жене. У Аманды отлегло от сердца, и она дала себе слово, что больше никогда не пойдет на поводу у ревности.

"О, кого я вижу! Мистер и миссис Бильбо Бэггинс", - в клоунском поклоне, как черт из табакерки, появился Бен Камбербэтч. Аманда весело расхохоталась, а Мартин злорадно подумал (и уже не в первый раз с тех пор, как авторы сериала собрали их для обсуждения третьего сезона): "С каким же наслаждением я вмажу тебе, любезный друг Шерлок, когда выясню, что ты всего лишь изобразил свою смерть от рук профессора Мориарти. И желательно, чтобы дублей на этот раз было побольше!"

Записала Ханна Лебовски