Что остается от человека? Ромен Гари в одном из самых известных своих романов, "Обещание не рассвете", рассказывает о детстве в довоенном Вильнюсе. Его мать, неистово
верившая в дарование сына, кричала соседям, что ее Ромушка станет великим человеком. Ее поднимали на смех. Все, кроме одного человека.
Это был некий господин Пекельный, их сосед. Он угощал мальчика конфетками и просил в будущем, когда он
станет известным, рассказывать сильным мира сего, что в городе Вильно, на улице Большая Погулянка, в доме 16, жил некий господин Пекельный. И случилось невероятное.
Паренек, живший на задворках Европы, стал великим писателем. Он встречался с де Голлем, Елизаветой II, Кеннеди. И каждому из них он повторял заветную фразу, что в
городе Вильно...
Или нет? Уже в нашем столетии молодой француз Франсуа-Анри Дезерабль, начинающий писатель и страстный поклонник Гари, случайно попадает в Вильнюс и решает найти следы
человека, повлиявшего на судьбу его кумира. Однако о Пекельном не осталось никаких свидетельств. Герой (он же автор) начинает размышлять о том, как могла бы сложиться
судьба таинственного соседа. И понимает, что от того старого еврейского Вильнюса, в котором жили Роман Кацев, его мама и их окружение, не осталось и следа.
А значит, через десяток лет после сцены, навсегда врезавшейся в память Гари и Дезерабля, как и многих других читателей романа, "виленская мышка" Пекельный встретил
свою смерть - в гетто, в газовой камере или на краю расстрельного рва. Не оставив после себя ни детей, ни дела всей жизни, ни даже фотографии. И тем не менее, обрел
бессмертие - в книге Гари.