"Дом, в котором..." - отдельная планета, на которую отправляешься в долгое путешествие. Шутка ли -
почти 1000 страниц. Рассказчики, а их тут много, никуда не спешат и постепенно вводят в курс дела. Будет время привыкнуть к никогда не умолкающим голосам, разномастным
кличкам, странным обычаям тех, кто там живет. Правда, голоса ненадежны, а законы переменчивы, но это только добавляет правдоподобия.
Сложение нескольких точек зрения порождает не объемную картину, а лишь постоянное ощущение того, как от тебя ускользает истина. Вот тот самый Дом - интернат для
детей-инвалидов. Однако они совсем не бедные сиротки, хотя кое-кто мастерски умеет давить на жалость. Скорее их можно назвать Людьми Х: обделенные природой, они
наверстывают в других областях. Мариам Петросян вряд ли ориентировалась на знаменитый комикс или его экранизации. В 1991 году, когда она взялась за роман, ученики
профессора Ксавьера еще не были у нас популярны. Скорее, она следовала за бывшим тогда в моде увлечением западной мистикой - взять хотя бы того же Ричарда Баха,
упоминаемого в тексте. Но в большей степени это свойственное юности страстное желание свободы. Тем, кто не может ходить, еще сильнее не хватает крыльев. А еще они в
силу возраста не задавлены бытом. Не так важно, что ты будешь есть, куда важнее, для чего ты живешь. Тем более что из-за болезни все чувства обострены и эмоции всегда
на пределе. Так мир фантазий и снов становится для них реальней реальности.
И поэтому они так держатся за свои иллюзии, боясь даже упоминания Наружности. Но Выпуск неумолим, и последняя страница перевернута. Нельзя всю жизнь оставаться
подростком, но как же тоскливо быть взрослым.