"В ожидании варваров"
(J. M. Coetzee. Waiting for the Barbarians) - роман лауреата Нобелевской премии по литературе
2003 года Джона Кутзее, написанный в традициях абсурдизма и сюрреализма.
Неназванный рассказчик, живущий на краю неназванной Империи, несколько десятилетий служит судьей в
приграничном городке. Власть его призрачна, прибывающие из столицы чиновники не считаются с
Судьей. Их задача - раскрыть заговор варваров, которые якобы собираются напасть на Империю.
Все попытки объяснить, что дикие племена просто охотятся, ловят рыбу и кочуют, с трудом
сводят концы с концами и заглядывают в город только по крайней нужде, только наводят
подозрения на самого Судью. Под конец жизни он вынужден переосмыслить прожитые годы и понять,
хватит ли у него смелости и ума, чтобы что-нибудь изменить.
Роман напоминает сразу дюжину классических произведений ХХ века. Здесь и "В ожидании Годо",
на что намекает даже название, хотя на самом деле это цитата из Кавафиса. И "Татарская
пустыня", в которой тоже приграничный форт готовился к нашествию варваров, и книги Сартра или
Кафки, герои которых вынуждены в одиночку противостоять непонятной, расплывчатой силе,
могущественной бюрократии или безжалостным военным.
От всех этих персонажей Судью отличает как минимум любовь к жизни с ее маленькими радостями.
Потому мирок, который его окружает, оказывается таким уютным. Судья прекрасно видит и
ущербность человеческой природы, и тщетность попыток защитить цивилизацию от стихии, включая
предполагаемый набег варваров, и собственную слабость, старость, подлость. Но все же не
оставляет попыток - помочь, полюбить, понять. Понять хотя бы себя, собственные мотивы и след,
который оставляет уходящая жизнь. Поэтому на место неназванного человека так просто
подставить себя, чтобы задать себе те же вопросы и хотя бы попытаться получить свои
собственные ответы.