"Нелюбовь" Андрея Звягинцева (127 мин.) пытается рассказать о любви через ее отсутствие. Но с тем же успехом фильм мог бы называться "Безответственность".
Борис (Алексей Розин) и Женя (Марьяна Спивак) разводятся и делят квартиру. Но 12-летнего сына делить не хотят - он никому из них не нужен. Подслушав разговор
родителей, мальчишка убегает. Дальше начинаются поиски. Хочется сказать, что это поиски себя, да только персонажи не меняются. Маска ожесточения сходит с лица Жени
только в редкие минуты первых свиданий с новым другом - Антоном. Борис как примерил на себя роль жертвы, так с ней и не расстается. Подкаблучник дома, что с первой
стервозной женой, что со второй, бессловесный офисный раб, готовый все стерпеть от самодура-начальника, но не уходить, ибо кредиты.
Нелюбовь разлита в воздухе, она и в зловещих новостях - дело происходит в 2012 году, все ждут конца света, и в неизменно мрачной погоде. Но главное - героев окружают
страх, лицемерие (показная набожность), отчужденность. Здесь беременность называют единственным словом: "залет", а от ближайшей родни даже взрослые пытаются сбежать
как можно дальше.
Поиски сына заводят Бориса и Женю в бесконечно тоскливые места - осенние болота, разрушенное здание, где капает вода и хрустит под ногами битое стекло. Дальше -
сплошные казенные дома: полиция, больницы, морги... Мрак нагнетается, и выхода не видно, сплошной бег на месте.
После такого фильма хочется покрепче прижать к себе всех, кто тебе дорог, и подумать: "Нет, это не про меня. И даже не про моих знакомых". Наверное, такие люди есть,
возможно, их даже много, но они из какой-то другой вселенной. Из мира, в котором свое равнодушие и неспособность что-либо изменить принято оправдывать жестким
воспитанием, плохой погодой и тревожными новостями.