"Неоновый демон" (The Neon Demon,
реж. Николас Виндинг Рефн, 118 мин.) начинается бодро и завлекательно, но где-то в середине
безвозвратно скисает. Главная героиня, молоденькая девушка по имени Джесси (Эль Фаннинг),
приезжает в Лос-Анджелес, чтобы сделать карьеру модели. Джесси настолько хороша, что с нее не
сводят глаз и мужчины, и женщины, и профессионалы, и простые любители молодого свежего тела.
Джесси прощается и отсутствие опыта, и неумение одеваться. Перед девушкой открываются все
двери, все жаждут заполучить ее на работу или хотя бы прогуляться вместе под звездами.
Казалось бы, не жизнь, а сказка, но не тут-то было. Джесси попадает в настоящие джунгли,
населенные неоновыми зверями: здесь каждый выслеживает свою добычу и готов перегрызть глотку
за лучший кусок.
Объективация женщины достигает такого накала, что феминистки просто должны растащить кадры на
агитационные плакаты. Героиню пожирают глазами, к ней примеряются так и эдак, за нее
планируют ее будущее и никто не спросит, чего же она хочет и что у нее на душе. Впрочем, нет,
однажды этот вопрос звучит. И тут же становится ясно, что, несмотря на ангельскую внешность и
провинциальные замашки, она такой же бездушный зверь, как и все остальные. Или, по крайней
мере, очень хочет такой быть. Но старожилы не отдадут ей свое место без боя. Джесси не
чувствует, как вокруг нее сплетается паутина, и не понимает, что одной ее красоты не хватит,
чтобы вырваться наружу.
И в тот момент, когда зрителю становится ясно, что триумф Джесси - всего лишь высшая точка
перед глубоким падением, режиссеру (он же сценарист) становится невыносимо скучно придумывать
историю дальше. Фильм уходит в невыразимые красоты, которые, к счастью, способны сами
досказать страшную сказку, но лучше бы это было сделано без потери темпа и без нелепого фарса
в финале.