Чтобы картинки было видно, а письма попадали в ящик, добавьте нас в адресную книгу

Бумажные комиксы. «Бэтмен» Фрэнка Миллера: «Год первый»
2019-11-19 21:18
Автор: Максим Марков

Легендарный комикс Фрэнка Миллера и художника Дэвида Маццукелли «Бэтмен: Год первый» – та самая вещь, которую в мифологии Готэма можно назвать краеугольной. Здесь Бэтмен только-только выходит на тропу войны.


В начале января в Готэм, где коррумпированные копы чувствуют себя «как сыр в масле», а бандиты не стесняются проворачивать свои дела прямо у них под носом, разом приезжают лейтенант Джеймс Гордон и 25-летний Брюс Уэйн, последнюю дюжину лет проведший за границей. Гордон пусть и с изрядным пессимизмом, но настроен на честную работу «в этом городе, лишённом надежды», а у Уэйна большие планы, связанные с местью за давнюю гибель его родителей. К декабрю они поймут, что им следует двигаться в заданном направлении вместе…



Сегодня рецензировать эту книгу не просто: выйдя в 1987-м году, она повлияла на всю дальнейшую судьбу своего главного героя. Это не значит, конечно, что все последующие рассказчики историй о Бэтмене непременно следовали за Миллером, но и притвориться, что его не было, они тоже никак не могли. В последние годы об этом романе вспоминают в первую очередь в связи с кинотрилогией Кристофера Нолана, успех которой во многом связан с мрачной атмосферой, реалистичным подходом и серьёзностью повествования – не без оснований считается, что Нолан позаимствовал свои важнейшие ингредиенты именно у Фрэнка Миллера.

Хотя послесловие Дэвида Маццукелли (примечательно, что не написанное, а нарисованное им в виде комикса) свидетельствует о том, что реализм в этом жанре приживался не без вопросов, причём вопрошали «Не перестарались ли мы?» сами авторы. «Добавить реалистичности миру супергероев – неплохой эксперимент, но в целом, наверное, не самая удачная идея, – писал художник в 2005-м. – Чем более реалистичны супергерои, тем менее они убедительны. Требуется тонкий баланс».


А чуть ранее, на предыдущей странице, он же описывал основное препятствие, стоящее на их с Миллером пути, говоря, что Бэтмен «сам до сих пор маленький мальчик в теле взрослого. {…} Поэтому Женщина-кошка так опасна: она представляет собой взрослую жизнь, к которой мальчики ещё не готовы. {…} Супергероям лучше всего живётся в своём подростковом мире».

Спустя десять лет мы являемся свидетелями тому, что кинематограф сумел развести два полярных подхода по разные стороны: мрачная и реалистичная манера осталась за экранизациями «DC Comics», подростковый инфантилизм прибрали к рукам продюсеры из «Marvel». Самому жанру комикса это, впрочем, никак не помешало: кассу собирают и те фильмы, и эти, а графические истории как выходили большими тиражами, так и выходят. И зачастую так бывает, что их читают и смотрят одни и те же люди.


«Бэтмен: Год первый» не отменяет, естественно, других реинкарнаций героя, которых и на русском языке за последнее время вышло предостаточно. Но поклонники готэмской мифологии поймут существование разночтений и подобному изобилию только порадуются. Относясь к детищу Миллера как к незыблемой классике, сейчас они смогут открыть для себя (или не без удовольствия обновить в памяти) сюжет, за три десятилетия, прошедшие с момента его задумки, не растративший, в принципе, своей актуальности. Как и главного посыла, сконцентрированного в высказывании Фрэнка Миллера о своём герое:

«В каком-то смысле он хочет сделать так, чтобы его, Бэтмена, не существовало. Бэтмен – это герой, мечтающий о мире, который в нём не нуждается».


Добавим к этому, что Джеймс Гордон выступает здесь весьма бравым дядькой, который пусть и излишне переживает за беременную жену, любящую Рахманинова, но без особых проблем расправляется с «зелёным беретом» и начинает крутить интрижку с красоткой-коллегой. А Селина Кайл в первый раз появляется не просто в латексе, но ещё и с плёткой (как раз эту деталь её биографии издательству пришлось потом тщательно «замарывать»). На их фоне порой слегка блекнет сам Брюс Уэйн, то и дело канючащий об утрате контроля над ситуацией, – что, впрочем, не становится минусом, а напротив, придаёт роману дополнительной интриги.

Как водится, подобного рода издания помимо оригинального произведения содержат также немало дополнительных материалов. Выдержки из сценария Фрэнка Миллера знакомят нас с его скупой манерой изложения (совсем не похожей на детальные описания Нила Геймана, к примеру), заставляя даже удивиться подробному описанию комнаты Селины, где автор просит повесить «плакаты Марлен Дитрих, Барбары Стэнвик, Греты Гарбо, Мэрилин Монро и других секс-символов классики». В свою очередь наброски Дэвида Маццукелли позволяют, среди прочего, узнать, что прототипом его Бэтмена выступил легендарный Грегори Пек, а также, при сравнении с переведённой страницей, выяснить, наконец, как звучит в оригинале знаменитое «ТРАТАТРАТАТРАТАТРАТАТРАТА».


Первая публикация – 1 сентября 2015 года

Лучший сериал 2010-х
2019-12-06 21:33
Автор: Максим Марков

«Медуза» выкатила соцопрос на тему «Какой сериал был лучшим в 2010-х?» - и это, конечно, довольно любопытный материал для изучения и осмысления.

Не буду сейчас вспоминать, чего там нету, и проверять, почему (хотя отсутствие «Родины» или, например, немецкого «Вавилона – Берлина» бросается, как мне кажется, в глаза, да и шведское «Убийство» формально заканчивалось уже в десятых). Но попробую коротенько пройтись по спущенному сверху списку, дабы расставить собственные приоритеты. Вернее, рассказать о них вам, потому что для меня сериал десятилетия №1 очевиден и безусловен.

Начну с того, чего из важного вообще не смотрел, а не смотрел я из списка довольно-таки много. За рамками моего мира остаются, например, «Доктор Кто» и «Теория Большого взрыва», «Как я встретил вашу маму» и «Блудливая Калифорния», «Американская семейка» и «В Филадельфии всегда солнечно», «Бруклин 9-9» и «Бесстыдники», «Ходячие мертвецы» и «Настоящая кровь», «Ганнибал» и «Декстер», «Викинги» и «Оранжевый - хит сезона», «Конь БоДжек» и «Рик и Морти». Но из того, что я о них знаю, лишь три-четыре, как мне кажется, всерьёз могли бы претендовать на лидерство в этом опросе, остальные же – явно до кучи.

«Офис» я смотрел лишь несколько серий, но простите, давайте всё-таки тут здраво рассуждать. «Дрянь», «Пацаны» и «Мандалорец» я тоже пока не смотрел, но эти названия вообще оказались на слуху вот только что – не рановато ли их вообще включать в этот список?.. Разве не подразумевается здесь некая «проверка временем»?..

Как я понимаю, самый главный провал в моём телеобразовании по обозначенному отрезку – это «Безумцы»; они у меня скачаны, но надо до них ещё добраться. Ну и, пожалуй, «Американская история ужасов» - только вот с годами я понял, что боюсь смотреть ужасы, честно признаюсь.

Кое-чего из того, что ниже, я тоже не смотрел, но там и говорить, как мне кажется, не о чем.

Но теперь о том, что более-менее видел. Из прославленных хитов я стопроцентно не понимаю восторгов от «Во все тяжкие». Лично мне это настолько скучно, что я так и не нашёл пока в себе сил посмотреть последний сезон – не говоря уже о «Лучше звоните Солу» и недавнем эпилоге. Ну вот не моё это. «Подпольную империю» я выдержал только первый сезон – и решил, что жизнь дороже.

«Игра престолов» выглядит заведомым фаворитом (впрочем, далеко не всеми принятый финал явно портит статистику), но я был её поклонником лишь где-то до третьего сезона. Потом, извините, началась откровенная хреня – о чём, впрочем, бессмысленно было с кем-либо спорить. Другим явным зрительским хитом является, по моему скромному мнению, «Шерлок» - и я чуть было не проголосовал за него, потому как «Шерлок» действительно знаковая вещь: он показал, сколь лихо можно преображать классические вроде бы сюжеты. Совсем уж фанатом этого сериала я не являюсь, но если попадаются какие серии по ТВ – переключить канал бывает очень сложно.

«Доктор Хаус» не прошёл мимо, но смотрел я не всё – и не знаю, чем кончилось. Сериал хорош тем, что подарил миру Героя (а это ой как непросто сделать, если говорить о Героях), но и минусов в нём навалом. Здесь же упомяну «Молодого Папу», но всё-таки с меньшим энтузиазмом: да, там очень яркая задумка, но я не разделяю всеобщий восторг по поводу воплощения (и уж тем более концовки известного нам сезона).

«Мистер Робот», «Охотники за разумом», «Рассказ служанки» - отношусь с уважением и по-прежнему смотрю, но вообще не моё. Эти просмотры – чтобы просто понять, в чём там дело, одним полуоткрытым глазом. Насчёт «Робота» так пока даже не уверен, действительно ли буду досматривать.

«Настоящий детектив» и «Острые козырьки» - добротные криминальные вещи, я смотрел их и смотрю, но не скажу, что смотрю с любовью: там есть, что называется, моменты, но душевной любви во мне эти вещи не вызывают. Тогда как «Нарко», например, вызывает: очень круто и со вкусом сделано. Но с ним, тем не менее, я не уверен даже насчёт первой десятки.

Очень хороши «Лютер» и «Мост», но «Лютер» ведь определённо проигрывает вышеупомянутому «Шерлоку». «Мост» же (если мы говорим о шведско-датском оригинале) на фоне прочих выделяется обилием ремейков – могу, конечно, ошибаться, но вроде как это чемпион данного рода!

Но «Половое воспитание» и «Эйфория»?!. «Матрёшка» и «Убивая Еву»?!. «13 причин почему» и «Ривердэйл»?!. Лол, это как вообще могло сюда попасть?.. Не, свои плюсы везде есть, не спорю, но объективность-то никто вроде бы не отменял – на их месте могли бы быть и другие названия.

«Сорвиголова» и «Джессика Джонс» с одной стороны, «Флэш» и «Стрела» - с другой; как явления – это важно, но расчёт на лидерство в топе тут всё-таки безосновательный.

«Южный парк» уже давно не тот, что когда-то. К сожалению и великой печали. Предыдущие два сезона (не беря в расчёт серии этого года, если они вообще выходят) ещё ничего, но перед тем были несколько лет ну прям-таки жёсткого фейспалма. «Гравити Фолз» и «Время приключений» - это и впрямь мило, и порой так даже очень здорово, но лучшими сериалами десятилетия их с полным правом смогут назвать лишь те, кто вырастет как минимум к середине двадцатых.

Что касается третьего сезона «Твин Пикс» и «Чернобыля». Это, безусловно, очень крутые картины. Очень крутые. Хотя и не настолько крутые, чтобы включать тот же «Твин Пикс» в подборку лучших фильмов вообще – тут я не соглашусь с коллегами-критиками, по своему хотению смешивающими всё в одну кучу: фильмы – это фильмы, сериалы – это сериалы. Но! Тут оба раза речь идёт об одном законченном сезоне. Это не сериал «с продолжением» - пусть порой это продолжение ограничивается всего лишь сезоном №2. Это всё-таки чуть-чуть, но другой формат. Иногда его называют «мини-сериалом», хотя с Линчем это «мини», наверное, не очень-то смотрится. Именно поэтому я если и не снимаю эти произведения с «гонки», то не пускаю их дальше, выбирая всё-таки из тех лент, которые изначально замышлялись как многоступенчатые.

Теперь о грустном. Давайте всё-таки признаем, что русским сериалам здесь не место. Не, упомянуть из вежливости мы их можем, но… Чисто разве что из вежливости. Да, «Метод», да, «Звоните ДиКаприо!» или даже «Домашний арест». Но «Кухня» и «Физрук»?!. «Реальные пацаны» и «Полицейский с Рублевки»?!. «Измены» и «Содержанки»?!. Ну ребята!.. Бросьте шутить. К тому же, где тогда «Школа» - неужто всё-таки осталась в другом десятилетии?..

«Слугу народа», конечно, следовало бы посмотреть, но согласитесь, тут уникальность иного рода: далеко не всегда (вернее даже, почти никогда-никогда) телегерой становится вдруг настоящим президентом! В этом отношении голосование среди украинского зрителя наверняка покажет совсем иные, нежели у нас, результаты.

Потихонечку догребаем до действительно топовых вещей (некоторые из них промелькнули уже выше, что я там сразу же и пометил). И не могу тут не сказать про «Очень странные дела», пусть и не самый большой их поклонник – как не признать, что придуманы и сделаны они мастерски?.. «Мир Дикого Запада» в свою очередь быстро влюбляет в себя, но перегруженность сюжетными и временными линиями всё-таки утомляет – это заметное событие в сериальном мире, но для меня – далеко не самое первое.

Очень важный сериал «Чёрное зеркало», единственная, если я чего-то не проглядел, антология «рассказов» в предложенной сотне. Но антология – это как раз и плюс, и минус: слишком разные порой получаются серии.

«Удивительную миссис Мейзел» и «Большую маленькую ложь» (вернее, сначала вторую, а потом первую) нельзя не выделить не только за филигранность исполнения, но и за чёткую работу с «женской» (смотри шире – семейной!) повесткой. Вообще, «БМЛ» могла бы оказаться чуть выше по тексту вместе с «мини-сериалами», но последовало, как мы знаем, продолжение, и оно, по счастью, оказалось почти что вровень с началом, вопреки сопровождавшему его продюсерско-режиссёрскому скандалу. Здесь же упомяну и «Корону» - так вышло, что я пока смотрел только первый сезон, но нет никаких сомнений (доверюсь тут отзывам), что два последовавших за ним держат ту же высочайшую планку.

Очень уважаю «Человека в высоком замке» - это и смело, и умно, и по-настоящему сейчас важно. И именно за последнее поднимаю его на заметное число строчек в списке. Искренне люблю «Миллиарды» - и на самом деле они могли бы быть в этом тексте чуть ниже, потому как в моём списке они находятся чуть выше. Ну и «Фарго» - особенно второй сезон с моей любимицей Кирстен Данст (потом третий, и лишь затем, как ни странно, первый). Крутая жесть, что тут добавить.

Но хочется под конец особо выделить «Восьмое чувство» - феноменальный по своей задумке и по своему воплощению проект! Феноменальный, просто феноменальный – тут и не подобрать другого слова. Его закрытие на полпути сродни, как мне кажется, с закрытием в другую эпоху «Светлячка», хотя проект Вачовски прожил, конечно, куда дольше. Признаюсь, я не особо проникся духом этого проекта, но от его масштаба (позволю тут себе не подыскивать синонимов) просто дух захватывало!.. Жаль, что гениальным замыслам порой нужно так много денег для реализации – и обидно, что не всегда эти страшные миллионы возвращаются с прибылью…

Сериалом десятилетия (как минимум, по моей версии) вполне мог бы стать «Карточный домик», если б не два обстоятельства – как хреново провели они последние сезоны со Спейси (там конец был уже по любому болезненно неотвратим) и насколько вопиюще безобразно закончили суперпроект без него. Не говоря уж о самой ситуации – выпереть артиста из шоу, благодаря которому оно и стало (во многом) столь популярным!.. Но всё-таки – как это всё начиналось!..

Ну а безусловным №1 минувшего десятилетия для меня является «Аббатство Даунтон» - не просто лучший сериал только вот этих десятых годов, но вообще один из двух самых лучших сериалов за всю историю моего телесмотрения. Второй (вернее, первый) – это «Друзья». Да, и вслед за ними - «Аббатство Даунтон». Идеальное повествование, практически без огрехов! Вот то – что ровно-ровно для меня. Каждая серия – одно сплошное удовольствие, бальзамом по сердцу. Тем обиднее, конечно, решение российского прокатчика «забить» на кинопродолжение, практически слив его в нашем прокате: в кинотеатре, куда я собирался за свои кровные пойти, его даже не включили в расписание!.. Зря они так, очень зря. «Аббатство Даунтон» - это прекрасно.

На этом всё, мой голос отдан. Если интересно, проголосуйте до 13-го декабря и вы (https://meduza.io/survey/vyberite-luchshiy-serial-desyatiletiya-iz-o-o-o-o-ochen-dlinnogo-spiska-da-da-tolko-odin) – а затем пред нами «отчитайтесь»))