Временные парадоксы в кино

Странно, но столь, казалось бы, благодатная тема, как путешествие в прошлое с целью изменить настоящее, появляется в кино крайне редко. За последние двадцать лет можно вспомнить от силы десяток картин, посвящённых временным парадоксам.

Сама идея пришла в голову Рэю Брэдбери, отцу современной фантастической прозы, на много лет вперёд установившему высочайшую планку повествования. В его рассказе «Эффект бабочки» развивалась интересная революционная мысль, согласно которой любое малозначительное событие настоящего может коренным образом изменить будущее. Математики, работавшие над так называемой теорией хаоса, быстро подхватили термин, сделав его буквально своей визитной карточкой.

Давайте же оглянёмся назад, и вспомним самые яркие картины, в которых имеют место временные парадоксы.

Будущее непреложно

Первое несмелое обращение к теме произошло в 1980 году, когда на экраны США вышла картина «Обратный отсчёт»», рассказывавшая о знаменитом Филадельфийском эксперименте. Суть его сводилась к тому, что в разгар гонки вооружений, американские учёные тщетно пытались найти способ сделать свои самолёты и суда невидимыми для локаторов. Сконструировав некий прибор и проведя ряд тестов в лаборатории, было решено поставить эксперимент над действующим эсминцем «Нимиц», с командой на борту. Каково же было изумление наблюдателей, когда на несколько десятков секунд эсминец действительно стал невидим глазу! Но, материализовавшись вновь, боевой корабль уже не подавал признаков жизни. К ужасу поднявшихся на борт учёных мужей и генералов, их глазам открылась картина, достойная Дантевского «Ада»: повсюду лежали обезображенные трупы матросов. Несколько человек оказались в буквальном смысле впаянным в сталь корабля – одна их половина находилась над палубой, а другая терялась где-то в переборках корпуса. Несколько подававших признаки жизни матросов беспомощно озирались вокруг и бубнили что-то невнятное, а разум их напоминал отныне разум годовалого ребёнка.

Что произошло за время почти минутного отсутствия эсминца, до сих пор остаётся загадкой. Но это в жизни, а в кино нам предложили историю, согласно которой «Нимиц» переместился во времени и попал во Вторую Мировую Войну, в день, предшествовавший налёту японцев на Перл Харбор. Перед капитаном стояла очень непростая дилемма: допустить гибель тысяч ничего не подозревающих солдат или нанести упреждающий удар по вражеской армаде.

Спустя четыре года мы увидели ещё один «Филадельфийский эксперимент»», с набиравшим популярность Майклом Паре. Хит чёрного отечественного видеорынка рассказывал ту же самую историю, с той лишь разницей, что внимание акцентировалось на двух матросах и женщине, вызвавшейся помочь служивым вернуться домой. Сравнительный успех картины позволил выпустить продолжение, в котором незаконный эксперимент над пилотами стеллса забросил их в прошлое, и чуть было не изменил будущее – технология стеллс попала в руки нацистов и едва не способствовала их победе в войне.

Но эти фильмы лишь входили в пограничные зоны с временными парадоксами, предпочитая останавливаться на путешествиях во времени и не лезть в дебри вопроса. Первая картина, в которой действительно имел место временной парадокс, вышла в 1984 году, на долгие семь лет ставшая эталоном научной фантастики. …И восстали машины из пепла ядерного огня… - кто не помнит этих слов, произнесённых с характерной интонацией Леонида Володарского? Да, конечно же, ниже речь пойдёт о первом «Терминаторе».

Картина, сделавшая живым классиком Джеймса Кэмерона, возведшая на кинематографический Олимп Арнольда Шварценеггера, и доказавшая, что и женщины могут быть героями боевиков, рассказывала о беспощадном киборге из будущего, посланном разумными механизмами в наше время, что бы убить Сару – мать ещё не родившегося лидера сопротивления Джона Коннора.

Парадокс заключался в том, что отцом ребёнка стал прибывший из будущего для защиты Сары, молодой солдат (Майкл Бин), отправленный самим Джоном. Картина высказывала мысль, что будущее непреложно, и что бы мы не пытались изменить в прошлом, грядущее оставалось неизменным. Доказательством тому служили и два последовавших сиквела ленты, показывавших тщетные попытки противоборствующих сторон изменить предначертанное.

Кузнец своего счастья

1985 год принёс куда более оптимистический взгляд на вопрос. Приключения чудаковатого доктора Брауна и его юного друга Марти в знаменитой картине Роберта Земекиса «Назад в будущее» не видел только слепой. Спасаясь от колумбийских террористов на свежесконструированной машине времени, Марти попадает в 1955 год – в период молодости собственных родителей. Случайным образом вмешавшись в цепочку событий, он нарушает естественный ход вещей, и вот уже будущая мать Марти влюбляется в собственного сына, что естественно ставит под сомнение его появление на свет.

В ходе умопомрачительных приключений, Марти предстоит проявить чудеса изобретательности, чтобы свести своих родителей вместе и заставить их полюбить друг друга. Парадокс картины заключался в ситуации на школьном балу, где Марти лихо отплясывал с гитарой, играя классический рок-н-ролл Чака Бэрри ‘Johnny Be Good’. Ведь судя по фильму, король рок-н-ролла впервые услышал эту композицию по телефону во время выступления главного героя…

Сама же лента принесла нам новый вариант развития сюжета, согласно которому, немного подправив прошлое, можно сильно улучшить настоящее.

Идея не могла не найти отклика в сердцах зрителей, и спустя четыре года все вновь сопереживали любимым героям в снятых один за одним фильмах «Назад в будущее II и III». И если вторая серия ещё как-то развивала находки первой – главный негодяй картины, Биф, угнал в 2024 году машину времени, и передал самому себе, образца 1954, года результаты всех спортивных событий за пятьдесят лет, - то третья часть была лишь удачной спекуляцией на популярной франшизе.

Куй железо, пока горячо! – гласит пословица, и, тогда ещё популярный, комик Джеймс Белуши, только-только выстреливший суперхитом «К-9» и чуть менее удачным «Как разобраться с делами», снимается в картине с говорящим названием «Мистер Судьба».

В ней рассказывается история обычного клерка, вся жизнь которого пошла наперекосяк из-за неудачно отбитого мяча на бейсбольном матче двадцатилетней давности. Тогда родная команда проиграла из-за роковой ошибки героя, и до сих пор он терзает себя мыслями: «А что было бы, если бы я отбил тот злополучный мяч?». В канун своего сорокалетия, ему предоставляется возможность узнать, как сложилась бы его судьба.

Повстречав таинственного незнакомца, представившегося мистером Дестени (Судьбой), Ларри Бёрроуз желает, чтобы прошлое изменилось и неожиданно обнаруживает себя в новом мире: здесь он – преуспевающий бизнесмен, на роскошной вилле его ждёт красавица-жена, а в гараже томится в нетерпении новенький Ferrari. Да вот только тоска по прежней жизни всё сильнее овладевает нашим героем и в итоге он возвращается к привычному укладу, выводя формулу нового видения временных парадоксов – каждый сам кузнец своего счастья.

продолжение следует....

Киноинкарнации Эда Гейна

Разумеется, столь душераздирающая история не могла не привлечь внимания Голливуда. Первым на ужасные события в Плэнфилде откликнулся великий Альфред Хичкок, снявший свой главный фильм – «Психо», основанный на одноимённом романе Роберта Блоха, уроженца Висконсина.

Опустив самые кровавые детали истории, автор сосредоточился на исследовании одержимости героя собственной матерью.

Следующим экранным воплощение Плэнфилдского кошмара, стала классическая лента Тоба Хупера «Техасская резня бензопилой», вышедшая на экраны в 1974 году. Леденящий душу кошмар стал не только одним из самых успешных и культовых фильмов ужасов, но и прародителем целого поджанра хоррора – так называемых слэшеров, то есть фильмов о бездушных маньяках, неустанно преследующих свои жертвы.

Картина заложила основные каноны развития жанра, подарив кинематографу сцены, растащенные на многочисленные цитаты. Итак, отныне правила слэшера, звучали так:

- в картине обязательно должен быть маньяк
- маньяк должен иметь какой-нибудь обязательный запоминающийся атрибут
- именно маньяк, а не его жертвы, должен быть главным героем картины
- лучше всего, если маньяк будет бессловесным
- в живых обязательно должна оставаться девушка
- убийства должны быть как можно более разнообразными
- чем больше в фильме крови и жестокости, тем лучше
- диалоги необходимо свести к минимуму
- если сценарий не клеится, то лучше строить его на сценах преследования маньяком жертв

Ничего не узнаете? Ну конечно! По этим лекалам был скроен не один «ужастик», даже знаменитые «Хэллоуин» и «Пятница, 13е» - самые, пожалуй, яркие представители жанра – вдохновлялись именно «Техасской резнёй».

Воспоминания мяса

Идея оригинальной картины пришла в голову Тобу Хуперу в начале 70-х годов. Набросав сценарий и найдя деньги на съёмки, молодой режиссёр быстро завербовал несколько желающих участвовать в фильме и приступил к съёмкам в июле 1973 года. Однако спешный темп работы и неопытность режиссёра привели к полнейшему беспорядку на съёмочной площадке, и проект пришлось остановить. Было принято решение распустить полупрофессиональную команду, пригласить настоящих мастеров и начать работу заново.

Съёмки возобновились через неделю. Дом, выбранный под ферму, оказался занят коммуной хиппи. Впрочем, дети цветов оказались очень дружелюбными и без скандалов позволили кинематографистам снимать в их обители. Единственное, что их беспокоило – это ущерб, который мог бы быть нанесён дому. Хотя хиппи были лишь квартирантами, они очень привязались к ферме и близко к сердцу принимали все разрушения.

Съёмки велись лишь в одной половине строения, в другой по-прежнему жила молодёжь. Чтобы не испортить убранство дома, хорошие обои были задрапированы изодранными клоками бумаги, которые хотя и спасали стены от порчи, но и не прибавляли им праздничный вид.

По сценарию, всё убранство дома, а также мебель и предметы обихода, были сделаны вручную безумным семейством. В дополнение к заранее изготовленной мебели из человеческих костей, на месте были возведены обеденный стол из изношенных досок, позаимствованных из трамплина для прыжков, и стойка с крюками, сделанная из железнодорожных свай.

Разрушенный каменный дом, появляющийся в фильме, был вписан в сценарий позже и только из-за того, что руины находились через дорогу и выглядели очень живописно. Бензоколонка и барбекю снимались на реально действующей заправке милях в сорока от фермы. Правда, барбекю там не было и киношникам пришлось возводить стенд самостоятельно, а огонь и дым создавать с помощью специальных эффектов.

Бакалея “Prairie Hills” тоже снималась в реально действующей бакалее. Правда, не так давно старое здание сгорело, а на его месте было построено новое, в котором теперь действует ресторан.

Исходя из тематики фильма, кадры должны были быть нашпигованы человеческими костями и останками. Но мизерный бюджет картины позволил приобрести лишь один настоящий человеческий скелет, использовавшийся в медицинских колледжах. Остальные «аксессуары» пришлось добывать в самых невероятных местах – местная компания, занимавшаяся изготовлением протезов рук, ног, ушей и прочего, продала за бесценок огромное количество дефектного товара, один из друзей мастера по спецэффектам прислал ему целый мешок вырванных зубов из стоматологической клиники, ребята выискивали на окрестных пастбищах кости животных…

Для «художественного оформления» дома использовался всевозможный мусор, найденный на улице – провода, веревки, обломки. Однажды кто-то из съёмочной группы нашёл на дороге трупик сбитого армадилла. Тут же купив книгу по токсидермизму, он изготовил чучело животного и с гордостью показал друзьям. Восприняв это, как позыв к действию, киношников тут же завалили трупами погибших животных.

Когда картина вышла-таки в прокат, зрители, покидавшие кинотеатры, считали, что видели один из самых кровавых фильмов в мире. Штука заключалась в том, что на самом деле, на экране было показано очень мало насилия.

Собравшись на художественный совет, создатели «Резни» решили показывать как можно меньше крови. Руководствуясь опытом Альфреда Хичкока, они решили сделать ставку на воображение зрителя, нежели на потоки крови. Хотя, шокирующие сцены в фильме всё же имелись. Например, эпизод, в котором Кожаное Лицо ранит бензопилой собственную ногу. Для осуществления задуманного, ногу Гуннера Хансена, игравшего маньяка, обернули металлической пластиной, на которую прицепили кусок сырого мяса. Камера была установлена под таким углом, чтобы брызги крови бифштекса летели прямо в объектив.

Любопытно, что маски, изношенные Кожаным Лицом, изображали действительно существующих людей. Например, абажур настольной лампы в столовой был «подозрительно похож» на лицо исполнительного продюсера картины…

Один из первых показов фильма, состоявшийся задолго до премьеры, прошёл в галерее искусств Техасского Университета. Картина ещё не имела названия и один из присутствовавших на просмотре людей, предложил назвать ленту «Воспоминаниями мяса» (Memories of Meat) – по созвучию с фразой «Мои воспоминания» (Memories of Me).

После долгих поисков дистрибьютора, создатели фильма вышли на компанию Bryanston Pictures, согласившуюся работать со столь новым и спорным материалом. Увы, неопытность команды не позволила им правильно составить контракты, и с многомиллионных сборов картины они получили лишь жалкие гроши.

окончание следует