Где искать вдохновение
Творчество в питерском кафе или, как не спугнуть вдохновение 19 марта 2008 г.
Перелет все-таки закончился благополучно, и вот я в Питере. Сижу в кафе с видом на дворцовую площадь (ну, почти) и пью какой-то очень вкусный чай.
За окном бесшумно, как в аквариуме, проплывают питерцы, петербуржцы и, иногда, ленинградцы. Их легко различить по стилю одежды и возрасту. Питерцы — простые, одеваются без изысков, с минимальным достаточным вкусом, их — большинство. Петербуржцы — явно «посложнее», одеваются несколько вычурно, обязательно с каким-нибудь выраженным атрибутом богемности — таких здесь много. И ленинградцы — это старая школа и, в основном, старое поколение;
для них, одежда — это не роскошь, а средство защиты бренного тела от погодных условий и чужих взглядов. Идут, оглядываются. Кажется, если стукнуть костяшкой по стеклу, они, как рыбы, испуганно отпрянут или, наоборот, с любопытством прильнут и уставятся в ответ.
Двоякое впечатление. Ведь, для них, это я — в аквариуме.
Сидеть вот так в кафе, в культурной столице, с ноутбуком… Чай, спокойная музыка. Жизнь чужого города, пульсирующая за окном. Иноземная речь за соседним столиком. Это ли не рай для блоггера? Где еще искать вдохновения, как не здесь?
Но душа устроена не так просто. Творчество чем-то сродни процессу кристаллизации. Казалось бы, все логично — помести душу в такой вот перенасыщенный раствор и творчество случится само собой. Но нет, раствор-то должен быть внутри, а не снаружи. Если в душе что-то вызрело и готово вырваться наружу, ему не важна внешняя обстановка, а нужна только пауза — несколько мгновений внутренней тишины и ручка под рукой.
Иначе, получается то, о чем рассказывал Гришковец в своем «Одновременно» — про туриста, который приехал в Париж, чтобы наконец-то взглянуть своими глазами на знаменитую загадочную улыбку. Он всю жизнь мечтал об этом моменте, потому что, однажды, встретив ее на потрепанном
календарике, он пережил умопомрачительную бурю чувств, и теперь надеется, что оригинал картины, вообще, вознесет его на небеса. И вот он в Лувре, вожделенное изображение перед ним на расстоянии вытянутой руки, а чувств — нет. Эмоционального урагана, ради которого он сюда и приехал, — нет. Остается лишь недоуменное разочарование.
То же самое и с творчеством — пытаясь притянуть вдохновение за уши, мы его только от себя отдаляем. Как там йоги говорят? — Ну, вот, ты помедитировал и пережил Бога. Отлично. Не ищи его там больше… Не стоит искать былое вдохновение на уже исхоженных тропках — гораздо продуктивнее искать что-то новое в чем-то еще неизведанном.
Что ж, чай остыл и почти закончился. Старинная фантазия о графоманских посиделках с ноутбуком в уютном кафе воплощена в жизнь по полной программе. Продолжу прогулку по самому европейскому городу России.
А как пишете вы? Удается ли вам поставить творческий процесс на поток? Какими уловками вы для этого пользуетесь?