Мы живем на поверхности самих себя - просто на краю, на границе. Наши чувства находятся на границе, а сознание - глубоко в центре. Мы живем в чувствах, это естественно. И когда мы живем в чувствах, мы связаны в основном с объектами, потому что чувства не имеют значения до тех пор, пока мы не свяжем их с тем или иным объектом наслаждения. Глаза, например, бесполезны до тех пор, пока не появится что-то, что можно увидеть, уши бесполезны до тех пор, пока не появится что-то, что можно услышать, а руки бесполезны до тех пор, пока не появится что-то, к чему можно прикоснуться.
Мы живем в чувствах, поэтому мы вынуждены жить в объектах. Чувства расположены на границе существа, в теле, а объекты даже не на границе, они вне этой границы.
Во-первых, сознание находится в центре. Во-вторых, чувства, через которые сознание проникает наружу, находятся на границе. И, в-третьих, объекты окружающего мира, к которым перемещается сознание через чувства, находятся за пределами этих границ. Эти три момента нужно все время помнить: сознание в центре, чувства на границе и объекты за пределами границы.
Посмотрите на это с различных сторон. Первое: чувства находятся как раз между сознанием и объектами, как раз посередине. С одной стороны сознание, с другой - мир объектов. Чувства как раз посередине - между этими двумя. От чувств вы можете двигаться любым путем: или вы можете двигаться к объектам, или вы можете двигаться к центру. В любом направлении расстояние одно и то же. От чувств дверь открыта в обе стороны - в сторону объектов и в сторону центра.
Вы находитесь в области чувств. Вот почему один из наиболее известных мастеров дзэна, Бокудзю, сказал, что нирвана и мир находятся на одном и том же расстоянии. Так что не думайте, что нирвана очень далеко. Мир и нирвана, этот мир и тот, другой мир, находятся на одном и том же расстоянии.
Это высказывание породило много недоразумений, поскольку нам кажется, что нирвана очень далеко, а мир совсем рядом, он просто здесь. Но Бокудзю утверждает - и он прав, - что и то и другое находится на одном и том же расстоянии. Мир близко, и нирвана тоже близко. Чтобы достичь нирваны, вы должны двигаться внутрь, чтобы достичь объектов, вы должны двигаться наружу, расстояние одно и тоже.
Мы находимся у дверей чувств, но обычно телесные потребности таковы, что сознание движется наружу. Вам нужна пища, вода для питья, вам нужен дом для проживания. Это ваши телесные потребности, причем они могут быть найдены только во внешнем мире, поэтому совершенно естественно, что сознание движется через чувства по направлению к внешнему миру. Пока у вас не появятся потребности, которые можно удовлетворить только движением внутрь, вы никогда внутрь двигаться не будете.
Если бы ребенок, например, был рожден самодостаточным, если бы он не нуждался в пище, то он бы совсем и не смотрел на свою мать. Мать стала бы ненужной, не имеющей значения, потому что для ребенка имеет значение не мать, а пища. Мать является его первой пищей, и только потому, что мать дает ему пищу и удовлетворяет его основные нужды, без которых он мог бы умереть, он начинает любить свою мать. Эта любовь вторична.
Мать приходит в его жизнь, входит в его жизнь только через пищу. Вот почему пища и любовь глубоко связаны, очень глубоко связаны. Если ваша потребность в любви будет удовлетворена, то вам будет нужно меньше пищи. Если ваша потребность в любви удовлетворена не будет, то вы будете нуждаться в большем количестве пищи. Так что те, кто любит, и те, кого любят, не накапливают много жира. Для этого имеются также и другие причины, но эта является одной из основных - они не будут много есть. Если потребности в любви не удовлетворены, то заменой становится пища. Тогда люди много едят.
Для ребенка еда является основной потребностью. Но если бы ребенок мог родиться самодостаточным, без потребности в пище, без нужды в чем-то внешнем для поддержания жизни, то он совсем бы не двигался во внешний мир. В этом не было бы потребности. А пока не будет потребности, энергия никогда не будет двигаться. Мы движемся во внешний мир не потому, что мы грешники. Мы движемся во внешний мир потому, что у нас есть потребности, которые могут быть удовлетворены только внешними объектами - объектами, которые можно приобрести только в том случае, если двигаться в мир объектов.
Почему вы не движетесь внутрь? Потому что вы еще не создали для себя потребность двигаться внутрь. Как создается эта потребность? При помощи какого процесса человек начинает осознавать глубокую потребность, которая помогает ему двигаться внутрь?
Следует помнить три вещи. Во-первых, смерть. Запомните, все жизненные потребности заставляют вас двигаться наружу. Если вы хотите двигаться внутрь, основным понятием должна стать смерть; в противном случае вы не сможете двигаться внутрь. Вот почему так случается, что люди, подобные Будде, которые глубоко осознали смерть, начинают двигаться внутрь. Только после того, как вы осознаете смерть, вы создадите потребность оглянуться назад.
Жизнь смотрит наружу, во внешний мир. Пока вы не осознаете смерть, движение внутрь не будет для вас иметь значения. Животные не могут осознать смерть, постигнуть смерть, они не могут увидеть смерть в будущем. Они видят, как умирают другие, но в ум животного никогда не приходит мысль, что эта смерть является указанием и на их собственную смерть.
Для ума животного смерть всегда случается с другими. И если для вас также смерть будет тем, что случается только с другими, то вы все еще будете жить с умом животного. Если вы не осознаете смерть, то вы еще не стали человеком. Это основная разница между животным и человеком - животное не может осознать смерть, а человек может. Если вы не осознаете смерть, вы еще не человек, а только человек может создать потребность двигаться внутрь.
Для меня слово «человек» связано с осознанием смерти. Я не призываю вас бояться смерти - это не есть осознание. Осознайте только тот факт, что смерть подходит все ближе и ближе и что вы должны быть подготовлены к ней.
Итак, первое: осознайте смерть. Думайте о ней, смотрите на нее, пристально рассматривайте ее. Не бойтесь ее, она здесь, и вы не можете от нее убежать. Она приходит к существованию вместе с вами.
Ваша смерть родилась вместе с вами. Она спрятана в вас - осознайте ее. В тот момент, когда вы осознаете, что вы должны умереть, что смерть является неизбежной, весь ваш ум начнет смотреть в другом измерении. Тогда пища будет основной потребностью тела, но не существования, потому что даже в том случае, если вы достанете пищу, смерть все равно наступит. Пища не может защитить вас от смерти, пища может только помочь вам отсрочить ее. Если вы получите хороший кров, хороший дом, он не защитит вас от смерти; он лишь поможет вам умереть более спокойно, комфортабельно. А смерть, независимо от того, происходит ли она в комфортабельных условиях или не в комфортабельных, является одной и той же.
В жизни вы можете быть бедным или богатым, но смерть все уравнивает. В смерти заключен величайший коммунизм. Как бы вы ни жили, это не имеет значения. В жизни невозможно равенство; в смерти невозможно неравенство. Осознайте это, внимательно обдумайте это. И не только то, что смерть есть нечто в отдаленном будущем; с мыслью, что она очень далека, вы не сможете обдумать ее. Ум имеет очень малый диапазон, фокус ума является очень узким. Вы не можете думать о промежутках времени, превышающих тридцать лет. Через тридцать лет наступит смерть... это выглядит так, как будто вы никогда и не умрете. Тридцать лет - это так много, дистанция такая большая, это похоже на то, что смерть так никогда и не случится.
Если вы желаете пристально обдумать смерть, узнайте о ней еще один факт: она возможна уже в следующий момент. Вы можете быть уже не в состоянии услышать все мое последнее предложение, я могу быть не в состоянии завершить его. Отец моей матери рассказывал мне, что когда я родился, он консультировался с одним из лучших астрологов тех дней. Астролог должен был составить мою кундали - карту рождения. Он все изучил и сказал: «Если этот ребенок выживет после семи лет, то только тогда я составлю его карту. Кажется невозможным, что он проживет более семи лет, так что это бесполезно». Поэтому он не составил ее.
К счастью или к несчастью, но я выжил. Тогда отец моей матери снова пошел к астрологу, но тот умер, поэтому он так и не составил мою кундали. Он был мертв, а я все время удивлялся этому. Он был уверен в том факте, что этот ребенок может умереть, но он не был уверен в том, что он сам может умереть. Казалось, что он был совершенно беспечным, - а он не был обычным человеком. Но никто не тревожится относительно своей собственной смерти. Сознательно, хитроумно мы избегаем интереса к ней, потому что это порождает страх. Поэтому я всегда подозревал, что тот астролог мог никогда и не смотреть на свою кундали, иначе он бы должен был осознавать свою смерть.
Смерть возможна в любой момент, но ум не поверит этому. Я говорю это, а ваш ум скажет: «Нет! Как она может случиться в следующий момент? Она еще очень далеко». Но это лишь уловка. Если вы оттягиваете смерть, вы не сможете ее внимательно обдумать. Она должна быть настолько близкой, чтобы вы могли сфокусироваться на ней. И когда я говорю, что она возможна в любой момент, я имею в виду именно это. Она может случиться, и когда бы она ни случилась, она случится в следующий момент. Непосредственно перед этим вы не сможете понять, что она должна случиться.
Человек умирает. Моментом раньше он никогда не мог бы подумать, что смерть так близка. Это всегда случается в следующий момент - запомните это. Это всегда случалось таким образом, и это всегда будет случаться таким образом - в следующий момент. Приблизьте ее, чтобы вы могли на ней сфокусироваться, и само это фокусирование поможет вам войти внутрь; будет создана новая потребность.
Во-вторых, вы продолжаете жить. Вы продолжаете создавать искусственный смысл и искусственные цели для непосредственно текущего момента. Вы никогда не думаете о своей жизни как о едином целом, независимо от того имеет она какой-то смысл или нет. Вы продолжаете создавать себе новые цели и этими целями подгоняете себя. Вот почему бедный человек живет более значительной жизнью, чем богатый - потому что бедному человеку нужно больше получить от жизни, и это придает его жизни больше смысла. Если вы действительно богаты, то это означает, что вы имеете все, что возможно, и этот мир не может вам ничего больше предложить. Тогда ваша жизнь теряет смысл. Теперь вы не можете создать никакой текущей цели, цели сегодняшнего дня, помогающей вам жить. Вот почему, чем богаче общество, чем богаче культура, тем большая бессмысленность жизни в ней ощущается. Более бедные общества никогда не ощущают свою бессмысленность.
Бедный человек связан с тем, чтобы иметь дом. Ради этого он работает несколько лет. Его жизнь имеет смысл; чего-то нужно достигнуть. И когда он получит дом, он будет счастлив, как минимум, в течение нескольких дней, но затем появляется еще больший дом... И так он будет продолжать двигаться, делая это и то, никогда не думая о своей жизни в целом, независимо от того, имеет она смысл или нет. Он никогда не воспринимает жизнь как единое целое.
Только представьте себе, что вы имеете все - дом, автомобиль, о котором вы мечтали, и все ваши мечты исполнены. И что сейчас? Только представьте себе, что все, в чем вы нуждаетесь, имеется, вы обладаете этим. Что теперь? Вдруг исчезает смысл жизни. Вы стоите над бездной; ничто не может быть сделано, все потеряло значение. Ваша жизнь уже не имеет смысла, только вы не осознаете это. Если вы даже получите весь мир, что дальше? Что исполнилось?
Александр отправлялся в Индию, и он пришел к великому святому, Диогену. Диоген был одним из самых проницательных умов, когда-либо рожденных на земле. Он ходил нагим, как Махавира, он был Махавирой греческой цивилизации и культуры. Он все оставил, от всего отказался. Если вы отказываетесь от чего-либо, чтобы получить что-нибудь, то это сделка. Если вы думаете, что вы получите некоторое место на небесах, и поэтому отказываетесь от всего, то это не отказ. Если вы отказываетесь от телесных удовольствий ради духовных удовольствий, то это не отказ.
Диоген отказался от всего только для того, чтобы посмотреть, будет ли или нет смысл в его жизни, если он ничего не будет иметь. Он думал, что если человек ничего не имеет, то смерть не сможет ничего уничтожить, поскольку смерть может уничтожить только собственность, - а тело тоже является собственностью. Он оставил все. У него была только одна вещь - деревянная чашка, из которой он пил воду. Он думал: «Это не такая большая собственность». Затем, однажды, он увидел детей, пьющих воду из рук. Он немедленно выбросил чашку. Он сказал: «Если дети могут пить воду из рук, то разве я слабее детей?»
Когда Александр отправлялся завоевывать Индию, создавать мировую империю, то кто-то сообщил ему, что как раз на пути, где он должен будет остановиться, живет великий мудрец, который противоположен ему. Ему сказали: «Ты собираешься создать мировую империю, а он выбросил даже свою чашку, потому что утверждает, что он счастлив и без нее, так зачем же нести эту ношу? А ты утверждаешь, что пока весь мир не станет твоей империей, ты не будешь счастлив. Так что он находится на противоположном полюсе, и было бы хорошо, если бы вы встретились».
Александр был заинтригован. Противоположное всегда привлекает, это глубокое сексуальное влечение. Точно так же, как мужчина привлекается к женщине, а женщина привлекается к мужчине, привлекает и все противоположное. Александр не мог пройти мимо Диогена, но ему не подобало самому идти к Диогену, и было невозможным также, чтобы Диоген пришел к нему - здесь не было решения.
Диогену сообщили об этом. Многие посланники приходили к нему и говорили: «Этим путем идет великий Александр. Было бы хорошо, если бы ты встретил его». Он сказал: «Великий Александр? Кто это сказал вам? Я думаю, что он сам. Поэтому скажите вашему великому Александру, что у него нет ничего, что бы он мог дать мне, и нет никакой необходимости ему встречаться со мной - я очень маленький человек». Еще он сказал: «Я, на самом деле, собака, я совсем не человек - только собака, так что в этом нет нужды. Это ниже его достоинства - встречаться с собакой».
Тогда Александр вынужден был прийти. Говорят, что Диоген сказал: «Я слышал, что ты собираешься завоевать весь мир, поэтому я подумал, я закрыл глаза и подумал: «Если бы я завоевал весь мир, что тогда?» Это всегда было проблемой для меня: если я буду иметь весь мир, то, что дальше?» Говорят, что Александр, услышав это, стал грустным. «Что потом? - сказал он Диогену. - Не говори такого. Ты очень опечаливаешь меня».
Диоген сказал: «Но ты станешь очень печальным, когда завоюешь весь мир. Что я могу поделать? Я всего лишь представил себе все это и пришел к выводу, что это бесполезно. Ты совершаешь самоубийственные усилия. Ты один собираешься завоевать весь мир - и что дальше? Если ты преуспеешь, что потом?»
Александр возвратился от Диогена очень взволнованным, обеспокоенным, печальным. Он сказал своим товарищам: «Этот человек очень опасен. Он разбил вдребезги мои мечты». И он никогда не мог забыть и простить Диогена. В тот день, когда он умирал, он снова вспомнил его и сказал: «Возможно, этот парень был и прав: что дальше?»
Так что помните следующее: что бы вы ни делали, чего бы вы ни достигли, не забывайте спросить себя: «Если я преуспею, что дальше?» Есть ли во всем этом какой-нибудь смысл, или оно имеет только искусственное значение, придуманное вами только для того, чтобы создать вокруг себя иллюзию, чтобы вы думали, что занимаетесь чем-то стоящим - и все время вы, на самом деле, всего лишь растрачиваете жизнь и энергию, не делая ничего стоящего? Имеется только одна стоящая вещь: если вы можете быть счастливыми без чего-либо, без какой-либо зависимости, если вы сможете быть блаженными в одиночку, тотально одинокими. Если для вашего блаженства ничего не нужно, только тогда будете вы блаженны, в противном случае вы будете в страдании, всегда в страдании.
Зависимость является страданием, и те, кто зависит от собственности, те, кто зависит от накопленных знаний. Поэтому следующее, о чем надо помнить, это вопрос о том, имеете ли вы сами какое-то значение или вы просто плывете без всякого смысла. Создаете ли вы лишь веру в то, что то или иное является смыслом вашего существования.
Ко мне приходил один человек. Он говорил, что если его сын поступит в колледж, то это все, что ему нужно, и что он будет очень счастлив. Он был бедным человеком, обычным клерком, и у него была единственная мечта, что его сын должен поступить в колледж. Затем сын поступил в колледж. Теперь сын стал служащим лесного заповедника. Несколько месяцев назад сын был здесь и сказал мне: «Я получаю всего лишь шестьсот рупий в месяц. У меня двое детей и моей единственной мечтой является то, чтобы они получили хорошее образование, и это все. Я много работаю. Если они смогут получить хорошее образование и если я смогу послать одного из моих детей в какую-либо другую страну для обучения, то это все, что я прошу».
Его отца больше нет, он умер. Это было его смыслом жизни, его целью - дать своему мальчику образование и устроить на хорошую работу. Теперь мальчик хорошо устроен, и теперь у мальчика та же самая цель - помочь своим детям получить образование и хорошую работу. И он умрет, а его дети будут продолжать делать все ту же самую ерунду.
В чем смысл всего этого? Что вы делаете? Просто проводите время? Просто разрушаете жизнь? Имеете ли вы какой-то подлинный смысл жизни, который, как вы можете сказать, делает вас счастливыми, блаженными? Это второе соображение, которое повернет вас внутрь.
И третье: человек все время все забывает. Вы все время все забываете. Вы вчера сердились и раскаивались в этом. Сейчас вы об этом уже забыли, и если та же самая ситуация снова повторится, вы снова будете сердиться. Так происходит в течение всей вашей жизни - вы раскаиваетесь в одних и тех же вещах.
Говорят, что очень трудно найти человека, которого жизнь учит - это очень редкое явление. На самом деле жизнь никого не учит. Если бы жизнь вас учила, то вы не могли бы совершать одни и те же ошибки дважды. Но вы продолжаете совершать одни и те же ошибки снова и снова. Более того, чем больше вы их совершаете, тем более вы становитесь склонными их совершать. Вы снова и снова гневаетесь, снова и снова сожалеете об этом, и вы ничему не учитесь. При определенных условиях вы будете сердиться, будете совершать те же самые сумасшедшие вещи, а затем вы снова будете раскаиваться - это тоже часть этого. А затем вы снова будете готовы попасть в те же условия и снова сердиться.
Итак, запомните третье: если вы желаете обратиться внутрь, учитесь! Что бы вы ни делали, учитесь на этом. Извлекайте суть из всего. Посмотрите назад на то, что вы сделали со своей жизнью, со своей энергией, со своим временем - одни и те же ошибки, одни и те же глупости снова и снова.
Таким образом, вы движетесь в колесе. Это не очень удачно сказано, скорее колесо движет вас. Вы продолжаете и продолжаете механическое движение. Вот почему в Индии мы называем мир сансарой. Сансара означает колесо, которое все время вращается, а вы просто прицепились к одной из его спиц и тоже продолжаете вращаться.
Пока вы не узнаете что-либо об этом колесе, об этом порочном круге, об этой сансаре, вы не сможете покинуть спицу и выпрыгнуть из него. Поэтому три слова, три ключевых слова:
Смерть: сделайте ее объектом постоянного размышления.
Смысл: продолжайте искать его в своей жизни.
Обучение: учитесь на своей жизни, потому что других учителей нет. Манускрипты ничего вам не дадут.
Если ваша собственная жизнь не может вам что-то дать, то и ничто другое не даст вам этого. Учитесь на примере своей собственной жизни, делайте из нее выводы. Что вы делаете с собой? Если вы в колесе, выпрыгивайте из него. Но для того, чтобы узнать, что вы в колесе, вы должны будете глубоко войти в понимание и обучение.

*********