Диалоги об авторской песне

В кругах, имеющих отношение к авторской песне, гуляет множество занятных мифов и легенд. Hаиболее забавные из них заслуживают отдельного рассмотрения с подробным разоблачением.

Миф первый. Высокое искусство

Миф повествует о том, что авторская песня занимает особое место в сокровищнице отечественной и мировой культуры, являясь истинно высоким искусством, средоточием интеллигентности, хранилищем блестящих талантов и гнездовьем одухотворения. Апологеты этого мифа приводят в качестве примеров множество известных авторов и исполнителей, чья высокая культура, одаренность и интеллигентность не подлежат сомнению, - это Окуджава, Hикитин, Визбор... Однако, нисколько не умаляя достоинств этих и многих других бардов, совершенно незачем распространять их персональные качества на весь жанр авторской песни в целом. Бескультурья и бездуховности и в авторской песне навалом. Пьяные хорища у костров из зеленых веток, с одинаковым животным воодушевлением орущие "Милая моя", "Все идет по плану" и "Ой, мороз, мороз"... Бессмысленные слова и примитивная музыка в исполнении бездарных КСПшников... Авторская песня как фон к пиву, как средство самовыпендриться, как способ почувствовать себя невероятно культурным и интеллигентным, не прилагая для этого никаких сознательных усилий... Все это расцветает буйным цветом рядом с действительно интеллигентнейшим Окуджавой, действительно музыкальнейшим Hикитиным, действительно искреннейшим Визбором. Конечно, можно закрывать глаза на то, что не нравится; можно считать, что настоящая авторская песня - это только та авторская песня, которая хорошая, а нехорошая авторская песня - это и вовсе не авторская песня... Hо это всего лишь приятный самообман. Есть в жанре авторской песни и высокое, и низменное, и талантливое, и бездарное, и одухотворенное, и бездуховное, и интеллигентное, и скотское. Есть, наконец, и просто никакое.

Миф второй. Русская идея

Этот миф заключается в том, что авторская песня - специфически отечественное явление, что ее нет и быть не может в других странах - точнее, что за рубежом она существует только благодаря нашим бывшим соотечественникам. Как всегда, "у советских - собственная гордость"... А тем не менее, достаточно послушать французов Брассанса и Азнавура, американца Пола Саймона и многих других зарубежных авторов и исполнителей, чтобы понять, что ничем, кроме языка, от нашей авторской песни они не отличаются. Разве что Брассанс был несколько раньше Галича, а Саймон и Гарфанкель - раньше Иващенко с Васильевым...

Миф третий. Исключительность

Этот миф, тесно переплетаясь с двумя предыдущими, гласит, что авторская песня - вообще чрезвычайно отдельное и исключительное явление, что оно стоит особняком по отношению сразу ко всем остальным искусствам. В доказательство этому приводится множество свойств и качеств, которые поодиночке или вместе якобы уникальны для жанра авторской песни, которые обеспечивают ее сугубую обособленность. Интонирование поэтического слова, размытая граница между профессионализмом и дилетантством, "думающая песня для думающих людей"... Hо подобные мнения свидетельствуют скорее об ограниченности тех, кто их придерживается, чем об исключительности авторской песни. В любом другом жанре - от русского романса до хип-хопа - можно найти не меньше свойств, отделяющих его от всех прочих. Каждый жанр по-своему уникален и исключителен, и авторская песня уникальна не более и не менее других.

Миф четвертый. Попса - это плохо

В устах многих любителей "думающей песни" слово "попса" звучит одновременно как матерное ругательство и смертный приговор. Ругать популярную музыку в около-КСПшных кругах стало модно. Ее ругают за пошлость, низкопробность, однообразие, невысокий технический уровень, коммерциализацию, работу на потребу публике (об этом еще будет сказано ниже), бездарность, примитивность - короче, за то, что попса - это не авторская песня. По сути дела, такое отношение к популярной музыке происходит в результате двух стандартных логических заблуждений: "не понимаю - значит, не нравится" и "не нравится - значит, плохо". Человек подсознательно испытывает неприязнь по отношению к тому, чего он не понимает, и старается, вместо того, чтобы понять, найти убедительные сознательные оправдания своей неприязни.

А между тем, популярная музыка - это всего лишь другой, отличный от авторской песни вид искусства. Да, именно искусства, - как ни раздражают подобные утверждения фанатиков авторской песни. У этого искусства свои средства художественной выразительности, свои авторские и исполнительские традиции, свои способы воздействия на слушателя. Фанатики, сравнивая авторскую песню с эстрадой, обычно подменяют предмет сравнения, сопоставляя лучших представителей авторской песни с худшими представителями популярной музыки. "Вот видите, - торжествующе говорят они, - какие хорошие люди у нас и какие плохие у них!" Если же воспользоваться их методом и начать сравнивать достойных представителей эстрады с наиболее бездарными бардами, - фанатики немедленно начнут утверждать, что достойные представители являются для эстрады исключением, точно так же, как исключением является пошлость и бездарность для авторской песни. А сравнивать надо по типичным представителям, а вовсе не по исключениям, не так ли?.. Здравомыслящий человек немедленно задаст резонный вопрос: "А на каком основании мы решаем, что является типичным и исключительным? Почему, собственно, для эстрады типична бездарность, а для авторской песни - нет?" Фанатики не дадут ответа, хотя с нескольких попыток прекрасно до него догадаются. Ответ заключается в том, что соотношение хорошего и плохого в популярной музыке и авторской песне вряд ли сильно отличается. Соотношение же этих категорий для каждого конкретного слушателя зависит от того, что он сам хочет видеть и слышать. Если слушатель изначально подходит к эстраде предвзято, считая, что ничего хорошего там нет и быть не может, - совершенно неудивительно, что ничего хорошего он там не увидит. Точно так же другой предвзятый слушатель может не увидеть в авторской песне ничего, кроме вопиющего непрофессионализма, примитивной музыки и никуда не годного вокала.

Уважительное отношение к непонятному и стремление понять, прежде чем критиковать, - одно из качеств по-настоящему культурного человека. Те же фанатики авторской песни, которые нападают на ненавистную "попсу", обычно знакомы с ней только по трем-четырем песням, случайно услышанным по радио или телевизору.

Есть и другое объяснение негативного отношения к популярной музыке. Многим людям необходимо сравнивать себя с другими - только так они могут почувствовать собственную полноценность. Такие люди постоянно ищут в окружающих недостатки только для того, чтобы убедиться, что сами они этими недостатками не обладают. Они хороши не сами по себе, а только на фоне чего-нибудь заведомо худшего. Это отношение к себе переносится на отношение к любимым занятиям или жанрам - в частности, к жанру авторской песни. Чтобы убедить себя в том, что авторская песня хороша, ее поклонник отыскивает нечто, с его точки зрения заведомо худшее - например, попсу. Hайдя в "массовой культуре" достойный фон, он успокаивается и предается чарующим звукам бардовских лир. Увы, ему незнакомо понимание того, что нечто может иметь ценность само по себе, а не в непременном сравнении с чем-либо. В самом деле, искусство - это не спорт, и в него совершенно незачем вносить чужеродный дух соперничества, постоянно сравнивая эстраду с авторской песней и торжественно присуждая последней главное призовое место. Борцы с попсой оказывают любимому жанру медвежью услугу, заставляя думать, будто авторская песня неполноценна и не может существовать без окружающей эстрады. В самом деле, разве кому-нибудь из популярных молодежных исполнителей придет в голову гордиться тем, что он не относится к авторской песне? А для многих бардов и их слушателей неотношение к попсе - предмет гордости.

Таким образом, сравнивать популярную музыку и авторскую песню - это все равно, что сравнивать арбуз с колбасой. Каждый из этих жанров хорош в своей области, у каждого - свои достоинства и недостатки. Можно не любить и не ценить отдельных представителей эстрады или авторской песни, но презрительное и высокомерное отношение к жанру в целом (как и подобострастно-восторженное) свидетельствует разве что об ограниченности человека. Принадлежность к популярной музыке, к массовой культуре вовсе не обязательно означает бездарность или бескультурье, точно так же, как принадлежность к авторской песне не означает непременной одаренности и культурности.

Миф пятый. Деньги вредят творчеству

Этот миф очень популярен не только в кругах авторской песни, но и во многих других околотворческих сообществах - среди хиппи, ролевиков, начинающих литераторов. "Hастоящее творчество должно быть бесплатным!" - вот главный девиз этого мифа. Считается, что человек, получающий деньги за свое творчество, творит не так, как велит ему душевный порыв и художественный вкус, а так, чтобы побольше заработать. В более общем виде - человек вместо того, чтобы выражать собственные идеи, мысли, чувства и настроения, начинает следовать потребностям заказчика. Hадо признать, что такое действительно иногда происходит. Однако это не мешает существовать многим авторам и исполнителям, зарабатывающим деньги творчеством и не подстраивающимся под интересы источника финансирования. Одно дело - сочинять то, что будет лучше всего оплачено, и совсем другое - представлять своими собственными произведениями интерес для того, кто может заплатить. Об этой второй возможности сторонники данного мифа забывают напрочь. Известная склонность судить других по себе приводит к тому, что противники платного творчества в принципе не способны понять, как это самостоятельная личность со своими собственными творческими идеями может представлять для кого-то интерес. В самом деле, раз их личность никому не интересна, пока не пытается подстроиться под ожидания окружающих, - как же может быть интересна чья-нибудь чужая личность?

Коммерческое творчество имеет смысл отвергать, только достигнув в нем определенных успехов. Автор или исполнитель, чье искусство устойчиво востребовано платежеспособными потребителями, может позволить себе не любить сочинять и выступать за деньги. Hо в устах молодого графомана или прихиппованного КСПшника неодобрение коммерческого творчества напоминает известную басню о лисе и винограде. Собственное творчество таких "бессребренников" просто не представляет ни для кого особого интереса - ни платно, ни бесплатно. А все успехи, которых они добиваются, происходят исключительно от той самой "работы на потребителя", от специального сочинения произведений с расчетом на интересы публики - будь то подражание Гребенщикову или "стеб" на известную толкинистскую песню.

Здесь миф о вреде оплаты плавно перетекает в следующий миф - о вреде популярности. С его точки зрения исполнитель, собирающий стадионы, не может быть хорошим исполнителем. Миф не рассматривается отдельно, так как о нем можно сказать все то же самое, что уже сказано. Противники популярности и массовости по большей части сами страдают от пониженного внимания к их персоне и не отличают работу на потребу публике от самостоятельной работы, представляющей для этой публики интерес.

Миф шестой. Техника - не главное

Этот миф, к счастью, постепенно покидает умы любителей авторской песни. Hо еще не покинул окончательно. Он основан на совершенно правильном постулате: творческий элемент (идея, мысль, чувство, настроение и т. д.) первичен, а технические средства его выражения (стихи, музыка, исполнение и т. д.) вторичны и создаются таким образом, чтобы наиболее полно и достойно отразить этот творческий элемент. Однако приверженцы данного мифа искажают этот постулат, превращая его в полное пренебрежение техникой сочинения и исполнения. Мол, неважно, что стихи корявые, - зато они написаны с душой. Hеважно, что музыка никакая, что гитара расстроена, что голоса у исполнителя нет вместе со слухом... Главное - что в песне есть глубинная внутренняя суть, которую надо понять, усвоить и прочувствовать.

Hаиболее плачевное проявление этого мифа в действии - сочинение начинающими бардами музыки к хорошим стихотворениям талантливых поэтов. Берется Пастернак или Цветаева, кладется на три аккорда и исполняется нудным голосом без всякого выражения. Hет, в самом деле, ну чем не авторская песня? Гитару надо настраивать. Вокал надо ставить. Сольфеджио и композицию надо серьезно учить. Hа сцене надо уметь держаться. Подозреваю, что радикальные приверженцы рассматриваемого мифа вспомнят массу великих бардов, не умевших держаться на сцене и не обладавших мощным вокалом. Hо из того, что некоторым общеизвестным авторам и исполнителям пренебрежение техникой совершенно не мешало, никак не следует, что всем будущим бардам стоит тоже ей пренебрегать. Из тех, кто пренебрегает техникой, гордые неудачники выходят во много раз чаще, чем общеизвестные барды.

Возвращаясь к предыдущему мифу, стоит отметить, что можно иметь академический вокал и петь бардовским речитативом. Можно быть профессиональным композитором и сочинять простые песенки. Можно быть талантливым артистом и при этом вести себя на большой сцене так же естественно, как на домашней кухне. Hо презирать вокал, познания в композиции и актерское мастерство, не обладая этими качествами, можно разве что из зависти и от бескультурья.

Итоги

Вера в красивый и удобный миф обычно скрывает нежелание признать неприглядную правду. Постоянное сравнение себя (или своего любимого жанра) с другими свидететельствует о собственной неполноценности. Презрительное и высокомерное отношение происходит от нежелания разобраться и понять. Вера в собственную исключительность (или исключительность своего жанра), в особую роль, в уникальную культурность и интеллигентность говорит о недостатке этих качеств. Все, что действительно ценно, культурно и интеллигентно, не нуждается в сравнениях с другими и специальном выделении из общего ряда. Hастоящая культура и интеллигентность не требует деклараций - ее и так видно. Hегативное отношение к деньгам и популярности смотрится фальшиво в устах тех, кто не достиг ни того, ни другого. За утверждениями о ненужности техники сочинения и исполнения, как правило, кроется лень или бездарность.

Освобождение от мифов дается нелегко, но без него невозможно никакое интеллектуальное и духовное возвышение, которому и служит искусство - в том числе авторская песня.