8 декабря было обычным днем в жизни Джона Леннона. Перед тем как предстать перед объективом знаменитого рок-фотографа Энни Лейбовиц, которой поручили сделать снимки для обложки журнала "Роллинг Стоун", он заскочил в парикмахерский салон в западной части 72-й стрит и сделал стрижку, оставив длинными волосы сзади и сильно укоротив их спереди. Энни Лейбовиц, которая слышала о том, что на съемках видео Джон и Иоко имитировали половой акт, предложила им сняться обнаженными. "Нет проблем", - сразу согласился Джон и тут же разделся. Йоко отказалась снимать с себя что-либо, за исключением черного топика. Тогда Лейбовиц попросила ее вообще не раздеваться, решив сохранить контраст между совершенно раздетой и полностью одетой фигурой. Иоко легла на спину, заложив руки за голову и устремив взгляд в пространство, в то время как Джон лег сверху, скрючившись в позе эмбриона, закрыв глаза и приложившись в поцелуе к женской щеке. Сделав несколько снимков, фотограф показала Джону полароидный пробник, и он пришел в восторг: "Великолепно! Как точно переданы наши взаимоотношения! Пообещай мне, что именно этот снимок будет на обложке". Когда на следующей неделе журнал появился на полках магазинов, у всех буквально поехала крыша: брак самых прославленных любовников из мира рок-музыки был низведен до образа флегматичной суки и слепого присосавшегося к ней щенка.

В час дня Джон дал свое последнее в жизни интервью. Одетый в красную майку, синий свитер и черный кожаный пиджак, он принимал в "Студии Один" ди-джея из Сан-Франциско Дэйва Шолина. В пять часов ему пришлось прервать встречу, поскольку его уже ждали в студии. Когда выяснилось, что ленноновский автомобиль задерживается, Шолин предложил подвезти его и Йоко на своем лимузине. Стоило им выйти из подъезда, как к ним навстречу бросились Пол Гореш и Марк Чепмэн.

Толстый фан в роговых очках молча протянул великому музыканту для автографа свой альбом. Джон любезно склонился и написал: "Джон Леннон 1980 год". Пока Джон ставил свой автограф, Гореш направил объектив фотоаппарата на знаменитый профиль, захватывая в кадр и луноподобное, тупо улыбающееся лицо Чепмэна на заднем плане.

"Ну что, так подойдет?" - спросил Леннон, возвращая альбом. Чепмэн, остолбеневший от присутствия Леннона, повернулся к звукооператору и спросил: "А вы что, брали у Леннона интервью?" Когда машина тронулась с места, Чепмэн подошел к Горешу. "Скажи-ка, - поинтересовался он, -а ты не помнишь, на фотографии я был в шляпе или без? Я бы хотел, чтобы без". Затем, секунду помолчав, он воскликнул: "Они ни за что не поверят, там, на Гавайях!" Когда стемнело, остальные фаны разошлись, и перед зданием остались только разговорившиеся Чепмэн и Гореш. Из подъезда быстрым шагом вышел Фред Симан, неся в руках пленки с записями Иоко, которые она делала еще с Дэвидом Спинозой в 1974 году. Гореш остановил Фреда и сказал: "Это Марк Чепмэн. Ему сегодня здорово повезло!" Чепмэн, улыбаясь, протянул свой альбом. "Поздравляю, мужик!" - Фред улыбнулся в ответ и поспешил прочь.

Тем вечером Иоко пригласила в студию Дэвида Геффена. "Она - трудная клиентка, - пожаловался Дэвид Фреду, который встретился ему у лифта. - Никогда не знаешь, что у нее на уме". То, что было у нее на уме, стало ясно Геффену, едва он переступил порог студии. Леннон подал сигнал Дугласу, и из динамиков понеслась "Walking on Thin Ice" - лихое диско, рев гитары Джона, чередующийся с писком Иоко, напоминавшим звуки, издаваемые летучими мышами. Продавец Леннон принялся обрабатывать покупателя Геффена. "Фантастика! Хит сезона! - с энтузиазмом выкрикивал Джон. - Это лучше, чем любая из вещей "Double Fantasy". Секунду помолчав, он выдал: "Ее надо выпустить до Рождества!"

Геффен улыбнулся и ответил: "Давай лучше выпустим ее после Рождества и сделаем все как следует. Дадим нормальную рекламу". "Рекламу!" - с наигранным изумлением повторил Леннон. - Ты только послушай его, "мамочка", тебе будут делать рекламу!" Геффен намеренно переменил тему разговора, объявив, что "Double Fantasy", поднявшаяся до двенадцатого места, только что стала в Англии золотой. В ответ Йоко бросила на него красноречивый взгляд, который он понял так: "Уж лучше бы ей поскорее подняться до первого, потому что для Джона это чертовски важно!" (Йоко как раз собиралась отправить в Лондон Сэма Хавадтоя, поручив ему накупить пластинок на 100 тысяч долларов, чтобы обеспечить верхнюю строчку в чартах. Когда-то именно так поступил в свое время с пластинкой "Love Me Do" Брайен Эпстайн. [...])

Прежде чем сеанс записи подошел к концу, Джон, выбрав момент, когда Йоко отлучилась из студии, наклонился к Джеку: "Только не повторяй Иоко то, что я тебе сейчас скажу". После чего он выдал Дугласу тот же текст, который пришлось выслушать Фреду в тот вечер, когда Джону пришла в голову мысль о записи альбома на Бермудах. Джон сказал, что его дни сочтены и что он и так уже живет взаймы. Он не говорил об убийстве, но производил впечатление человека, готового к скорой смерти. Он даже порассуждал о том, что станет с его легендой после смерти, похваставшись, что будет покрыт гораздо большей славой, чем Элвис. Джек слышал рассуждения Джона о смерти и раньше - но никогда они не были полны такой уверенности в неизбежном, как в тот вечер.

Затем вернулась Йоко, и настроение Джона опять пришло в норму. Перед отъездом он заверил Джека, что будет в студии назавтра в девять утра, с тем чтобы заняться сведением нового сингла. Обычно Джек отправлялся домой вместе с Леннонами, но в тот вечер ему надо было поработать еще над одной записью. Он проводил Джона до лифта и пожелал ему спокойной ночи. Его последнее воспоминание о Ленноне - это улыбка, дружеский взмах руки и дружелюбное "Увидимся завтра с утра пораньше!" Лимузин доставил Леннонов прямо к подъезду Дакоты. Марк Дэвид Чепмэн все еще стоял перед домом, прислонившись к будке часового. До половины девятого он наслаждался обществом Пола Гореша, затем фотограф объявил, что ему пора домой, а Чепмэн уговаривал его остаться. "Кто знает, - словно предупреждал он, - мало ли что может случиться. А вдруг он сегодня возьмет и уедет в Испанию, и ты больше никогда его не увидишь!" После ухода Гореша Чепмэн разговорился с портье - кубинцем Хозе Пердомо. Они болтали о Кубе, о Бухте Свиней, об убийстве Кеннеди. В какой-то момент к ним подошел бродяга в поисках денег, и Чепмэн дал ему десять долларов. Чуть позже он сунул еще пятьдесят долларов в руку портье. У Пердомо сложилось впечатление, что Чепмэн был спокоен и пребывал в полном рассудке. "Чемпэн не был сумасшедшим", - сказал он Фреду Симану после всего, что случилось.

Когда лимузин остановился перед зданием, часы показывали 10:50. Первой из машины выскочила Йоко, за ней последовал Джон, держа в руках магнитофон и несколько кассет. Когда мимо Чепмэна прошла Иоко, он бросил ей: "Привет!" Затем к нему приблизился Джон и посмотрел на Марка тяжелым взглядом. "Он запечатлел меня в своей памяти", - скажет Чепмэн позже. Всю предыдущую ночь Чепмэн попеременно молился то Богу, то черту - первого он молил о том, чтобы тот отвел от него искушение, а второго - чтобы дал ему силы выполнить задуманное. Теперь, в самый критический момент, он услышал, как внутренний голос твердил: "Сделай это... сделай это... сделай это!"

Сделав два шага вперед, он вытащил тупорылый револьвер и принял боевую стойку, слегка согнув ноги в коленях и целясь одной рукой, оперев для большей устойчивости стреляющую руку на ладонь другой. Он не вымолвил ни слова. За него все сказал револьвер. Два первых выстрела попали Леннону в спину и развернули его к убийце лицом. Две из трех следующих пуль застряли в плече, а одна ушла в молоко. Звуки размеренной стрельбы смешались со звоном разбитого стекла, после того как пули, пронзив Леннона, врезались в стеклянный козырек подъезда. Опустошив барабан револьвера, Чепмэн посмотрел на аллею, ожидая увидеть лежащего Джона Леннона. Но ничего не увидел.

Действуя как в тумане, Чепмэн даже не обратил внимания на то, что подстреленный им человек открыл дверь подъезда и сумел подняться на пять ступенек, которые вели к ложе портье, перед которой он и рухнул лицом вперед. Звуки разбитого стекла, а затем шагов застали Джея Хейстингса, молодого длинноволосого ночного сторожа, за чтением журнала. "В дверях, шатаясь, показался Джон с лицом, искаженным ужасной гримасой", - вспоминает Хейстингс. Затем вбежала Иоко с криком: "Джона застрелили!" На какую-то долю секунды Хейстингсу показалось, что все это шутка. Затем он увидел, как Джон рухнул на пол, магнитофон и кассеты выпали у него из рук и застучали по каменному полу.

Хейстингс нажал на кнопку вызова полиции и бросился к Джону. Он снял с него разбитые очки, которые расцарапали ему нос, и укрыл его своим форменным кителем. Затем сорвал с себя галстук, собираясь использовать его в качестве жгута, и тут обратил внимание, сколь безнадежны раны Джона. Кровь струей била у него изо рта и из груди. "Глаза были открыты, но смотрели в пустоту, - рассказал Хейстингс. - Его начало тошнить сгустками крови и частичками живой ткани". Теперь Иоко кричала, требуя вызвать доктора. Хейстингс вскочил на ноги и набрал 911. Вернувшись к Леннону, .он прошептал: ."Все в порядке, Джон, с тобой все будет в порядке". Сцена, свидетелем которой стал Хозе Пердомо, повергла его в полное оцепенение. Не в силах сдержать катившиеся по щекам слезы, он крикнул Чепмэну: "Как же ты мог убить такого человека?!"

"Не бойся, Хозе", - ответил Марк, точно нашкодивший подросток. Внезапно портье пришла в голову мысль, что Чепмэн сумасшедший. "Ты хоть знаешь, что наделал?" - спросил он. "Не бойся", - повторил Чепмэн и так же, как Холден Кофилд, бросил на землю разряженный револьвер. Хозе проворно отбросил оружие ногой и взмолился: "Пожалуйста! Уходи!" "Прости меня, Хозе, - тихо произнес Чепмэн, посмотрев на портье потерянным взглядом. - Но куда же мне идти?" В этот момент он повернулся и заметил девушку, стоящую на дорожке. Нина Розен прошла мимо Джона и Иоко, когда они вылезали из лимузина, и теперь, услышав стрельбу, вернулась посмотреть, что случилось. Она задала этот вопрос Чемпэну, на что он ответил: "На вашем месте я бы ушел отсюда!" Она удалилась только после того, как он повторил свое предупреждение еще пару раз. Двое других свидетелей преступления - пассажиры припарковавшегося сзади такси, начавшие было высаживаться, залезли обратно в машину, которая резко взяла с места, сделала разворот и помчалась прочь вдоль ограды Центрального парка. К этому моменту Хозе Пердомо уже поднялся в служебное помещение и сообщил, что преступник бросил оружие. Джей Хей-стингс поспешил на улицу, чтобы присмотреть за убийцей, но увидел лишь толстого молодого человека с непокрытой головой и без пальто, стоявшего под фонарем и погруженного в чтение книги. 72-я стрит огласилась воем сирен. К дому подлетели две бело-голубые патрульные машины с красно-белыми мигалками на крышах. Чепмэн прежде снял с себя пальто и шляпу, чтобы показать, что безоружен. Он поднял руки за голову, прикрыв локтями глаза. Первыми на место происшествия прибыли Тони Палма со своим напарником Хербом Фрауенбергером и Стив Спайро с Питом Калленом. Выскочив из автомобилей, они направили револьверы на бросившегося к ним Джея Хейстингса. "Встать к стене!" - крикнули ему полицейские. "Это не он! - закричал Хозе. - Он здесь работает. Это вон тот парень". И он указал на Чепмэна, стоявшего в тени у ворот. Спайро вытащил револьвер и закричал: "Не двигаться! Руки на стену!" Он еще несколько раз повторил приказание, пока не схватил стокилограммового Чепмэна за ворот, после чего развернул его, используя как живой щит, на случай, если поблизости прятался еще один вооруженный преступник.

"Пожалуйста, не бейте меня!' Прошу вас!" - взмолился Чепмэн, как только его схватили. Оглянувшись через правое плечо и посмотрев на дверь дома, Спайро увидел следы трех пуль, проделавших отверстия в стеклянном козырьке. В этот момент портье прокричал, что Чепмэн был один. Патрульный снова толкнул Чепмэна к стене. Убийца начал всхлипывать: "Я все сделал один! Пожалуйста, не бейте меня!" "Кто-нибудь ранен?" - крикнул Тони Палма выглянувшему из подъезда Джею Хейстингсу. Через секунду двое патрульных были уже внутри. Обнаружив мужчину, лежащего лицом вниз и стоящую рядом с ним плачущую женщину, Палма, который понятия не имел о личности пострадавшего, перевернул раненого и увидел, что ранение очень тяжелое. "Все было красным от крови", - вспоминает Палма. Он поднял голову к напарнику и сказал: "Хватай за ноги, давай вытащим его отсюда!" Они взвалили Джона Леннона на плечи и стали выбираться на улицу.

Здесь Леннона погрузили на заднее сиденье только что подъехавшей третьей патрульной машины. "Быстро в больницу!" - приказал Палма сидевшему в машине Джеймсу Морану. Когда машина тронулась с места, Моран повернулся назад и спросил: "Ты знаешь, кто ты такой?" Джон был не в силах говорить. Он застонал и кивнул головой, как бы говоря "да". Водитель, включив сирену, помчался по Девятой авеню в сторону больницы имени Рузвельта, где раненого уже ждала бригада "Скорой помощи", получившая сообщение по радио. А Стив Спайро затолкал закованного в наручники Марка Чепмэна на заднее сиденье автомобиля. Сев за руль, он не смог скрыть отчаяния и закричал, обращаясь к арестованному: "Ты хоть знаешь, что ты наделал? Знаешь?!"

"Простите меня. Я не знал, что он был вашим другом", - изображая простодушие, ответил Чепмэн.

"Ненормальный!" - осенило Спайро. Но ему пришлось изменить свое мнение, когда он доставил Чепмэна в 20-й полицейский участок. Особенно поразил патрульного офицера деловой тон Марка, когда тот позвонил в Гонолулу жене. Разговор (записанный на пленку) напоминал обычный разговор мужа с женой, при этом муж хотел во что бы то ни стало оградить жену от неприятных последствий происшествия, которое не представляло для него самого никакой опасности. Несколько минут он настойчиво втолковывал ей о необходимости вызвать полицию, которая должна защитить ее от журналистов. Затем его речь неожиданно прервал робкий голос Глории, которой удалось наконец задать ему вопрос: "Скажи, до тебя хоть дошло, что ты наделал?" "Мне пора идти", - быстро ответил Марк. Когда Леннон был доставлен в отделение интенсивной терапии, у него уже не было пульса. Две пули, попавшие в спину, пробили легкое и вышли из груди. (Одну из них обнаружили застрявшей в черном кожаном пиджаке.) Третья пуля раздробила ему левое плечо и тоже вышла наружу. Четвертая попала тоже в плечо, но срикошетила в грудь, где рассекла аорту и перерезала дыхательное горло.

Бригада из семи медиков делала все возможное, чтобы спасти Джона Леннона. "Ни при каком раскладе его невозможно было вернуть к жизни, - сообщил доктор Стивен Линн, руководитель службы "Скорой помощи". - У него было три отверстия в груди, два в спине и еще два в левом плече. От пулевых ранений он потерял примерно 80 процентов общего объема крови". Официальной причиной смерти был указан шок, вызванный сильной потерей крови. Неофициально некоторые представители медицинского персонала сказали, что, может быть, было бы лучше, если бы Леннона оставили лежать на месте и дождались прибытия "скорой помощи". Кроме того, все медики были поражены его крайне слабым физическим состоянием. Йоко привез в больницу Тони Палма, который узнал, наконец, что обнаруженный им раненый мужчина был Джоном Ленноном. Палма припоминает, что отвел Иоко в маленькую комнату, откуда она могла воспользоваться телефоном. Первым делом она позвонила Дэвиду Геффену, который немедленно приехал. Увидев Иоко, он подхватил ее, как ребенка.

"Кто-то застрелил Джона! - бормотала она. - Ты можешь в это поверить? Кто-то застрелил его!" В этот момент в помещение вошел доктор Линн. "Где мой муж? - бросилась к нему Йоко. - Я хочу быть рядом с мужем. Он бы хотел, чтобы я была с ним. Где он?" Линн взял себя в руки и объявил: "У нас очень плохие новости. Несмотря на все наши усилия, ваш муж умер. Он скончался без мучений". Офицеры Палма и Фрауенбергер отвезли Йоко в Дакоту, заехав по пути в "Отель Пьер", где остановился Геффен. Подъехав к Дакоте, они прошли внутрь через черный ход. Очутившись в своей квартире, Иоко схватилась за телефон. Позже она заявила, что позвонила "трем людям, которых, по мнению Джона, надо бы

К началу

8/12/2000

Владимир, я слушал битловскую программу В.Ильинского, где ты разъяснял ситуацию, сложившуюся вокруг твоего фильма. Не мог бы ты вкратце еще раз рассказать об этом для посетителей Битлз.ру.

Ровно неделю тому назад меня пригласили на радио Эхо Москвы в передачу "Битловский эфир" Владимира Ильинского. В этой передаче я коснулся темы фильма о битломании в СССР, для которого я написал сценарий.

К большому сожалению сценарий был кардинально изменен руководством студии. Дело в том, что мне в этом фильме хотелось максимально компактно показать как менялся интерес к Битлз во времени, и что этот интерес носит более серьезный характер, чем просто фанатичное поклонение в духе, как сказала одна девочка в интервью - "Я просто люблю Джона", а также показать своих друзей и знакомых для которых творчество Битлз и работа являются неотемлемой частью жизни.

Что получилось в итоге? Как мне сказал режиссер, в процессе кинопроизводства они радикально отошли от сценария и сделали некую "хохму" о том, что концерт Битлз в Москве все же состоялся. Причем эта тема является центральной осью фильма. С таким подходом я категорически не согласен, и потому я не могу выступать в качестве сценариста такого фильма. В начале предполагалось, что режиссером фильма должен быть один из ведущих программы "Времечко". Он сразу предложил мне сделать "клюкву" по поводу несостоявшегося концерта. К сожалению, я тогда не придал этому значения.

Что будешь делать дальше?

Во-первых, я получил необходимый опыт и в части работы над сценарием, и в части кинематографического общения.

Во-вторых, я испытываю неловкость перед своими друзьями, которые приняли участие в создании фильма, тем более, что они полностью одобрили первоначальную его идею. Пользуясь случаем я хотел бы принести им свои извинения.

В третьих, я верю, что смогу в будущем реализовать свой вариант сценария и предпосылки к этому уже есть.

Хотел бы выразить огромные слова благодарности сайту Beatles.ru за информационную проддержку. Спасибо.

Всегда пожалуйста! Большое спасибо за интервью.
Напоминаю, что фильм выходит сегодня в 23.40.

К началу