9 октября - 60 лет со дня рождения Джона Леннона. О легендарном "битле" рассказано столько, что вряд ли здесь можно добавить что-то новое, если... Если не пойти по другому пути и не отказаться от очередного изложения набивших оскомину фактов из жизни музыканта. В наших архивах мы разыскали редкие, никогда не публиковавшиеся на русском языке воспоминания близкого друга Джона, американского певца Харри Нильсона (Harry Nilsson), отрывок из которых "МГ" и представляет на суд читателей. Нильсон познакомился с Ленноном в конце 60-х и был рядом с ним во время печально известного полуторагодового "потерянного уик-энда", наступившего после разрыва Джона с Йоко Оно. Воспоминания относятся к 1981 г. Итак, Джон Леннон - без прикрас.

"...В начале 1968 г., когда уже вышел мой первый альбом, я все еще работал в компьютерном центре одного из банков. Но у меня был и маленький офис в (граммофонной) компании RCA. И однажды, когда я сидел в этом офисе, кто-то позвонил мне и сказал, что BEATLES устроили в Лондоне пресс-конференцию по поводу создания своей фирмы "Эппл" и что в ответ на прозвучавший там вопрос, кто их любимый певец, они назвали мое имя.

Дерек Тейлор (пресс-агент квартета) привез мой альбом в Англию и прокрутил Джону. Говорили, что они якобы безостановочно слушали его 34 часа на берегу какого-то озера, находясь "на ЛСД". Прошло какое-то время, и однажды в семь утра в понедельник раздался телефонный звонок:

- Это Харри? Говорит Джон.
- Джон который?
- Джон Леннон.
- А?
- Парень, твой диск прямо фантастичен, так его растак. Я просто хотел сказать, что ты велик.
- Уау, это действительно Джон Леннон?
- Уау, это действительно Харри Нильсон? Ты велик.
- Ну, ты и сам-то неплох. Я не знаю, что больше сказать.
- Это все. Я просто позвонил сказать тебе "привет".
В следующий понедельник в семь часов позвонил Пол:
- Харри? Это Пол.
- МакКартни?
- Да. Парень, я просто хотел сказать, что ты велик, так твою растак. Мне там понравился один мотивчик.
- Спасибо.

Еще через неделю я ожидал звонка от Ринго... но, разумеется, никто не позвонил. Я был чертовски расстроен. Зато я вдруг сразу же превратился в загадочного блондинистого "битла" из США и мне стали звонить с предложениями контрактов и менеджерских услуг. Потом Дерек связался со мной и спросил, не хочу ли я слетать в Лондон и поприсутствовать в студии на записи пластинки BEATLES. "В Англию? В Лондон?". О! Вечером, в день моего прибытия, меня встречал белый 600-й "мерседес" Ринго. О! И не только это - на заднем сиденье лежал блок "Ларкс", а я как раз курил этот сорт. И я подумал: "Эти ребята и правда волшебники. Они даже знают мой сорт сигарет!". (Правда, потом оказалось, что их курит и сам Ринго.) Самое первое, что я сделал, это купил в битловском магазине "эппловскую" куртку, чтобы "проникнуться атмосферой", а потом меня привезли в офис "Эппл", где у многих были значки с надписью "Нильсон приехал!" (я решил, что это шутка). Там царило безумие - "Ангелы ада" и все такое, а потом люди начали смывать марихуанну в туалетах ("Фараоны на улице, кончай потеть!").

Затем меня отвезли в Титтенхерст, где жил в то время Джон. Это произошло как раз в тот самый день, когда Синтия (первая жена Леннона. - И. М.) уехала оттуда и въехала Йоко. И мы просидели всю ночь на полу, разговаривая о разводе, поскольку я тоже недавно развелся. А Йоко от скуки заснула. В то время я не понимал, зачем она нужна Джону, не знал, каким чувством юмора она обладает, но мне больше всего хотелось получше узнать самого Джона.

Мы так и не заснули до рассвета... Йоко спала, свернувшись клубочком у ног Джона. Мы пошли на кухню приготовить завтрак. Он прокрутил мне "Революцию" - уже не помню, медленную или быструю версию, а я поставил ему свой новый альбом. Джону больше всего понравилась композиция "Любимая песня мистера Ричленда". И тут я заметил на вешалке его "моржовую" (т. е. ту, в которой Леннон снимался в "Magical Mystery Tour", где исполнял песню "Я - морж". - И. М.), расшитую золотом куртку из овчины. Я восхитился ею, и он сказал:

- Возьми.
- Нет, нет, она мне коротка.
- Ничего, возьми.

Я взял, а позднее передал ее своей сестре, которая и хранит ее.

Затем я попал в студию. Они записывали "Белый альбом", Джордж работал над "Piggies", а я слонялся там, смотрел и слушал. А потом Джон подошел ко мне с серьезным лицом, сказал: "Вот мой новый альбом" и показал обложку "Двух девственников". (Речь идет об обложке, на которой Леннон и Оно были сфотографированы обнаженными. - И. М.) Я чуть не сел на пол. "Ему даже это сойдет с рук!" - подумал я. Первым делом я посмотрел, не подретушировал ли он чуток свой член, чтобы сделать его внушительнее, а потом обратил внимание, какие у Йоко большие груди.

Джон смеялся над теми же шутками, что и я. Я видел, что в нем есть все то, что вы хотели бы видеть в человеке, и я по-настоящему полюбил его. Так состоялось наше знакомство.

Я также очень подружился с Ринго - мы снимались с ним в картине "Сын Дракулы", и до сих пор нас связывают очень теплые отношения. А Джордж играл на моем альбоме "Сын Шмильсона". Потом был период, когда мы не встречались, и еще один, недолгий, когда мы с Джоном околачивались вместе, но вновь мы сошлись в 1974 г., когда он расстался с Йоко.

Как-то вечером я слонялся один, забрел в студию "Голд стар" и увидел там одного парня. Я спросил, чем он занимается. "Работаю на Фила", - последовал ответ.

- На Спектора? - спросил я (несколько лет назад я работал с этим продюсером).
- Там сейчас записывается Джон Леннон.
- Уау!

В тот вечер мне было очень одиноко, и я пошел к ним (Джон писал альбом "Рок-н-ролл".) И мы с Филом начали танцевать, а потом и Джон тоже. И с тех пор мы опять были вместе.

Одно время мы много пили. Однажды вечером какой-то репортер засек, как мы справляли малую нужду на автомат "Кока-колы"! В те дни мы мочились на что угодно. Однажды Джон объявил: "Я буду продюсировать твой альбом". Я не хотел его подталкивать, но знал, что уж если он пообещал что-нибудь, то доведет до конца. Несколько недель спустя мы околачивались в отеле "Беверли Вилшир" - Кит Мун, Мик Джаггер, Ринго, - и никто не знал, что дальше делать. А потом как-то раз мы сели с Джоном на пол и стали отбирать композиции для моего альбома ("Pussycats"). И еще у нас с ним было по половинке готовой песни ("Mucho Mongo/Mr. Elga"), мы сложили их вместе, и трюк сработал. Позднее мы сочинили с Джоном "Old Dirt Road", и он включил ее в свой диск "Стены и мосты".

Итак, мы начали работать над "Кошечками", и мой голос "сел" в ходе записи. Одни говорили, что это от нервов, другие - что от наркотиков, третьи - от алкоголя. На самом деле я порвал голосовую связку, и она кровоточила. Но все же мы отлично провели время на сейшнах, проходивших в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Какое-то время мы жили в нью-йоркском отеле "Пьер", а до этого полтора месяца с Ринго, Китом Муном и моей будущей женой Уной провели в принадлежавшем когда-то Кеннеди доме на берегу океана.

"Это первая коммуна, в которой мне довелось жить", - говорил Ринго. Мне тоже. По утрам все были исключительно вежливы друг с другом. "Доброе утро" - "Доброе утро" - "Будь любезен, подай, пожалуйста, масло..." - "О, большое спасибо". Но к вечеру мы валялись под столом.

Целая вереница лимузинов везла нас в Бурбенк на запись, потом мы брали ленты, слушали готовый материал, набирались до чертиков, "отключались", а на следующий день занимались каждый своим.

Было много безумия, все одно к одному, и только через год или два мы стали приходить в норму. Все понимали: происходит то, что и должно было происходить. Однако в своем интервью "Плейбою" (сентябрь, 1980 г. - И. М.) Джон обвинил в этом всех, кроме самого себя. Но он ведь был уже не мальчик, он напивался, он не мог контролировать себя и становился еще хуже, чем другие. В "Плейбое" он говорит обо мне так: "Этот несчастный сукин сын, наверное, где-то до сих пор убивает себя".

Но самое смешное, что я сбросил 55 фунтов и бросил пить. А Джон погиб от руки убийцы. Я построил дом, воспитываю троих детей, пытаюсь продолжить карьеру в музыке - всего этого Джон не знал. Но, по крайней мере, он сказал (обо мне в интервью): "Благослови его Бог, этого сукина сына...". И то неплохо.

Был этот печально известный инцидент в клубе "Трубадур", когда мы с Джоном пришли послушать Томми Смозерса, который как раз вновь сошелся со своим братом. Ожидая их выхода, мы начали пить. В тот период нашей любимой песней была "Не выношу дождя", и мы начали хлопать в ладоши и петь, и скоро все вокруг стали подхлопывать, но потом кто-то попытался утихомирить нас, а мы начали огрызаться. Тем временем братья Смозерс вот-вот должны были выйти на сцену, и какие-то плечистые ребята вытолкнули нас из помещения. Одна женщина заявила, что Джон ударил ее по голове фотоаппаратом, но это было ложью. Однако этот инцидент испортил мою репутацию на десять лет.

Чувство собственника было у него едва ли не навязчивой идеей: "Мое, мое, я написал это слово, Пол написал то слово". Да какая разница? Когда сочиняешь вместе с партнером, не стоит вспоминать, кто что написал. Кто знает, тот знает. (В нескольких своих интервью Леннон подробно рассказал, что и в каких песнях сочинил он, а что - Пол МакКартни. - И. М.).

Не думаю, что Джон любил признавать ответственность за какую-то неудачу или ошибку. Он не любил допускать, что был не прав, ему было всегда трудно признать поражение. И даже если признавал, он мог и обидеть человека - я такое видел. Но если он понимал, что нанес кому-то очень сильную обиду, он говорил: "Ладно, ладно, парень, я только пошутил".

Как-то вечером он плакал на плече Мэла Эванса, тур-агента BEATLES, приговаривая: "Я всегда был хорошим мальчиком, я всегда был хорошим мальчиком", а Мэл отвечал: "Да, браток, ты всегда был хорошим мальчиком". А я сказал: "Да что за хреновину ты несешь? Не хнычь, как деточка. Ты же как деточка". "Не нравится, тогда пошел на хрен отсюда!" - заорал Джон. "Ну и пойду", - сказал я и хлопнул дверью, а потом... сам заплакал, "покинутый" Джоном. Я так разозлился, что взял бутылку виски и запустил ее в окно, которое, как я считал, было маленьким окошком его номера в "Беверли Вилшир", но попал в огромное, высотой в 17 футов окно - дзынннь! Такое вот было поголовное сумасшествие, но, Господи, это было время что надо!

А когда наступило время вернуться в норму, Джон был единственным, кто протрезвел и взял себя в руки. Кто-то должен был продюсировать тот альбом. И я любил его за это, и всегда буду. После того, как он вернулся к Йоко, мы обменивались письмами, открытками, когда родился Шон, я посылал ему фото моих детей. Бывало, мы с женой говорили: "Их брак все равно недолговечен", и он говорил то же самое (про меня). Но я считаю, что всегда был его другом.

Кто-то однажды сказал, что искусство - это то, что ты подбрасываешь в воздух, позволяя окружающим нападать на него, а сам защищаешь. Это как буфер между тобой и остальными. Джон так и использовал свое творчество и свой юмор. Но внутри он всегда смеялся, ему нравилась популярность, нравилось быть звездой, он любил жить, он наслаждался жизнью, ему нравилось заниматься чем угодно. Иногда по утрам я видел, с каким удовольствием он чистит свои туфли ("Чищу свои башмаки, ну что может быть лучше? Не занимался этим много лет!").

Как-то мы с ним ехали в трамвае в Палм-Спрингз - я все это видел собственными глазами. Последний трамвай, темнота, человек сорок-пятьдесят пассажиров, все пьяны, свет выключен, так что видны огни города. И в трамвае воцарилась такая очень сексуальная атмосфера... Я думаю, что это из-за того, что там ехал Джон и люди видели это. Они не знали, чего ожидать, и были готовы ко всему. И пока мы ехали, пассажиры начали щупать друг друга - совершенно незнакомые люди среднего возраста! Одна женщина схватила меня за руку, приложила ее к своей груди и зашептала: "Крутни ее, посильней, посильней!". Это трудно объяснить, словно в трамвае возникли какие-то особые вибрации. И когда поездка окончилась, люди вдруг стали поправлять галстуки и прятать груди в платья. И мы с Джоном и еще пара друзей выскочили из трамвая, быстро сели в нашу машину и уехали. "Ты веришь в то, что только что случилось? Черт возьми, что это было?". Никогда ни прежде, ни потом я не видел ничего подобного.

Каким влиянием он обладал? Достаточным для того, чтобы изменить весь мир. Это был самый изумительный человек, какого я когда-либо знал, и я рад, что был знаком с Джоном..."

Музыкальная карьера Харри Нильсона закончилась в 1980 г., когда вышел его последний альбом. Он пережил Джона Леннона на 13 лет и умер от сердечного приступа 15 января 1994 г.

К началу

Йоко Оно, вдова Джона Леннона, почтила память рок-легенды, открыв музей в его честь недалеко от Токио. Посетителям будет предствлено около 130 предметов, принадлежащих Леннону —, включая семейные фото, его первая гитара, рукописный текст песен, и визитная карточка бывшего "битла" - его знаменитые очки. Музей открывается 9 октября, как раз в 60-ый день рождения певца. "Джон был разносторонним человеком, и я хотела показать это, выставив вещи, с которыми он жил и которые испльзовал," сказала Оно на пресс-конференции. "Когда я шла по музею, я подумала, что он получился очень выразительным." Оно признала, что она первоначально была озабочена выбором места для музея, далеко от родной для Леннона Англии, и города, который он позже назвал домом, Нью-Йорка. Все же Япония была дорога для ее мужа, отметила Йоко: "Джон любил эту страну. Его сын Шон наполовину японец, и мы так или иначе чувствовали, что построили мост между Востоком и Западом." В музее расположился магазинчик, торгующий атрибутикой "Битлз". Но Оно, которая в июле предъявила иск Японской подземке за использование на проездных карточках "изображение, напоминающее Леннона", без ее одобрения, сказала, что она не возражала против музея, наживающегося на его имени. "Я думаю, что "Битлз" были самой коммерческой группой в истории, и я не думаю, что Джон отрицал бы это," сказала художница. "Но это не плохо, если позволило ему сказать миру то, что он хотел."

К началу

Британская группа Oasis, кажется, решились на самоубийство. Они собираются бороться с Beatles за первое место в рождественских чартах синглов. Братья Гэллахеры уже сообщили о намерении выпустить двойной концертный альбом Familiar To Millions точно в тот же день, когда в свет выйдет альбом Beatles One со всеми битловскими синглами, в свое время занимавшими первые места, - 13 ноября.

В альбом Oasis войдет полностью первый из двух концертов группы на лондонском стадионе Wembley. Диск, что любопытно, завершает пластинку версия битловского хита «Helter Skelter», записанная во время американского тура коллектива. Всего на пластинке будут представлены 18 песен, включая «Supersonic», «Go Let It Out», «Shakermaker», «Stand By Me», «Cigarettes And Alcohol» и «Rock’n’Roll Star».

Oasis уже пытались устроить подобные разборки со своими коллегами из группы Blur летом 1995 года. Oasis выпустил сингл «Roll With It», в то время как Blur - «Country House». Догадайтесь, кто тогда выиграл. Скажем так, Галлахеры были недовольны.

К началу

Во вторник, после 50-минутного заседания, New York State Parole Board отклонил прошение о помиловании Марка Дэвида Чепмена. Следующее заседание суда по этому вопросу может состояться через два года, в 2002 году. На решение суда значительно повлияло эмоциональной письмо, написанное Йоко.

Дополнительные ссылки:
Beatles.ru: Марк Чепмен дал интервью UK Daily Express (26/09/2000)
Beatles.ru: Возможное освобождение убийцы Джона Леннона не за горами (18/09/2000)
Beatles.ru: Синтия Леннон "очень беспокоится" по поводу возможного освобождения Чепмена (20/08/2000)
Beatles.ru: Йоко Оно категорически против освобождения Чепмена (20/04/2000)
Beatles.ru: Йоко живет в страхе (30/01/2000)
Beatles.ru: Йоко не допустит освобождения убийцы Джона Леннона (24/01/2000)

К началу

В Британии открылась первая выставка картин Пола Маккартни. В прошлом году он уже выставлял свои картины в немецком городе Зигене, но на родине экс-битл показывает свою живопись впервые.

Экспозиция, размещенная в галерее Арнольфини в Бристоле, насчитывает 500 полотен, созданных 58-летним Маккартни с тех пор, как в 40 лет он впервые взял в руки кисть. Его живопись сочетает в себе абстрактный экспрессионизм и традиции поп-арта. На открытии выставки знаменитый певец признался в том, что еще недавно «я предпочитал не распространяться о своем увлечении, считая, что для поклонников его картины будут хороши лишь тем, что их автор – Пол Маккартни, а все остальное ускользнет, но друзья убедили меня продемонстрировать свои произведения широкой публике».

В интервью газете Times на вопрос журналиста: «Дает ли Вам живопись что-то такое, чего не может дать музыка?» Маккартни ответил: «Когда мне стукнуло 40, все говорили, что именно в этом возрасте начинается жизнь. Я огляделся вокруг - вроде ничего не начинается. Тогда я сам решил начать делать что-то новое я подумал, что мне понравилась бы живопись. Я стал рисовать и почувствовал, что мне это доставляет удовольствие. То, что дает мне живопись, сродни тому, что дает музыка: если день не складывается, нужно уйти в комнату с гитарой и с помощью музыки сделать так, чтобы день сложился, и ощутить эту магию. Живопись примерно то же самое. Это что-то вроде терапии».

Дополнительные ссылки:
Beatles.ru: Открывается выставка работ Пола Маккартни (12/09/2000)
Beatles.ru: Скоро выйдет книга с рисунками Маккартни (12/04/2000)

К началу

Итак 14 ноября 2000 года выходит первый за последние 15 лет сборник The Beatles, который по многим прогнозам станет самым продаваемым альбомом всех времен и народов и побъет рекорд, установленный диском "Thriller" Майкла Джексона (45 миллионов копий по всему миру).

На альбоме будет 27 вещей общей продолжительностью около 80 минут (список см. ниже). В 32-страничном буклете, который будет прилагаться к альбому можно будет найти битловские фотографии знаменитого Ричарда Аведона. Выходу диска будет предшествовать массированная рекламная кампания, в рамках которой планируется показ 2-х часового документального фильма по каналу ABC-VH1, радиопередача, а также более 5000 показов телевизионной рекламы, 600 рекламных клипов по радио и бесчисленное множество баннерных показов в Интернете.

Track listing:

1. Love Me Do
2. From Me to You
3. She Loves You
4. I Want to Hold Your Hand
5. Can't Buy Me Love
6. A Hard Day's Night
7. I Feel Fine
8. Eight Days a Week
9. Ticket to Ride
10. Help!
11. Yesterday
12. Day Tripper
13. We Can Work It Out
14. Paperback Writer
15. Yellow Submarine
16. Eleanor Rigby
17. Penny Lane
18. All You Need Is Love
19. Hello Goodbye
20. Lady Madonna
21. Hey Jude
22. Get Back
23. The Ballad of John & Yoko
24. Something
25. Come Together
26. Let It Be
27. The Long and Winding Road

Дополнительные ссылки:
Beatles.ru: Приближается выход сборника "Beatles One (Greatest Hits)" (3/10/2000)
Beatles.ru: Скоро выйдет новый битловский сборник (12/05/2000)

К началу