Лозунг момента:
Чуки-чуки банана-куки!

НОВОСТИ

From: "Pavel A.Severov" <severov@atom.ru>
To: <good@people.ru>
Sent: Thursday, August 01, 2002 11:58 AM
Subject: Красный матрос. Сайт сошел со стапелей!

Творческое объединение "Красный матрос" приглашает всех на открытие своего сайта!
http://ficus.reldata.com/km  
-
Павел Северов

<AUTHORS IZDATELSTVO="KRASNY MATROS">
Белобров-Попов, Максим Белозор, Борис Гребенщиков, Анатолий "Джордж" Гуницкий, Мирослав Немиров, Владимир Рекшан, Михаил Сапего, Алексей Хвостенко, Владимир Шинкарев...
</AUTHORS>

<BOOKS IZDATELSTVO="KRASNY MATROS">
"Арап Петра Великого-2", "Волшебная страна","Душегубство и живодерство в детской литературе", "Иван и Данило", "Крюкообразность мой девиз", "Максим и Федор", "Митьки", "Папуас из Гондураса", "Серия "Про...", "Смерть замечательных людей", "Страна деталия", ...
</BOOKS>

От редакции ПМ:
думается небезынтересным для многих будет и то, что на сайте "Красного Матроса" целиком опубликована книжка Б. Гребенщикова "Иван и Данило" с рисунками Флоренского, а также книги Джоржа Гуницкого: "Метаморфозы положительного героя", пьесы" и "Крюкообразность мой девиз", аквариумные стихи" - эта книга также опубликована целиком и даже с дополнениями, которых нет в бумажном издании.

ЦИТАТА ПО ПОВОДУ

НОЖ В ПЕЧЕНЬ - ЦОЙ ВЕЧЕН!!! (с) БГ
На пресс-конференции перед концертом в Юрмале, сборы от которого пошли в фонд открываемого памятника Виктору Цою, Борис Гребенщиков в частности заявил, что:
"Лучшим, что есть во мне, я обязан Цою. Цой научил меня русской культуре, написанию песен. Я впервые услышал музыку в его исполнении. И с тех пор я говорю - рок, а подразумеваю - Цой! Он прост, как материя, и как материя сложен".
Дальше - больше:
"Я возьму на себя смелость ввести вас в курс дела. Политики в том виде, в котором мы ее знаем, сейчас практически больше не существует. В течение ближайших двух-трех лет вся Европа объединится под знаменем организации Green World - не путать с "Green Peace" . Все индустриальные и промышленные организации переместятся за Уральский хребет, и вся Европа от Атлантического океана до Уральского хребта будет представлять собой заповедник аграрно-культурной жизни. Все живущие в Европе от Атлантики до Урала будут четыре часа в день работать на сельское хозяйство, а потом уходить к компьютерам и создавать бессмертные шедевры. Это решено уже на уровне договоренности между премьер-министром Китая и президентом США - Бушем. А губернаторами всех крупных городов станут голливудские артисты!"

По материалам http://www.chas-daily.com/ 

СЛУХИ

* Место действия - Коктебель, Крым. Июль. Многочисленные очевидцы рассказывают, что видели на местном рынке человека, очень похожего на Бориса Гребенщикова, распевающего под гитару песни Бориса Гребенщикова и других авторов. При этом перед музыкантом лежала большая шляпа для подаяния... И ведь подавали!

* Говорят, что 21 июля по NTV-International показывали передачу "В Нью-Йорке с В.Топаллером - Б.Гребенщиков". В конце интервью с довольно заезженными вопросами - типа "за что вас выгнали с работы в 80-м году?" - этот В.Топаллер попросил прочитать любые стихи - то, "что на душе сейчас"; на что было прочитано: "Как сказала священнику одна невеста, тебя бы, сука, на мое место". Утверждают, что лицо ведущего выражало крайнюю степень охренения.

* Многие были свидетелями того, что 6 августа на праздновании дня рождения Ника Рок-н-Ролла в клубе Б2 среди поздравляющих на сцене был замечен с гитарой и флейтой Олег Сакмаров в сопровождении гитары Погадаева (гр. "Зерна"). Вел вечер Сергей Гурьев, объявивший сольное выступление Сакмарова как дебют на сцене - повтор недавнего дебюта на радио "Эхо Москвы" - с перечислением коллективов в которых новоявленный певец прежде играл. 

Слухами поделились Алексей Линников, Злая Рыба Сёмга, Andrei Sabelfeld и Таня Ибрис.

ЗВУКОЗАПИСЬ

16 августа 2002
Начинаем заниматься мелочами:
* Cемидюймовая версия песни "The Postcard" из одноимённого сингла.
* Долгое время ходили слухи об альбоме Billy Bragg "Which Side Are On / Mr. Bragg Goes To Moscow", в одном из треков на котором Аквариум вместе с Билли Брэгом исполняет песню Боба Марли "Get Up, Stand Up". Потом выяснилось, что альбом издан только на видео (VHS), т.е. альбомом считаться как бы и не может. Как бы там ни было, вот тут кусочек этого видео (~4,5 Mb)
* MP3 бонус-треков к первым восьми переизданным в рамках Антологии альбомам (1-4 - Сергей Ерёмин, 5-8 - Ирина Воронежская):
СИНИЙ АЛЬБОМ
Пионерская, 38
14
Вызываю огонь на себя
ТРЕУГОЛЬНИК
Географическая
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО
Блюз Простого Человека (studio version)
Ребята Ловят Кайф
Белое Reggae
АКУСТИКА
Глядя В Телевизор
Сонет
Золотых Лошадей
Контрданс
ТАБУ
Сентябрь
В Поле Ягода Навсегда
РАДИО АФРИКА:
Платан (studio version)
Сторож Сергеев (studio version)
Альтернатива
ИХТИОЛОГИЯ
Уйдешь Своим Путем
Диплом
Пески Петербурга
Мне Хотелось Хы Видеть Тебя
Немое Кино
Как Движется Лёд
Песня No. 2
ДЕНЬ СЕРЕБРА
Выстрелы С Той Стороны (live)
Господин Одинокий Журавль (studio version 2002)

08 августа 2002
Когда задумывался сайт (не рассылка) Пустые Места, то главной идеей у меня было выложить в mp3 максимум из всего, что существует на всех возможных носителях: CD, виниле и кассетах, которые в своё время ходили по рукам. Речь идёт о записях Аквариума, конечно же. 
Под номером один в предполагаемом списке для оцифровки и upload была кассета "10 лет" - одна из самых удачных IMHO и самая мною любимая запись Аквариума, сделанная на акустическом концерте в какой-то скульптурной мастерской в Москве 17 сентября 1982 года. 
Но поскольку запись, как я упомянул, была одной из любимых, то и оцифровать ее хотелось получше. Потом я начал сомневаться и думать, что у кого-то может быть копия с лучшим качеством, чем у меня... Потом... ну и так далее.
Не прошло каких-то двух лет, и вот "10 лет" об-mp3-чена и выложена на сервер Пустых Мест. Запись, правда, не из моей коллекции и даже не из аудиоархива великого и ужасного Павла Северова - весной 2002 года Андрей Тропилло (тоже великий и ужасный) выпустил CD, на котором записаны два концерта: один - тот, про который я вам тут толкую, а второй (электрический) - непосредственно связанный с празднованием 10-летия Аквариума и состоявшийся в Ленинграде в июне 1982 года. 
-
Подытоживая вышесказанное, можно с грустью и одновременно с "глубоким удовлетворением" сказать, что миссия сайта Пустые Места выполнена. Гигабайты аквариумской музыки тому подтверждение. Ура!
Идея рассылки Пустые Места IMHO исчерпала себя еще раньше.
Итак, в разделе "Официальный Аквариум":
* 1982 - 10 лет (уровень сжатия 192kBit/s 44kHz variable bitrate)

04 августа 2002
В "Официальном Аквариуме":
- "Музыка Общественных Туалетов" (1974) - бонус-альбом для 3CD "Доисторический Аквариум".

31 июля 2002
В разделе "Звукозапись":
- "Ателье Искусств" - запись концерта памяти Дюши Романова, 28 июня 2001, СПб, клуб "Спартак". Спасибо Сергею Ерёмину.
- "Парк Майкского Периода" - песни Майка Науменко исполняют различные музыканты, в том числе Борис Гребенщиков (Блюз Твоей Реки) и Дюша Романов (Медленный Поезд, Иллюзии). Спасибо Борису Сагайдаку.

ДРУГАЯ МУЗЫКА

Источник http://www.rosbalt.ru/:
В программу мероприятий юбилейной декады 300-летия Санкт-Петербурга включен Рок-Фестиваль
Рок-фестиваль является одним из официально утвержденных мероприятий, которые войдут в праздничную программу юбилейной декады 300-летия Петербурга, сообщает 300online.RU. По словам Александра Тимошенко, генерального директор рок-группы ДДТ, основной целью проведения этого фестиваля является вовлечение молодежи в празднование юбилея города. Отличие же "юбилейного" Рок-Фестиваля от традиционных заключается в том, что в нем запланировано участие ведущих мировых рок-звезд - таких, как Пол Маккартни, U2.
"Наш город является родиной русского рок-н-ролла, его столицей, - говорит Александр Тимошенко. - Участие же в Рок-Фестивале, посвященном 300-летию Санкт-Петербурга, зарубежных рок-звезд превратит это мероприятие в своеобразное "Окно в Европу".
Рок-Фестиваль состоится 31 мая 2003 года. Проводить его решили на стадионе имени Кирова - самой крупной открытой площадке Санкт-Петербурга.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

На сайте "ПУТЬ" сообщают:
"Дорогие друзья!
Мы рады вам сообщить о новом этапе проекта «Путь», готовящемся к осуществлению этой осенью. На этот раз наш путь начнётся в районе массива Эверест в горном буддийском монастыре Тенгбоче. Когда-то именно здесь сосредоточилась основная исследовательская активность по поиску йети – таинственного снежного человека. Йети так и не был найден, зато запад узнал о таинственных тибетских обрядах, совершающихся в самом сердце Гималайских гор. Мы должны стать свидетелями одного из таких фестивалей, который именуется Мани Римду и посвящён Бодхисаттве сострадания Авалокитешваре. Мы увидим мистические танцы шерпов и тибетских лам, церемонию зажжения огня и приготовление песочной мандалы.
Поскольку место действия фестиваля Мани Римду расположено в непосредственной близости к высочайшей вершине мира, то, возможно, будет организован поход к базовому лагерю Эвереста.
По окончанию фестиваля мы вернёмся в столицу Непала Катманду, где сможем ознакомиться с экзотическими достопримечательностями города и окружающей его долины.
Далее наш путь проляжет в Тибет. Пролетев на самолёте над заоблачными пиками Гималаев, мы приземлимся в Лхасе, столице Тибета, которая на протяжении веков была закрыта для иностранцев.
Осмотрев многочисленные древние храмы, дворцы и монастыри в районе Лхасы, мы на джипах отправимся с вами в захватывающую поездку по территории Центрального Тибета. По дороге мы посетим древние города Гьянце и Шигатце, увидим расположенные в них древние храмы, и через высочайшие перевалы мира пересечём Гималайский хребет, чтобы вновь оказаться в Катманду.
Подробное расписание поездки появится на сайте несколько позже. А пока лишь некоторые основные данные:
- предположительная продолжительность поездки – один месяц;
- предположительная дата выезда – 6 октября;-
- опциональной частью программы является участие в ежегодном буддийском семинаре, проводимом Чоки Ньимой Ринпоче и институтом Ранджунг Еше в Катманду.
Поездка состоится при условии, что наберётся группа из 10-12 человек. Времени осталось не много, так что быстрее решайтесь и подавайте заявки на участие".
Конец цитаты.

КАК ЭТО БЫЛО

Радио Африка, 1983

БГ, гитара, вокал; Александр Титов, бас-гитара; Владимир Грищенко - бас-гитара (8); Александр Ляпин, электрогитара; Андрей Романов, вокал, флейта; Михаил Васильев, перкуссия; Евгений Губерман, барабаны (2, 3); Петр Трощенков, ударные (1, 6, 14); Александр Кондрашкин, ударные, перкуссия (13); Всеволод Гаккель, вокал, виолончель, бас-гитара (5,11); Сергей Курехин, клавишные; Игорь Бутман, саксофон; Михаил Кордюков, барабаны; Записано на студии Ленинградского рок-клуба, 1983 Фото - Андрей "Вилли" Усов АКВАРИУМ благодарит А.Тропилло   Музыка Серебряных Спиц Капитан Африка Песни Вычерпывающих Людей Змея Вана Хойа Рок-н-Ролл Мёртв Радио Шао-Линь Искусство Быть Смирным Тибетское Танго Время Луны Мальчик Евграф Твоей Звезде С Утра Шёл Снег Еще Один Упавший Вниз bonus-tracks: Платан (studio version) Сторож Сергеев (studio version) Альтернатива

По воспоминаниям участников записи, альбом создавался на одном дыхании. "Во время студийно работы над "Табу" мы научились записывать плотный электрический звук и, расширив эту схему до максимума, применили ее на "Радио Африка", - рассказывает Гребенщиков. - Теперь мы не мучились с настройкой инструментов, а игрались в то, как далеко это все может завести - в плане расширения возможностей звучания. Поэтому запись "Радио Африка" была для нас сплошным удовольствием".
Это было так и не так.
После "Табу" группа в течение полугода фактически не давала концертов, так как ее лидер вовсю ударился в  джазово-авангардистские эксперименты. Переполненный свежими идеями Гребенщиков в тесном содружестве с Курехиным строил какие-то немыслимые проекты, придумывал новые гармонии, записывал странноватые импровизационные опусы, отчаянно пытаясь уйти от наработанных формул и схем.
"У нас был приятель, который работал хранителем органов в Мариинском театре, - вспоминал впоследствии Курехин. - Однажды, поддавшись его соблазнам, мы с Гребенщиковым в состоянии сильнейшего алкогольного опьянения приехали ночью в театр "поиграть джаз". Пустое здание содрогалось от визгов органа и гитары, включенной прямо в пульт. Друг друга мы абсолютно не слышали. Весь этот бред записывался на двухдорожечный магнитофон, и когда мы прослушали это оголтелое безумие, нам неожиданно понравилось - как иллюстрация двух параллельных сознаний, которые внезапно смыкаются".
В скобках заметим, что последствия этой музыкальной оргии оказались непредсказуемыми. Спустя несколько лет данная сессия воплотилась в пластинку, выпущенную в Англии на фирме Leo Records. Западные издания писали о том, что данная работа вообще не подпадает ни под какие критерии - и, скорее всего, это либо музыка будущего, либо "проявление русского независимого сознания на авангардной сцене".
"Аквариум" тем временем бездействовал, ревниво ожидая завершения оккультных экспериментов, во время которых Гребенщиков сотрудничал с Валентиной Пономаревой, играл на гитаре электрической бритвой (на альбоме с Чекасиным) и участвовал в псевдоавангардных шоу - пытаясь петь, засунув в рот газету. Тем не менее, где-то с конца зимы 83-го года в Доме юного техника у Тропилло начали готовиться болванки нового альбома "Аквариума".
Последствия авангардистских поисков Гребенщикова/Курехина не могли не сказаться на саунде. По инициативе музыкантов в студии начали использоваться нетипичные для предыдущих альбомов "Аквариума" звуки - от допотопных квазиэлектронных клавиш ("Время Луны") до экзотических японских электронных барабанов, за которыми музыканты ездили на другой конец города, чтобы записать на треках "Капитан Африка" и "Песни вычерпывающих людей" резкий "стреляющий" звук. Для полноты звукового пейзажа на альбоме не хватало разве что библиотеки сэмплов или ди-джея с виниловыми скретчами. "Нам хотелось создать некий гобелен, - вспоминает Гребенщиков, - воткнув в него все то, что мы знали о звуке".
Источники вдохновения на "Радио Африка" просматривались довольно легко. Композиция "Песни вычерпывающих людей" возникла под влиянием романса "Счастье мое", который Курехин откопал на старенькой пластинке в исполнении Георгия Виноградова - известного лирического тенора тридцатых годов. "Твоей звезде" - ассоциация мелодической линии романса Вертинского "Ты успокой меня", а в отдельных фрагментах "Время Луны" сквозило явное влияние поэзии Хармса. Кроме того, на альбоме присутствуют реггей, этническая музыка, номера в духе Talking Heads ("С утра шел снег", "Тибетское танго", "Искусство быть смирным"), отголоски только что появившегося альбома Дэвида Боуи "Let's Dance" ("Капитан Африка", "Еще один упавший вниз"), ретро тридцатых годов ("Мальчик Евграф", "Твоей звезде"), джазовый авангард и минимализм ("Радио Шао-Линь").
"У нас есть три точки отсчета в современной музыке, - говорили Гребенщиков с Курехиным в одном из интервью. - Это Псевдо-Дионисий Ареопагит - один из первых христианских писателей; Брюс Ли - не как живая фигура, а как миф; и Майлз Дэвис, но не как музыкант, а как старик-негр, который дает самые наглые интервью".
Количество музыкальных цитат в "Радио Африка" и источники их заимствования ("я возьму свое там, где я увижу свое") не подчинялись традиционной рокерской логике. В это время Гребенщиков легко поддавался на стилистические соблазны, пытаясь наполнить альбом максимальным количеством всевозможных сюрпризов и музыкальных шарад. К примеру, находясь под сильным впечатлением от многократного видеопросмотра боевика "Enter The Dragon" с Брюсом Ли, "Аквариум" воспроизвел в финале композиции "Еще один упавший вниз" хор шаолиньских монахов: "А-мито-бо, а-мито-бо..."
Были на альбоме и другие радости жизни: хэт периодически записывался задом наперед ("Змея"), а на "Радио Шао-Линь" специально увеличивалась скорость магнитофона - чтобы голос БГ звучал более высоко и походил на китайский.
Увлечение Китаем проявилось даже в оформлении обложки, на которой название альбома было написано иероглифами. Фотосессия для лицевой стороны обложки происходила на берегу Финского залива - на диком пустыре, посреди битого щебня, кирпича и бесхозных проводов. "Сева Гаккель несколько раз решительно "входил в кадр", а я снимал это десятирублевым "Любителем", - вспоминает оформлявший альбом Андрей "Вилли" Усов. - Я громко командовал: "Стоп!", нажимал на спуск, но просчитать все нюансы, работая допотопной камерой, было сложно".
Примечательно, что "Радио Африка" оказался единственным альбомом "Аквариума", на котором не было указано название группы. Впоследствии это обстоятельство объяснялось по-разному: от предполагаемого гэбистского прессинга до соображений дизайнерского характера.
...Открывающая "Радио Африка" "Музыка серебряных спиц" была написана задолго до остальных композиций, еще в 80-м году - как впечатления от летних велосипедных путешествий. "С утра шел снег" и "Время Луны" создавались во время утренних прогулок Гребенщикова из дома в гараж, который он должен был охранять по ночам. "Мальчик Евграф" был придуман на квартире у Цоя во время совместных дегустаций красного вина. Несколько песен (в частности, "Еще один упавший вниз" - любимая композиция Боуи из всего аквариумского репертуара) появилась в последний момент - непосредственно в передвижной студии MCI, где с 18 по 28 июля 83 года происходила финальная стадия записи и сведение альбома.
Передвижной вагон MCI, принадлежащий московскому отделению фирмы "Мелодия", прибыл в Ленинград, не подозревая об уготовленных ему испытаниях ему испытаниях. Оборудованный по последнему слову техники и сверкающий никелем вагон ожидали дела государственной важности: запись живых программ классической музыки, скорее всего, двухнедельная командировка в Питер сотрудников "Мелодии" так бы и ограничилась этими филармоническими записями, не окажись за 24-канальным пультом MCI звукооператор Виктор Глазков - давний приятель Андрея Тропилло. Пронырливый Тропилло мгновенно воспользовался удачным стечением обстоятельств и в считанные дни организовал наиболее рациональный вариант эксплуатации звукозаписывающего фургона.
Обладая безупречным продюсерским чутьем и понимая, что многоканальные магнитофоны на дороге не валяются, Тропилло повел игру по-крупному. В очередной раз Андрею Владимировичу пришлось пойти на некоторые ухищрения, но цель оправдывала средства - похоже, это и был его звездный час. Используя служебное положение, Тропилло сумел убедить администрацию психологического факультета профинансировать студийное время в MCI. Это влетело университету в круглую сумму в размере трех тысяч рублей. Продолжая совершать чудеса из серии "очевидное-невероятное", Андрей оформил документы на работу "Аквариума" как официальный заказ "Мелодии". "Я постарался подстраховаться именно с тех сторон, с которых скорее всего можно было ждать неприятностей, - вспоминает Андрей. - Теперь музыканты не являлись пришедшей с улицы самодеятельностью и были как бы ангажированы "Мелодией". КГБ в данной ситуации могло только умывать руки".
После оформления необходимой документации Тропилло одержал не менее важную победу коммунально-бытового масштаба, обеспечив подачу электроэнергии в ночное время в вагон, пришвартованный к зданию филармонии. Сделал он это за спиной у администрации, которая имела дурную привычку после окончания симфонического концерта выключать рубильник с током. Посредством несколько бутылок водки Тропилло договорился с дежурным монтером, и тот каждую ночь возвращал рубильник в исходное положение. Лимит электроэнергии и бюджет соцпредприятия волновали условного "сторожа Сергеева" в самую последнюю очередь.
Итак, вопреки всякой логике пасьянс складывался удачно. В течение десяти ней сразу три питерские группы - "Аквариум", "Мануфактура" и "Странные игры" - получили возможность в вечерние и ночные часы работать на сверхсовременной аппаратуре.
"Настроение, конечно, было дерганое, - вспоминает звукорежиссер Виктор Глазков. - На пульте прямо передо мной стояло небольшое зеркальце, в которое я наблюдал, что происходит за спиной и кто входит в дверь фургона. Вагон стоял прямо на Невском проспекте, в двадцати шагах от напичканной кагэбэшниками гостиницы "Европейская", и я сидел, как истребитель, ежеминутно рискуя слететь с работы".
Оценив всю важность моменты, Гребенщиков "переступил через себя" и поехал налаживать отношения с Ляпиным, которые еще со времен записи "Табу" носили дискретный характер. Пока Ляпин колебался, участвовать ему в сессии или нет, он уже оказался внутри вагона MCI. Ни один музыкант на его месте не смог бы избежать соблазна поиграть на таком аппарате... Ляпин исполнил гитарные партии в треках "Капитан Африка", "Мальчик Евграф" и ", "Искусство быть смирным", а также придумал классическую аранжировку композиции "Рок-н-ролл мертв". Справедливости ради стоит отметить, что в концертном варианте этот монотонно-гипнотический гимн "молчаливых дней" выглядел куда убедительнее. Сам Ляпин впоследствии говорил, что в студии "по техническим причинам" он сыграл свое самое неудачное соло в жизни.
По ходу записи Гребенщиков постоянно экспериментировал с составом - возможно, не от хорошей жизни. "Во время сессии царил такой же хаос, как на предыдущих альбомах, - вспоминает Сева Гаккель, сыгравший в ряде композиций на бас-гитаре. - На запись приходили те, кого можно было собрать в этот день". 
В итоге в работе над аквариумовским "Сержантом Пеппером" приняли участие более полутора десятков музыкантов. Одних только барабанщиков было четверо: Петр Трощенков, Александр Кондрашкин и Майкл Кордюков играли еще весной в Доме юного техника во время записи болванок. В одну из летних ночей Гребенщиков вытащил на сессию в MCI Евгения Губермана, который из-за отсутствия полной барабанной установки отыграл свои партии на малом барабане.
"В первую половину той ночи мы записывали гитару к "Мальчику Евграфу" и подпевки в исполнении Ляпина Лили, - вспоминает Гребенщиков. - Часам к пяти утра, когда уже было выпито немало портвейна, и все валились с ног, Губерман, находясь в задумчивом состоянии, сыграл свою партию в "Капитане Африка" - возможно, не совсем то, что я хотел, но с достаточно убедительным ритмическим рисунком". Одной из "внеплановых" удач в этой композиции стала дикая саксофонная атака Игоря Бутмана в финале, сыгранная им в духе курехинско-гребенщиковских ночных импровизаций в Мариинском театре.
Не меньше, чем барабанщиков, на "Радио Африка" оказалось и басистов: игравший на "Табу" Грищенко, Фан, Гаккель и появившийся в самом конце записи Саша Титов. Титов поразил всех тем, что, один раз прослушав мелодию "Время Луны", с ходу идеально отыграл свою партию - после чего получил формальное приглашение стать членом "Аквариума".
На запись "Вана Хойя" был специально приглашен Гриша Сологуб ("Странные игры"), но его весьма приблизительная игра на гармошке никого не устроила и в итоге на альбом не попала.
Когда "Вана Хойя", казалось, была закончена, Гребенщиков неожиданно попросил включить фонограмму и с лицом тибетского шамана произнес в микрофон загадочную мантру: "Чуки-чуки, банана-куки". Непонятно, что он имел в виду, но в этом был такой шарм, что одна из находившихся в студии девушек устроила танцы прямо у входа в вагон. Было шесть часов утра.
Решающий штурм происходил в последние двое суток, когда появилась надежда закончить альбом еще до отъезда фургона в Москву. "Мануфактура" и "Странные игры" оказались за бортом - в вагоне круглосуточно находился один "Аквариум". Тропилло помогал, чем мог, подкармливал всех бутербродами, но даже его во время сложнейшего финального монтажа натурально рвало от усталости.
Виктор Глазков, которого Гребенщиков уважительно называл Мастером, не отходил от пульта ночи напролет. После дневной работы его сил хватало лишь на то, чтобы полуавтоматически регулировать ручки и время от времени заставить музыкантов переигрывать нечетко исполненные партии. От немыслимых перегрузок Виктор заболел и последние дни трудился с высокой температурой. "Чтобы хоть как-нибудь меня порадовать, музыканты "Аквариума" принесли в подарок арбуз, - вспоминает Глазков. - И сами же, голодные, его съели. Они были совсем нищими, заросшими и оборванными. На их фоне я, со своими командировочными и 120 рублями в месяц чувствовал себя богачом".
Последние сутки могли стать идеальным эпилогом к сказке со счастливым концом. Несмотря на героические усилия, "Аквариум" явно не успевал закончить сведение. Тогда Глазков, подарив своему шефу из "Мелодии" бутылку армянского коньяка, спас ситуацию, отложив отъезд звукозаписывющего бомбовоза еще на один день.
В последний момент Гребенщиков принес искусственные шумы - одолженную в фонотеке "Ленфильма" пленку со звоном колоколов, а также звуки мирового эфира, извлеченные из радиоприемника "Казахстан" и записанные на бытовой магнитофон в туалете Дома юного техника. Треск радиоэфира был вмонтирован между песнями, а звоном колоколов начиналось и заканчивалось это удивительное во всех отношениях 52-минутное произведение.
"Это языческий альбом - от обложки и до последней ноты, это потенциал воссоединения язычества со всем остальным, - оценивал "Радио Африка" спустя несколько месяцев после записи идеолог "Аквариума". - В колокола надо бить как в начале, так и в конце. Я не знал, что делаю тогда, а теперь вижу, что все это сходится в одну картину. 
"В шесть часов утра 28 июня Гребенщиков вылез из фургона с красными от бессонницы глазами, - вспоминает Андрей "Вилли" Усов. - Мы собрались все вместе, сели в электричку и поехали на рок-фестиваль в Выборг".
Через неделю специальное прослушивание альбома "для своих", состоявшееся в переполненном Белом зале ленинградского рок-клуба, завершилось под гром аплодисментов. А в 90-м году, спустя пару лет после выхода "Радио Африка" на виниловой пластинке, эта работа была названа читателями ленинградской газеты "Смена" "лучшим альбомом десятилетия".
"Когда я понял, что сведена последняя композиция, у меня, ей-богу, выступили слезы, - вспоминает Тропилло. - "Архангельский всадник смотрит мне вслед: прости меня за то, что я пел так долго" - это как мать, которая выпихивает из чрева собственного ребенка..."

Александр Кушнир.

Примечание от ПМ: все mp3 с "Радио Африка" выложены заново с учётом "канонического" звучания, которое должно присутствовать на переизданном в рамках Антологии альбома. Оцифровка - Ирина Воронежская, сканирование текста и картинок - она же.

ГЛАЗАМИ ОЧЕВИДЦЕВ

10 августа, Москва клуб "16 тонн"

From: Аквариум ВНЕ
Прислал: Анор

Я пришел в клуб за час до начала концерта. С прошлого года там ничего не изменилось, кроме платы за вход : 300 р. - для леди, 350 - для джентльменов.
Примерно в 23:00 поставили что-то очень знакомое - эти арабские (ой! - прим. СВ) песнопения "создавали положительные вибрации" в зале еще года 2 назад. Аквариум появился на сцене в 23:15 . На БГ была красная рубашка и синие джинсы ...Где-то я это уже видел :)
Вообще, днем раньше в клубе Б2 плей-лист был почти идентичен... Почти .
Перечень исполненных песен :
500
Брод
Брат Никотин
Нога Судьбы
Растаманы Из Глубинки
Псалом 151
Кардиограмма
Северный Цвет
Русская Нирвана
Хилый Закос Под Любовь
Таможенный Блюз
Рыба
Вперёд, Бодхисаттва!
Can't Get What You Want
Мощно начали с "500" - зал завелся сразу же . Потом прогнали всю "Сестру Хаос" почти без остановок между песнями .
"А теперь перейдем к духовному ,"- сказал БГ, лукаво улыбаясь. "Русская Нирвана" .
Я не слышал "Таможенного блюза" уже полгода... Сначала всё было как обычно - мощное вступление, губная гармошка, бешеная жестикуляция во время первых двух куплетов. 
А потом... БГ взял гитару и начал играть на ней микрофонной стойкой. Он поднес гитару к усилителю так, что тот зарычал - или не знаю как это назвать :) В это время Рубекин играл, в экстазе тряся головой, так, что, чуть не уронил свои синтезаторы. У Суротдинова от скрипки полетели какие-то нитки: может струны, может части смычка - не знаю.
В общем, к концу песни все были в астрале: и зрители и музыканты.
Тут БГ издал звук, похожий на первый слог какой-то мантры (ой! - прим. СВ) и заиграл "Рыбу". 
БГ: "Время вспомнить старых друзей!"- "Ботхисаттва".
"Мы подумали: "Зачем все время играть одно и то же?"- и решили сделать кое-что новенькое." "Can't always get what you want".
Видно было, что БГ получает огромное удовольствие.
"Спасибо! Я думаю, что мы еще увидимся ... Завтра на "Нашествии!"
Играли примерно час пятнадцать. Потрясающий концерт.

14 августа 2002, Юрмала

Алина ГРЖИБОВСКАЯ, http://www.chas-daily.com/ 

Позавчера (14 августа - прим. СВ) вечером в аквапарк Nemo (Вайвари) на благотворительный концерт, посвященный памяти музыканта Виктора Цоя, пришли около десяти тысяч зрителей. На билеты народ денег не жалел - поскольку стоили они символический латик. Наверняка во многом именно из-за относительной доступности шоу на зеленой травке тусовались бок о бок рэпперы, рокеры, мамаши с детьми, экзальтированные девочки-подростки, «никакие» наркоманы, финансисты, элитарная публика и другие персонажи.

Имя Цоя давно стало рыночным брендом. А посему - все кому не лень стараются делать на нем рекламу и бизнес. Вот и движение Zalo un zemnieku savieniba обещалось, что вырученные деньги пойдут на нужды детского дома, а про политику - ни-ни... Как бы не так! 
Уже при входе на концертную площадку людям вручали зеленые воздушные шарики, а на заднике сцены красовалась надпись: «Цой жив uz Zalas Zemes». Но то были только цветочки. К концу мероприятия ведущие просили народ скандировать название партии, благодарить ее за зрелище. На сцене скромненько, но с пафосом появлялись Вилис Криштопанс и Ингрида Удре. 
Над головами публики то и дело пролетал дельтаплан. Кто-то, подняв глаза, сказал: «Это дух Цоя...» В шесть вечера на сцену вышли ди-джей радио SWH+ Алекс Дубас и теледива Байба Сипениеце. По идее, они должны были обращаться к двуязычной аудитории на русском и латышском по очереди. Но случалось, что Байба в душевном порыве переходила на русский. 
- Спасибо, что вы пришли в такой неудобный день! - сказали Байба & Алекс. - Мы посчитали, что, отдав за билет целый лат, вы заплатили за каждую группу по 12,5 сантима! 
Марафон «монстров русского рока» рискнула начать совсем латышская группа The Mundane во главе с новым кумиром латышских подростков Гатисом Закисом: 
- Лабдиен и привет! - заводил Гатис народ. - Ну как вам сегодня? Я могу и по-русски - нет проблем! Цой научил нас пить, курить, любить женщин и знать, что такое жизнь! 
Вообще больше всего имя Цоя звучало из уст латвийских музыкантов. 
Не обошлось и без духовно-эзотерического. После The Mundane на сцене объявился экс-премьер ЛР Вилис Криштопанс, который на трогательном русском сказал: «Давайте почтим память Цоя минутой молчания...» В небо взмыли зеленые шарики, на пару секунд аквапарк умолк, а затем загудел, поскольку вышел «Крематорий». 
Группа исполнила свои хиты, пропевая матерные слова тише, чем нематерные. Опять же, вспомнив о тех, кто еще, кроме Цоя, уж на небесах, завела толпу классическим шедевром Майка Науменко «Ты дрянь» - про девушку, которая «продала мою гитару и купила пальто». 
- Такая древняя группа! - воскликнула Байба, когда музыканты ушли. - А сейчас выступит ансамбль «7Б». Я думаю, латышам нужно знать легенду, откуда такое название взялось. «7Б» - это пункт, по которому молодые раньше «косили» от Советской армии. Латыши! Покажите, что у вас есть темперамент! 
Так состоялось первое выступление на латвийской земле этой разбитной белорусско-российской группы. Раньше они не могли приехать сюда, поскольку у некоторых музыкантов вообще не было на руках паспортов. 

Следующими выступали «Ногу свело», они же - Kaju savilka, как перевела Байба латышской аудитории. Она же попросила всех несколько раз проскандировать: Uz zalas zemes! В принципе, лозунг мог восприниматься двояко: к восьми вечера многие уже лежали или сидели на зеленой травке. 
Заводные трубы «Ногу свело», песни про «лилипутскую любовь» и ужимки Покровского наконец завели людей. Полились чистые звуки «Московского романса» - «сами мы не местные, голодаем и скитаемся...». Завершил этот балаган старенький хит «Рамамбахарамамбурум». 
В перерывчике Дубас решил передать привет: 
- Мой приятель Максим - большой оригинал. Он сказал, что на этот концерт хочет посмотреть с неба. Для этого он арендовал дельтаплан, на котором сейчас летает над нами. Давайте все вместе передадим ему привет! 
- Напоминаю: «Прата ветра» играет через три группы, а «Аквариум» - через две! - в свою очередь сказала гордо Байба. - Я передаю привет всем латышам, которые набрались терпения дождаться конца концерта. Это - наш позитив! 

Тем временем на сцене стала играть питерская «Текиладжаззз». Хорошо хоть ее лидер Евгений Федоров ничегошеньки не сказал о Цое. Впрочем, он вообще ничего не сказал. Ни «здрасьте», ни «до свидания» - один тяжелый депрессивный саунд (IMHO саунд у Tequilajazzz - жизнеутверждающе позитивный :) - прим СВ) . 

Вслед за ними пришли самоиронично-самовлюбленные «Би-2». Спели новый русский жестокий романс «Полковнику никто не пишет» и другие раскрученные песни. Также исполнили цоевскую «Кукушку». 
Перед выходом «Аквариума» ведущие просто стояли на сцене и молчали. Потом сообщили: «А что рассказывать-то? «Аквариум!» 
И вот появился главный буддист всея Руси БГ. В синих атласных шароварах, оранжевой рубахе и дымчатых очках он напоминал хрестоматийную черепаху с ее «Я на солнышке лежу...». Смеркалось. Нирваны и ауры (ой! как это? :) - прим. СВ) парили в прогретом воздухе. 
- Спасибо, мне было весело здесь, - меланхолично сказал Гребенщиков. А потом заорал вдруг: 

- НОЖ В ПЕЧЕНЬ - ЦОЙ ВЕЧЕН!!! 

Исполнил «Мама - анархия, папа - стакан портвейна», завещал всем любить друг друга, как «мы любим вас», отказался петь на бис и растворился в глубине сцены. 
А завершила концерт «Прата ветра» со своими хитами и песней Цоя «Алюминиевые огурцы». 

Деньги
Организаторы концерта памяти Виктора Цоя в аквапарке «Немо» продали 10 066 билетов (цена каждого, напоминаем, - 1Ls). Цифра бьет все рекорды посещаемости аквапарка за всю его пятилетнюю историю. 
Zalo un zemnieku savieniba (ZZS) сообщило прессе, что распорядится деньгами следующим образом: 2000 Ls будут пожертвованы детскому приюту «Леясстразди» (Добельская волость), а примерно 7000 Ls перечислят на счет детского дома «Рудзате» в Латгале. 

Кстати
Несмотря на то, что в парке Nemo собрались около 10 тысяч человек, концерт прошел тихо-мирно, без эксцессов. Полиция в недоумении.
Фото Ольги Кошкиной.