Пустые места группы "Аквариум" (151)

 Пустые места группы "Аквариум"

151-й выпуск, 25 июня 2001

НОВОСТИ И СЛУХИ

* Сервер, на котором живут Пустые Места (а это, по слухам, 7-8 гигабайт), решил переехать и будет периодически падать еще несколько дней. Не уходите далеко - всё наладится.

* Весьма смутило многих сообщение на официальном сервере о прекращении гастрольной деятельности Аквариума и удаления списка городов на страничке "для организаторов концертов". Среди аквариумистов поползли слухи, один мрачнее другого.

* 29 июня 2001 года - первая годовщина скоропостижной смерти на сцене клуба "Спартак" перед собственным концертом легендарного музыканта группы "Аквариум" 70-х - 80-х годов Андрея "Дюши" Романова. Приглашаем Вас принять участие в мероприятиях, посвященных этой печальной дате.

12.00 - 13.00 - Волковское православное кладбище. Установка и освещение памятника Дюше. Панихиду отслужит настоятель Федоровского Государева собора в г. Пушкине архимандрит Маркелл
17.00 - клуб "Спартак" (ул. Кирочная, 8). Презентация книги Дюши "История АКВАРИУМА. Книга Флейтиста", выпущенной издательскими домами "Нева" и "ОЛМА-пресс". В пресс-конференции примут участие друзья Дюши, дополнившие книгу своими воспоминаниями и рассказами: музыканты Юрий Шевчук, Александр Липницкий (Москва), Всеволод Гаккель, Михаил Файнштейн, Владимир Рекшан, художники Дмитрий Шагин, Владимир Шинкарев, Андрей Филиппов, Виктор Тихомиров, критики Джордж Гуницкий, Андрей Бурлака, Михаил Трофименков, писатель Дмитрий Вересов, фотографы Андрей "Вилли" Усов, Вадим Конрадт, Валентин Барановский, саундпродюсер Андрей Тропилло и др., а также главный редактор Издательского дома "Нева" Виталий Гришечкин и вдова Дюши Романова Анна Черниговская.

19.00 - клуб "Спартак" (ул. Кирочная, 8). Концерт-акция "АКВАРИУМ-ателье искусств" (проект Дюши Романова). В концерте участвуют Борис Гребенщиков, Александр Ляпин, Vermicelli Orchestra, "Троп", "Слон в темноте".

Все мероприятия в "Спартаке" закончатся не позже 23 часов10 минут, времени, когда год назад перестало биться Дюшино сердце.

Каждый пришедший на концерт по билетам получат книгу Дюши Романова бесплатно.

Аккредитация на концерт для СМИ ограничена:
1 съемочная бригада от ТВ-программы (не более 3-х человек)
1 журналист + 1 фотограф от печатных, Интернет- СМИ, информационных агентств
Просим подтвердить Ваше участие по телефону 932-25-54 с 11.00 27 июня до 16.00 29 июня 2001 года или по адресу dusha@spb.cityline.ru 

Ссылки по теме:
http://www.cityline.ru/trilistnik   - первая страничка "Трилистника"
http://aquarium.sama.ru/MESTA/mp3/2001_Dusha_The_Best  - "Песня Трилистнике"
http://www.planetaquarium.com/library/ircchat_s_1190.html  IRC-чат с Дющей на канале #aquarium.ru сервера DALnet
http://www.aquarium.ru/documents/people/romanov/index.html  

КОНЦЕРТЫ

27 июня - в ДК Ленсовета БГ возможно выступит на традиционном концерте "День рождения Пушкинской-10" вместе с Бутусовым и Шевчуком.

29 июня  - в клубе "Спартак" в годовщину со дня смерти Дюши пройдет первый концерт из серии "Проект Дюши Романова" под условным названием "История АКВАРИУМА. Ателье Искусств", на котором, наконец, реализуется давняя мечта Дюши собрать на одной сцене проекты музыкантов АКВАРИУМА. Выступят тот же БГ, "Вермишель Оркестра", Александр Ляпин, проект Петра Трощенкова "Троп" и группа "Слон в темноте", где также на барабанах стучит Трощенков. На концерте будут продавать книгу Дюши об Аквариуме и двойной CD "День Рождения Дюши Романова" (запись сделана в июле прошлого года).

01 июля - АКВАРИУМ внесёт посильную лепту (30-40 минут) в возрождаемый "ПИТЕРСКИЙ РОК-ФЕСТИВАЛЬ" - стадион "Петровский" с 12 до 23 часов (АКВАРИУМ - примерно от 19 до 21 часа).

НЕЧТО ВРОДЕ

Метаморфозы святого Аквариума

(c) Ян Шенкман, июнь 2000

Джордж (Анатолий) Гуницкий - культовая фигура. Его имя неразрывно связано с историей группы "Аквариум", которую он и БГ затеяли в семьдесят втором. Абсурдистский пафос раннего "Аквариума", вызвавший к жизни "Старика Козлодоева" и "У императора Нерона в гостиной жили два барона", не столько рок-н-роллен, сколько литературен. Выяснилось, что Дилан, Беккет, сюрреалистические эксперименты и кельтская мифология прекрасно ложатся в русскую классическую просодию. Не обошлось и без влияния обэриутов - не Хармса, а, скорей Олейникова с Заболоцким. Так или иначе, двумя молодыми людьми был найден способ гармонизировать хаос с помощью нормированного стиха и психоделической музыки.
К середине семидесятых пути основателей "Аквариума" разошлись. БГ через тернии собственного непрофессионализма, сдвинутого сознания и официозных рогаток пробирался к статусу рок-звезды. Гуницкий, вынырнув из "Аквариума", получал медицинское образование, занимался театроведением, рок-журналистикой и, конечно, писал свои безумные тексты.
Абсурдный и одновременно залихватский характер этих текстов вполне вписывается в митьковскую концепцию издательства "Красный матрос", где и вышли в начале этого года стихи Гуницкого под названьем "Крюкообразность". На этом же лейбле в 1996 году выходили пьесы Джорджа "Метаморфозы положительного героя" и "До самых высот". Один из персонажей так характеризовал жанр, в котором работает и сам Джордж: "Одна бессмыслица наслаивается на другую, сочетание различных бессмыслиц может ведь создать видимость смысла! Это ведь бессмыслица высшего порядка, поскольку ваши фразы сами-то по себе не бессмысленны, но в итоге получается бессмыслица! Вот вам ключ к поэзии!".
Бессмыслица, но не глупосмыслица, ведь поток, идущий из подсознанья, несомненно подлинный, оплаченный душевными усилиями. Источник абсурда в данном случае - не повреждённый смысл, а алогичное сочетание смыслов, их соседство в одной речи, в одном сознанье. Лирический герой Гуницкого напоминает детей из стихотворения Гейне, которые поют, сидя во мраке, чтоб заглушить собственный ужас, заговорить, заклясть окружающую их неизвестность...
Коммуникационные сбои, случайности, казусы - всё это есть. Тем не менее, мы снова и снова пробуем единственное известное нам средство осознать себя - язык. "Я говорю, следовательно, существую", как не сказал Декарт...
"Метаморфозы положительного героя", написанные за одну ночь по спецзаказу Гребенщикова, в семьдесят четвёртом были сыграны на ступенях Инженерного замка. Труппой из музыкантов и околоаквариумной тусовки руководил Эрик Горошевский, ученик Товстоногова. Он и благословил Джорджа на поприще драматурга...
К 1991 году появились "Игры", "Смерть безбилетнику!", "До самых высот". Поставленные в Театре Абсурда Марка Гиндина, они, по признанию автора, "будоражили, шокировали, дразнили"... "Но это было не совсем то, что я написал", добавляет разочарованный Джордж.
Новую книжку Гуницкий выпустил в "Красном матросе" с подзаголовком "Аквариумные стихи". В нее вошли тексты из легендарного альбома "Искушение святого Аквариума", из "Треугольника" ("Крюкообразность", "У императора Нерона", "Хорал" и другие), "Акустики" ("Граф Гарсиа" и "К друзьям"), а также "Грустит сапог под желтым небом", "Пятнадцать голых баб", "Блюз свиньи"... В общем, полный набор классики плюс то, что вошло новый альбом "Аквариума", целиком состоящий из песен на тексты Джорджа. Альбом этот, "Пятиугольный грех", выпущен БГ под псевдонимом "Террариум" при участии Максима Леонидова, Чижа, Насти Полевой, Бутусова и Васильева из группы "Сплин".

- Анатолий Августович, начнем с тупого, но неизбежного вопроса. Название альбома - что оно означает и откуда взялось?
- Был у меня такой текст - "Пятиугольный грех" - короткий и очень странный. В "Крюкообразности" его нет, так как к моменту выпуска книжки я о нем просто забыл. Написан он году в 78-79-м на улице Марата у Гребенщикова, где мы тогда целыми ночами рубились. Я там, видимо, придумывал какие-то четверостишия, несколько штук. Оказалось, что они были записаны и у Боба остались. И вот я каждый раз спрашивал его: а этот текст придуман когда, а этот, а этот? Он говорит: тогда-то и тогда-то. И только после того, как песня вошла в альбом, моя память восстановилась.
- Был такой период, когда ваши тексты было невозможно отличить от текстов Гребенщикова.
- Серьезно?
- Я имею в виду "Треугольник" и вообще начало восьмидесятых.
- "Треугольник" - особый случай. Там собраны очень специальные тексты и для меня и для Боба. Такие тексты невозможно писать всю жизнь. Я, собственно, тоже всю жизнь писал не только "Я оглашаю города истошным воплем идиота", писал нормальные лирические стихи. Другое дело, что я не стремился никогда их публиковать. Хотя, на мой взгляд, и там есть неплохие вещи. То, что было в "Треугольнике", и вся эта эстетика - она особая, и я довольно долго ей увлекался. Позже БГ вставлял мои тексты в свои многочисленные альбомы, и всегда было видно, что они мои, а не чьи-то еще.
- Даже в названии этого альбома есть перекличка с "Треугольником", согласитесь.
- Ну, в каждом удачно найденном словосочетании кроется масса аллюзий. Воспринимать их или нет - личное дело каждого. Я вот на днях послушал "Треугольник" не без интереса. Трудно сравнивать его с "Пятиугольным грехом". Техника игры отличается разительно, концепция тоже другая. Но преемственность есть, по крайней мере, мне хочется, чтоб была.
В концерте Боб спел недавно мою "Друзья, давайте все умрем!" и народ стал подпевать ему довольно активно. Я был очень удивлен и одним и вторым фактом, даже одурел немножко. Спел Боб и "Мама-анархия" Цоя, которую, по моим наблюдениям, девяносто процентов зала слышало первый раз в жизни.
- Прошло 28 лет с лета 72 года, когда был основан "Аквариум". Могла бы сейчас появиться команда с такими идеями, такой музыкой, таким отношением к жизни?
- Думаю, нет, эти вещи не повторяются. Времена сменились категорически и, по-моему, не в лучшую сторону. Я достаточно внимательно слежу за развитием рока в нашей стране. Знаю группы среднего возраста, да и молодые. Среди них много неплохих, но те, кто начинал в семидесятые, по большому счету остаются вне конкуренции. Я очень субъективен в этом вопросе, потому что и сам родом из тех времен. Это моя личная точка зрения.
- Точка зрения-то общепризнанная. А причина в чем?
- Причин много. Главная - уровень мастерства.
- Но ведь в те времена "Аквариум" был абсолютно непрофессиональной командой!
- Конечно, конечно. Как и "Алиса", и "ДДТ", и все, кто сейчас в корифеях. Но мастерство - это не скорость передвижения пальцев по грифу и не вокальные данные. Значит, в личностях было что-то такое... Можно это называть харизмой или как-то иначе. Не то чтобы сейчас харизматические личности перевелись, но, видимо, их занимают другие идеи, не связанные с рок-музыкой.
- А может, сейчас на рок просто нет спроса?
- Спрос есть, это я могу сказать точно, так как занимался этим вопросом профессионально. Я много лет вел обзоры роковых альбомов в городских изданиях, был первым, кто начал говорить о роке на питерском радио. В "Огоньке", кстати, была когда-то моя статья о Чистякове из группы "Ноль". Так вот, люди слушали и читали мои измышления не только потому, что я старый рокер и соратник Гребенщикова. Им интересна тема, а это самое главное.
- К созданию самиздатовской музыкальной прессы в Союзе, говорят, тоже приложил свою руку Гребенщиков. Тогда, находясь в подполье, как вы представляли себе будущее рок-журналистики?
- Не помню, чтобы мы особенно об этом задумывались. Начало восьмидесятых нас вполне устраивало: рок-клуб, фестивали, журнал "Рокси", который ходил по рукам... Но прежняя эпоха закончилась, а теперешняя интересует меня много меньше.
- Интерес перекинулся на что-то другое?
- Нет, просто время идет, появляются новые ценности. Тут нет ностальгии в чистом виде, просто нынешняя музыка уже не так интересна. В сорок шесть лет все это волнует гораздо меньше. Хотя и сейчас появляются и в Питере и за его пределами классные группы.
- Например?
- Например, "Ночные снайперы". Могу еще назвать "Вермишель оркестра", чисто инструментальный состав.
- В "Вермишели", насколько я знаю, переиграла половина аквариумных музыкантов. Через "Аквариум" вообще прошло немало значительных личностей. Интересно, как дальше сложилась их жизнь. Что стало со всеми этими людьми: Горошевским, Фаготом, Дюшей, Гаккелем?
- Ну что стало... Все живут понемножку, занимаются своими делами. Саша Фагот приезжал недавно из Германии на СКИФ (Фестиваль памяти Сергея Курехина). Он профи, классный музыкант, вот только разнесло его с годами неимоверно. И к тому же он мне сразу стал предлагать не то выпить, не то что-то курнуть. Я этого сейчас не делаю и отказался, естественно. Горошевский тоже жив и функционирует. Он даже пьесы мои хотел ставить, столько-то лет спустя. Театр у него есть, но нету денег и это все тормозит. Про Гаккеля и Дюшу всем известно. Что рассказывать?
- Смотрите, все выбились в люди...
- Ну, мы ж не просто так тянулись друг к другу, мы отличали друг друга по каким-то особым признакам. Компания такая была. С компанией мне повезло, нам всем повезло с компанией.
- Не жалеете, что расстались с "Аквариумом"?
- Ничуть. Это был совершенно сознательный поступок с моей стороны. Я увлекся театром едва ли не раньше, чем музыкой. Если б я тогда не бросил ударные, может быть, стал бы неплохим барабанщиком и перкуссионистом. Какое-то время я даже ходил в музыкальное училище заниматься ударными, но и в те времена меня больше интересовала драматургия. В студии Горошевского, где шли "Метаморфозы положительного героя" чуть ли не весь тогдашний "Аквариум" принимал участие, причем не как музыканты, а как актеры. И Дюша и Боб, и все остальные. Дюша Романов очень талантливый был актер. Он, кстати, в начале девяностых вернулся на сцену. Так что бесследно ничего не проходит.
- А не обидно, что широкой публике вы известны исключительно в качестве текстовика "Аквариума"?
- Обидно, но я понимаю, что нелепо обижаться на естественный ход вещей. Когда я по "Рокси-аудио" рассказывал о спектаклях, большинство не понимало, как это - я и театр. Что поделать, для народа я неочевиден как драматург, народ об этом просто не знает. Все занятия хороши, спору нет: радио, рок-н-ролльные программы, статейки, стишки... Но пьесы - единственное, чем я действительно всю жизнь хотел заниматься. 
- Но ведь ваши пьесы публиковались, пусть и малыми тиражами. Редко, но все же шли на театрах и люди могли их увидеть. Чем же вы недовольны? Недостаточно громким общественным резонансом?
- Общественный резонанс меня волнует лишь постольку поскольку. Ниши, которую я занимаю уже много лет, в теперешней нашей драматургии вроде бы не существует. Судите сами. После "До самых высот" я написал гораздо более сильную вещь, "Практику частных явления". Она нигде не шла и не печаталась, так сложилось. Хотя, на мой вкус, это самое сильное, что я когда-либо сделал. В общей сложности на нее ушло четыре года, а в 1991-м эта пьеса была потеряна где-то в районе Муринского Ручья, потеряна вся, со всеми черновиками. Я написал ее заново и написал лучше, чем было.
Так вот, мне позвонил режиссер, который захотел ее ставить. Но в итоге это ничем не кончилось, режиссер впал в пьянство, актеры разбрелись по другим труппам. Были и еще попытки, примерно с тем же успехом. Не складывается пока ее сценическая судьба, к сожалению, не складывается. Я знаю, что если бы увидел ее на сцене, это бы дало мне толчок мощнейший. У меня есть замыслы, я что-то пробовал так, эдак, но меня держит эта пьеса, которую нужно поставить. Можно, конечно, всю жизнь в стол писать, но пьеса не роман, она все-таки не для стола. 
- Нет у вас такого ощущения, что в семидесятые годы все шло само собой, по накатанному, а сейчас судьба дает сбои и надо прилагать неимоверные усилия, чтобы добиться в сущности очевидного результата?
- Моложе мы были - вот в чем дело. Не было болезней и прочей херни, которая человеку мешает заниматься творчеством. Да и в семидесятые не шло по накатанному. Совдеп, конечно, сильно мешал нашим замыслам.
- Газеты писали, что весной 1996-го с вами произошел несчастный случай и здоровье ваше находится под угрозой. Если это неприятная тема, можете не отвечать.
- Я отвечу, потому что не считаю, что в этом есть что-то стыдное. История простая, как две копейки: меня избили, когда я шел домой, возле самой парадной, сняли с меня ботинки, взяли что-то еще. Потом ногами били по голове. Был апрель, а апрель у нас месяц довольно холодный. И вот я пролежал всю ночь без сознания на улице, а утром скорая забрала меня в больницу. Там констатировали сотрясение мозга и ампутировали мне два обмороженных пальца на ноге. Так что теперь я хромаю, а в холодное время года к этому добавляется еще целый ряд неприятных ощущений. Я даже подумывал уезжать из Питера на зиму или вообще переехать в теплые края, а может быть и в другую страну. Все очень сложно: деньги нужны и так далее. Но скажу, что никакого патриотизма у меня нет ни к Питеру, ни к России вообще.
- У рыбы тоже нет патриотизма по отношению к воде. Она просто в другой среде жить не сможет.
- Согласен, но уж больно надоели вечные материальные проблемы, а теперь вот еще и здоровье. Материально там, может быть, тяжелее, но хоть нога не будет болеть.
- На части тиража "Пятиугольного греха" стоит пометка, запрещающая продажу в Москве и Московской области. Почему?
- Понятия не имею. Знаю только, что это не мешает ему продаваться в Москве.
- У "Аквариума" с самого начала изо всех щелей петербургская специфика лезла. А какие у вас отношения с Москвой и московской эстетикой?
- Никаких. Этим летом я был в Москве первый раз с 89 года, когда ездил на концерт Сантаны. Я окончательно убедился в этот приезд, что Питер - милый город, но по большому счету - деревня. Никакая это, к чертовой матери, не культурная столица. Это все еще Ленинград, даже не Петербург. Даже лучшее, что появляется у нас достаточно провинциально по сравнению с Москвой. Москва - все-таки европейский город. Это сказывается на многих вещах и, естественно, на искусстве.
- Странно слышать это. Ведь известно, что питерцы в отличие от москвичей истые патриоты своего города. А в московской богеме поездка в Питер уже давно приравнивается к художественной акции.
- Ну, по поводу художественной акции - это верно. Город наш сумасшедший и напичкан аномалиями не хуже знаменитой кунсткамеры. Взять хотя бы белые ночи. Хотя вот сидели мы с Бобом в московском аэропорту. Времени половина одиннадцатого, светло. Я спросил: "Боб, что такое, почему здесь белые ночи?". Боб говорит: "Украли".
Так вот, белые ночи плюс море это сумасшедшее, Петр чокнутый, который город построил здесь... Тоже, блин, нашел место для города. Все эти ненормальности сильно сдвигают сознание. Питеру поэтому органично присущи и психоделика, и абсурд, и гротеск.
- При этом Москва никогда не испытывала недостатка в поэтах-иронистах. Чего не сказать о Питере.
- Иронисты - расплывчатое определение. Оно не объемлет всю палитру питерского абсурда. В Питере художественные эксперименты носят более случайный, неправильный характер, чем в столице. Взять хотя бы митьков, которых я считаю своими родственниками по абсурду. Очень милые люди, неправильные, как и весь этот город. Или Олег Григорьев, покойный ныне. Замечательный был поэт.
- В свое время в МГУ я защищал дипломную работу под названием "Логика абсурда", где пытался доказать, что эта логика существует, только она отличается от обычной примерно так же, как Лобачевский от Евклида. Абсурдность мира и искусства, которое за ним наблюдает, очевидна. Но если в этом нету логики, значит жизнь сошла с ума и ее невозможно понять.
- Жизнь сошла с ума - это бесспорно. Человек рождается и умирает - разве это не абсурдно по большому счету?
- Но если все нагромождение событий между рождением и смертью, случайно, значит, нет никакой надежды и деваться практически некуда.
- Деваться, конечно, некуда и никакой логики в абсурде не существует. Но смысл, если он тебе уж так необходим и ты без него не можешь, есть. Он как раз и находится в этом нагромождении событий, в каждом из них. А абсурд, о котором мы говорим, - лишь инструмент сознания, необычный взгляд на то, что мы каждый день видим и не замечаем.
Абсурдистские дела, дадаизм, сюрреализм и прочие милые моему сердцу заморочки позволяют взглянуть на мир с необычной точки зрения, но они не делают его лучше. Литература и искусство вообще не для того существуют, чтобы сделать мир лучше. Согласны?
- Не очень. Сделать мир лучше - задача, вполне традиционная для русской литературы, даже на бытовом, обыденном уровне. Мой профессор говорил, что когда читаешь обэриутов, нормализуется пульс и поднимается настроение.
- Не знаю, не знаю. Я никогда особенно не любил Хармса и Заболоцкого, больше Беккета читал, Ионеско. В "Пятиугольном грехе", между прочим, упоминается Моллой, герой беккетовский. Это имя фигурирует у меня в нескольких стихотворениях...
Масса абсурда есть у Чехова и у Маяковского, когда он еще был вменяем. Но в России, может быть самой абсурдной стране на свете, с театром абсурда все-таки не сложилось. Может, потому что мы привыкли воспринимать все слишком всерьез, не знаю. Как театровед я могу рассуждать бесконечно на эти темы...
- Вернемся к "Аквариуму" и его истории. Кто из двоих придумал в семьдесят втором это загадочное название, вы, конечно, не помните?
- Почему не помню? Прекрасно помню. Мы с Бобом очень долго думали, как назвать группу. В этих раздумьях поехали в Купчино, где я посмотрел в окно и увидел пивбар "Аквариум". Обратил внимание Боба, он остался доволен. Был список названий, довольно бредовых, даже стыдно их тут приводить, но остановились на этом. Слова загадочным образом определяли многое в нашей тогдашней жизни. Да и вообще: как вы яхту назовете, так она и поплывет. И она поплыла.
- Значит, опять-таки есть какая-то логика, если все получилось и случайно увиденное слово выросло длиной в жизнь?
- Логика есть, не спорю. Беда только в том, что ее не разымешь на составляющие. И видна она, как правило, только задним числом.
- Когда вы думаете об "Аквариуме" семидесятых, какая картинка возникает перед глазами?
- Картинки разные, про одну могу рассказать. Был период в 1974 году, когда я отдыхал в Сестрорецке, много гулял и нашел на заливе большой красивый остров, где не было ни одного человека. Я сказал об этом острове Бобу и ребятам. Боб потом назвал его островом Сент-Джорджа в мою честь. Мы там очень много времени провели. Это место позволяло нам выключиться из окружающей мутотени. Было тепло, июль, август, и мы голые там ходили. Ну вот, а потом там построили санаторий...
Эта история не имеет ни логики, ни конца. Будем считать, что острова этого уже нет, что он остался только в воспоминаниях и в песне с альбома "Аквариума" того же 74 года.

Ссылка по теме: http://russianrock.ru/friends/003.html  -ранее нигде не публиковавшаяся пьеса Джорджа Гуницкого "ПРАКТИКА ЧАСТНЫХ ЯВЛЕНИЙ"

БЫЛЬ

Однажды самый загадочный русский писатель Виктор Пелевин звонил по телефону. 
Он набрал номер и вскоре голос на другом конце линии ответил: 
- Алло. 
- Здравствуйте, это Виктор Пелевин, - представился литератор. 
- Да, ладно! - недоверчиво ответил абонент и повесил трубку. 
Пелевин снова набрал номер. 
- Алло! 
- Здравствуйте, это Виктор Пелевин. 
- Не надо меня разыгрывать, - предупредил абонент. 
- Я вас не разыгрываю. Я, правда, Виктор Пелевин. 
- Да! А я тогда Борис Гребенщиков! 
- Да, Ладно! – ответил Пелевин и повесил трубку. 
Больше в этот день он ни разу не звонил Гребенщикову.

ГЛАЗАМИ ОЧЕВИДЦЕВ

21 июня 2001, г. Ленинград, ДК Ленсовета

From: Sveta Silakova <sveta_silakova@yahoo.com>
To: Пустые Места

Фотографии

24.6 - БГ 24.6 - барабанить надо так.... 24.6 - Дед 24.6 - БГ и Сур 24.6 - Спасибо! 24.6 - Спасибо (2) ! 24.6 - Сур и Дед 24.6 - Шар 24.6 - ... 24.6 - БГ и Сур 24.6 - БГ 24.6 - ...

Посылаю отчет о ряде мыслей и впечатлений, вызванных концертом в Ленсовета. Заранее извиняюсь за отсутствие списка песен (но в целом совпадало с саратовским концертом, например). Также не буду пересказывать по памяти
эпохальные заявления о культурной политике в отношении Москвы, сделанные кое-кем :)) со сцены. Надеюсь, что все это за меня сделают - если уже не сделали - люди с диктофонами и прочим оборудованием.
Итак:
1) По задам ДК Ленсовета проходит улица с изумительным названием "Ординарная" (видимо, все прочие улицы города - улицы неординарные).
2) Сам ДК Ленсовета внешне и внутренне несколько напоминает Горбушку - но отличается от оной, что приятно, относительной патриархальностью кордонов. Затем люди хвастаются, как прошли по одному билету втроем... В Москве это сложнее... Сумки, правда, проверяют, но исключительно на наличие "стекла": лишь бы не звенели. (Горбушка изымает диктофоны и фото-видеотехнику). Объявлений "Фото-видеосъемка запрещена" пугаться не стоит. И снимать не мешали, и аппаратов (см. выше) на входе не отнимали. Правда, особенно нахального телеоператора с профессиональной камерой, который вылез на сцену и начал надвигаться объективом на Деда, удалил из помещения кто-то из организаторов: нежно, но твердо задрал на операторе майку, ухватил его за  пройму на штанах и увел в кулису. Происходило это во время инструментального вступления к "Аделаиде", а потому песня чуть-чуть не была испорчена неадекватными взрывами хохота в зале. Но вокалист ее спас действительно хорошим исполнением. Молодец.
3) Переаншлага не было, и в яму допускали всех желающих.
4) Концерт начался со стандартным запозданием, кратным 2-м академическим (минут 30). Но об этом и писать не стоит :?)
5) Основное впечатление - ВОТ ЭТО ДРАЙВ!!!! Обычно в начале концерта вокалист на месте, но его  вокал  еще курит на улице :)... Тут настоящий концерт начался, по сути, с самого начала. На сей раз я даже затащилась от "Мальчика Золотое Кольцо", который вообще-то считаю проходняком, недостойным данного копирайта.  Но исполнение, как и кадры, решает все!!!! Тут КПД был 120%. Хорошую песню хорошо спеть - не штука, а средненькую вытащить...
... Порадовала и идеальная слышимость слов, что особенно важно для новых песен.
6) Были сыграны, насколько я понимаю, все произведения этого тысячелетия, которые считают нужным выносить на публику: "Пятьсот" (О-о-0-о!!!), "Перейти эту реку вброд" (роскошная вещь), "Мария" (ой, люблю, когда Борис занимается
творчески-лирически-глумливым переосмыслением иудео-христианского наследия), "Иногда мне кажется, что это ты" ("Дилан!" - заявила Маша Кулешова мне на ухо и была права - весьма дилановский дух, его специфическое отношение к дамам), "Шумелка" (тут слова разбирались плохо, но общая невнятность положена по жанру). Кстати о "Поцелуй меня в чакру" - спустя пару дней в гастрономе на Охте мы узрели в списке пирожных слово "Чакра". Но увы, эти пирожные были уже распроданы, и мы даже не узнали, как они выглядят и из чего состоят.
7) В памятку юного текстолога:
"Пятьсот": "Пассионарность - это значит "убей иноверца". Видимо, слово "патриотизм" заменено, чтобы не дразнить гусей? По большому счету новый вариант тоже весьма жЕсток, но термин "пассионарность", в отличие от громкого слова "патриотизм", понятен не каждому.
В "Стучаться в двери травы" вернулось: "Отец считает свои ордена" (перестроечных времен).
В "Костроме" было спето "Я, наверно, ЖИВУЧИЙ, раз до сих пор живой" с самого-самого первого (не альбомного) варианта. То ли сам забыл канонический, то ли проанализировал свою жизнь и понял: тот факт, что до сих пор он еще жив, одной "везучестью" не объяснить. 
8) А ТЕПЕРЬ САМОЕ ГЛАВНОЕ: это не просто великая группа, супергруппа, столпы мудрости, выдающиеся представители современной российской культуры... А точнее, вообще не все, вышеперечисленное. ЭТО НА ЗЕМНОМ ЯЗЫКЕ НАЗВАНИЯ НЕ ИМЕЕТ. То есть, да, имеет, когда они честно отбарабанивают честный плановый концерт. Но в случае концерта настоящего - например, 21.07  в Ленсовета - ни фига.  АКВАРИУМ СТАНОВИТСЯ ЧЕМ-ТО БОЛЬШИМ, ЧТО ОН ЕСТЬ НА ЭТОМ УРОВНЕ РЕАЛЬНОСТИ. Причем дурацкая пантомима-хореография вокалиста не мешает возвышенному восприятию происходящего. А наоборот, даже помогает. Поскольку "голос Санкт-Петербурга", "лауреат независимой премии "Триумф" и "лучший друг советских дворников-сантехников" так себя вести не может. А этот, которому названия нет, НУЛЕВОЙ, - только так и может. И потому непобедим. Правда, и в радиоформаты потому не укладывается: то голова умная слишком торчит, то ноги, то... не будем уточнять...
9) После концерта афиши "Аквариум-Территория" в фойе ДК сменились, как по волшебству, афишами концерта памяти Дюши (29 июня, клуб "Спартак"), причем всем пришедшим обещана в качестве приложения к билету книга Дюшиных
воспоминаний. 
10) Юная девица с серьгой в носу после концерта ходит вдоль очереди в дамский туалет и выпрашивает у кого-нибудь билет. Мотивирует так: "Надо родителям показать". На месте родителей я бы спросила: "А откуда ты, дорогая, взяла деньги на билет?". 
11) На следующий день мы увидели афишу: "Арт-подвал: "Бродячая собака", поэтесса..." (имя опускаю, оно все равно никому неизвестно, а ниже последуют ругательные отзывы). Музыкальное сопровождение - музыканты группы "Аквариум" О. Сакмаров и А. Суротдинов". Пошли. Отдали за входной билет всего-то в два раза меньше, чем за вход в амфитеатр Ленсовета (соответственно, сто и двести). Народу было весьма и весьма мало. Стихи были такие, что поэтессе оставалось пожелать лишь одного: чтобы ночью к ней явилась Ахматова и заколола зонтиком за эпигонство. Зато музыканты - заявленные в афише деятели плюс два перкуссиониста, один из которых оказался Веселовым ("ритм-секта" периода "Электрического пса") - были хороши. Для эрудированной публики была сыграна сюита: "Жили у бабуси два веселых гуся", переходящие в "Мой миленький дружок, любезный пастушок", переходящий в "Десять стрел". Засим Дед, не переставая играть на флейте, прошелся по залу, переставляя со столика на столик сосуды с плавучими свечами. В нем  пропал не только музыковед, но и авангардист.
После концерта идем мимо Сура с Марком (последний обеспечивал свет; для полного комплекта не хватало разве что вокалиста, издающего художественные шумы за сценой). Говорим: "Спасибо, вы так хорошо играли, и вчера тоже было
здорово". Сур, на полном серьезе: "А что было вчера?". Немая сцена.
12) Граждане, ходите на концерты! Они сейчас так хороши, что самим музыкантам кажутся галлюцинацией!

* * *

From: Anna Smidt <saintanna212@hotmail.com>
To: <Пустые Места>
Sent: Tuesday, June 26, 2001 12:31 AM
Subject: Отчет

Афиши были расклеены по всему Питеру еще задолго до концерта (что заставляло отсчитывать до "летнего Аквариума" дни и часы). Одну из них, как обычно, жутко захотелось отодрать от двери Пушкинской, 10, при этом не испытывая 
священного трепета. А жаль. Впрочем, этого самого трепета не испытывали даже фанатеющее человечество, заглядывая и тыча носы в затемненные окна бг-шной машины, в надежде увидеть что-то ТАКОЕ, а обнаруживая всего лишь пару дисков и довольно замысловатую деревянную штуковину на панели...
Много хороший людей на back-stage. Среди них замечены: Евгений Губерман, ныне проживающий на музыкальном поприще Амстердама, он же барабанщик "золотого" состава Аквариума, принимавший участие в юбилейных (25) концертах группы; Александр Ляпин; Александр Николаевич Житинский; Саша Лапин - он же "Боцман", первый серьёзный аппаратчик и владелец лучшего аппарата в Питере... на сей день обеспечивающий все серьёзные концерты в городе, в том числе и "импортных" звёзд рока... большой приятель своего почти однофамильца Саши Ляпина.... Примерно за час до концерта к служебному входу стали выходить попеременно музыканты Аквариума, а еще через некоторое время стали появляться люди с наклейками (не, лучше по-модному - стикерами :)) Притом те, кто шел по обычным билетам, завидовали людям с зеленым стикером (а "бейдж" уже, значит не модно? ;) - прим СВ),  а те, у кого зеленый стикер со словом "гость" - обладателям оранжевого  (участник Аквариума).
Перед началом самого концерта суетливые бабушки начали нетерпеливо объяснять "зеленым" и "оранжевым", что их слишком много и места в зале на всех не хватает. Ну мы и пошли за сцену (в итоге оказались почти НА сцене), чему 
были безумно рады. Опять же возник вечный вопрос - ну как можно сидеть на концерте Аквариума?!! На протяжении всего концерта было такое впечатление, что Борис поет только для малюсенького танцевального партера человек на 
пятьдесят и для "за сценой". Нет, ну серьезно, вот как можно мирно сидеть, сложив ручки, во время Шумелки там или Рыбы? Не знаю. И никогда не узнаю.
36 песен. 2 часа 40 минут. Как только Аквариум вышел на сцену, все стали лихорадочно считать... раз, два, три... восемь! И - девушка! Мда... До конца так никто и не понял, неужели Шар один не мог справиться....
Скорбец....Замечательное вступление к Аделаиде...(Сначала даже не догадаешься, что это оно и есть.) Еще что-то старенькое... потом: "А теперь несколько новых песен, некоторые из которых вы могли слышать, а некоторые 
написаны буквально вчера". Понравилось. Всем понравилось. Борис мило-премило улыбался, а Деда очень по-хорошему колбасило. Неизменные бордовые дреды, веселая пестрая рубашка... И, как любил делать несколько раньше сам Борис, Дед играл лежа на полу, что получилось у него очень даже неплохо. Людей перло.
Потом Борис стал говорить. Вполне вероятно, побил свой рекорд по говорению на концертах. О чем и что он говорил - совсем уже не важно. Главное - он ГОВОРИЛ. Всех опять перло. И так до конца концерта всем было очень хорошо. 
(И Аквариуму, видимо, тоже. Иначе не видать и не слыхать нам тридцати шести песен :)))
....И тут зал замер. Кто-то сзади шепнул: "Гимн рок-н-ролла... руку на сердце"... "Wild horses"... оно самое... Роллинги в бг-шном исполнении. Все сошли с ума, но Борису показалось мало - "No woman no cry". No comments, как бы кто-нибудь сказал. Слезы, зажигалки..."Ради этого стоит жить", - единственное, что было в голове. (Да простит нас Аквариум.)
Слава б-гу, Шумелка и Мама с Анархией вернули стойкое убеждение, что стоит жить не только ради этого. :)) Плясали все, кто как мог и не мог. Даже, когда музыки уже и не было, люди продолжали выбрасывать кики в ритме рок-н-ролла и танцевали незамысловатый твист. Аквариум радовался.
Страшное ощущение, что это "последний концерт сезона", так и не появилось.. 
Может, оттого, что Аквариум появится еще несколько раз в конце июня... Хотя скорее всего оттого, что просто-напросто какой может быть "последний концерт"?..
Анна Шмидт.

Сергей Варюшкин (ведущий рассылки), e-mail: varyushkin@mail.ru, ICQ 7837257
Гостевая книга "Пустых Мест"