Все книги популярной писательницы Наринэ Абгарян об одном и том же: родном армянском городке Берд и его обитателях. Почему нам не только не надоедает всё это читать, но и хочется сделать это одними из первых?
Книге «Манюня» Наринэ Абгарян больше пяти лет, но до сих пор многие перечитывают её по пятому разу, используя в качестве антидепрессанта. Погружение в мир затерянного в горах армянского городка, большой суетливой семьи самой Наринэ и её лучшей подруги Манюни отвлекает и дарит заряд жизнелюбия. Другие, «взрослые» книги Абгарян – «Люди, которые всегда со мной» и «С неба упали три яблока» уже не такие смешные и даже местами очень грустные. Сложный букет эмоций всё равно настраивает нас на щемящий и жизнелюбивый лад. Анонсируя выход нового сборника «Зулали», Абгарян писала в социальных сетях: «Сборник получился смешным и горьким (видно, по-другому писать я не умею)». А читателю и не надо – он уже «подсел» на обособленный мир горных жителей, их философию, замкнутость на себе и своей семье, уважение к роду и корням.
Открываем первую повесть, давшую имя сборнику, «Зулали», и в подтверждение этих мыслей читаем у автора: «У жизни вообще сюжетов раз-два и обчёлся, по большому счёту, каждому из нас выпадают одни и те же испытания и истории у всех одинаковые. Истории одинаковые, а смысл у каждого свой». В двенадцати новеллах Абгарян дарит нам новую порцию полюбившегося. Привет, знойные армянские деревни, запах свежеиспечённого хлеба, ледяная вода из горного ручья, солёная брынза и неторопливые разговоры! Старушка Мамида, женщина с несложившейся личной жизнью и сильным характером, тянет на себе отпрысков некогда приютившей её семьи. Это Зулали, сорокалетняя дурочка с красивым лицом, и её сын-подросток Назарос. Мать Зулали сгорела в доме вместе с двумя маленькими близнецами, отец спустя много лет не вынес тяжести горя и покончил с собой. Мамида осталась с ними одна. Она может ругаться, клясть свою жизнь и показывать характер сапожнику. Тот обидел её неосторожным словом, и она положила ему под дверь коробки с обувью, придавив их бутылью уксуса («Чтобы выпил и сдох!»). С одной стороны, взрывной характер, а с другой – удивительной глубины нежность. Мамида всей душой любит Зулали и Назароса и молит бога только об одном: прожить как можно дольше, чтобы успеть вырастить мальчика. Когда Назарос случайно ломает руку, на помощь спешит вся деревня, а первым – тот самый сапожник. История разложена на три голоса: Мамиды, Зулали и самого Назароса. И трудно сказать, какой из «голосов» более трогательный. Над каждой из частей хочется плакать и смеяться одновременно. «Смешной и горький», да.
Наринэ с одинаковым удовольствием рассказывает как о придуманных персонажах, так и о вполне реальных. Несмотря на то что все сборники писательницы – очень личные, «Зулали», пожалуй, лидер этого рейтинга: очень много детских воспоминаний, историй бабушек и дедушек писательницы, её собственных размышлений о неумолимом течении времени. Личное подано так изящно, что кажется универсальным. На самом деле не так важно, где прошло наше детство – в заснеженной Сибири или залитом солнцем Берде. Неважно, чем занималась наша бабушка: ткала ковры с гранатовыми ветвями или пряла пряжу для зимних носков из теплой собачьей шерсти. Делала лепешки с брынзой или лепила пельмени. Главное, что мы храним эти воспоминания. Что бы ни говорилось и ни думалось, мы очень зависимы от корней и в трудных ситуациях подпитываемся именно от них. Сборник «Зулали» нужен для того, чтобы мы об этом вспомнили. И плакали и смеялись не стесняясь.
Цитаты:
Все твои – в тебе. Все твои – навсегда с тобой.
Представляю, как однажды, взмахнув крылом, улетаю на макушку совиной горы, туда, где меня дожидаются все, кого я так люблю: <…> Когда-нибудь придёт и мой черёд превратиться в воспоминание. А пока я стою на склоне Филин-горы и смотрю вверх. И единственное, о чём прошу, – о возможности как можно дольше простоять так не одной, а вместе с родителями.
