Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Журнал "Коммерсантъ Weekend"

  Все выпуски  

Красненькая пошла // Как отвращение к насилию превратило Сэма Пекинпа в <<кровавого Сэма>>



Красненькая пошла // Как отвращение к насилию превратило Сэма Пекинпа в «кровавого Сэма»
2024-07-26 08:00
55 лет назад, летом 1969 года, на экраны вышла «Дикая банда», ревизионистский вестерн Сэма Пекинпа. Или «кровавого Сэма», как почти сразу прозвали автора особенно чувствительные критики, предпочитавшие не замечать в его кино ничего, кроме крови. Пекинпа, конечно, был разным: и элегично нежным (как в «Младшем Боннере»), и сломленно тихим (как в «Пэте Гарретте и Билли Киде»). И отчаянно жестоким (как в «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа»). Но остался в истории только безжалостным певцом насилия, циником и радикальным нигилистом, смотревшим на человека с омерзением.

Не мы такие, кино такое // 10 безжалостных режиссеров
2024-07-26 08:00
Про режиссеров-садистов и мастеров экранной жестокости мы и так все знаем. Но что же с безжалостностью? Может ли она быть благом, выходом или творческой стратегией? Павел Пугачев рассказывает о 10 безжалостных режиссерах и о том, что стоит за их отношением к миру.

Небо в дерьмовых алмазах // Как Кристоф Бюхель издевается над художественными институциями
2024-07-26 08:00
Швейцарский художник Кристоф Бюхель занимается критикой системы искусства. Кто этим только не занимается, но критика Бюхеля отличается абсолютной безжалостностью по отношению к искусству — и к самому себе как его части. О примерах его злой иронии, в частности выставке «Monte di Pieta», идущей сейчас в Фонде Prada в Венеции, рассказывает Анна Толстова.

Профессия: вивисектор // Все виды безжалостности Йоргоса Лантимоса
2024-07-26 08:00
Толковый словарь так определяет разницу между безжалостностью и жестокостью. Безжалостен тот, кто не чувствует жалости к себе, а значит, относится к другим так же, как к своей персоне. Жестокость, напротив, предполагает у субъекта жалость к себе и постоянное оплакивание собственной доли, а значит, неравное отношение к себе и к окружающим. Неслучайно жестокие люди, по общему мнению, грешат чрезмерной сентиментальностью. Вселенная греческого режиссера-абсурдиста Йоргоса Лантимоса, ставшего после успеха «Бедных-несчастных» на Венецианском кинофестивале и на «Оскаре» не просто большой международной звездой, но, возможно, главным автором современности, состоит из безжалостных людей, творящих по отношению друг к другу вопиюще жестокие вещи. Казалось бы, парадокс, но если никто из героев не боится применить к себе, став, допустим, объектом чужих экспериментов, те же действия, что совершает в адрес окружающих, значит, он воистину безжалостен и не понимает смысл происходящего с ним. Что это, как не идеальная метафора сегодняшнего мира. Ленты Лантимоса образуют замкнутый круг насилия, свидетельствующий о безоговорочной победе мифологического сознания над христианской этикой. Зинаида Пронченко провела ревизию фильмографии мастера страшных парадоксов и убедилась, что лишь в «Фаворитке» Лантимос слегка изменил своему методу смешливого вивисектора. Во всех остальных его работах герои, будто по команде «рассчитайсь!», занимают положенное им место — субъекта или объекта безжалостности, чтобы в финале поменяться ролями.

Расчеловечивание — это звучит гордо // Как Евгений Юфит перевел русский кинематограф безжалостности на новый уровень
2024-07-26 08:00
Сорок лет назад Евгений Юфит снял фильм «Санитары-оборотни». Так началась история некрореализма — самого бескомпромиссного явления русского кинематографа последнего полувека, в котором безжалостность становится основанием парадоксального утопического проекта.

Публицистический запрос на безжалостность // Как памятник древнерусской литературы сформулировал кодекс поведения главы государства
2024-07-26 08:00
540 лет назад, в 1484 году (согласно наиболее популярной датировке), появилось одно из самых странных произведений древнерусской литературы — так называемое «Сказание о Дракуле воеводе». Собирая зарисовки о легендарном изверге, автор «Сказания», объясняет Сергей Ходнев, исподволь ставит вопрос: чудовищная безжалостность правителя — это абсолютное зло? или в нем есть известное величие и социальная польза?

Убийство на почве любви к себе // «Маскарад»: почему Лермонтов беспощаден к жертве, а не к убийце
2024-07-26 08:00
Единственная настоящая русская классическая трагедия написана Михаилом Лермонтовым. Он взял шекспировский сюжет, чтобы сделать из него историю страсти, бескомпромиссной и потому убийственной. Получилась у него, уверена Ольга Федянина, история мужского самодовольства, рождающего садистскую безжалостность.

Убийство на почве ненависти к себе // «Крейцерова соната»: почему Толстой беспощаден ко всем
2024-07-26 08:00
Повесть Льва Толстого, впервые вышедшая в 1890 году, скандализировала тогдашнее общество: рассказывая о банальном убийстве из-за ревности, Толстой фактически говорит, что всякий брак есть обман и прикрытие для разврата, а сексуальное влечение сводит человека с ума и влечет к смерти. Вопросы, поставленные с такой предельной прямотой, добавили новые оттенки в репутацию Толстого как учителя жизни — и даже спустя полтора столетия, считает Юрий Сапрыкин, заставляют задуматься: к чему ведет такой безжалостный моральный радикализм?

Бесчувственнейшее из искусств // История японской кинореволюции 1960-х как история тотальной безжалостности
2024-07-26 08:00
1960-е — самое бурное, тревожное и кровавое десятилетие для послевоенного японского общества, начавшееся с побоища перед зданием парламента и закончившееся самоуничтожением левого движения. И в то же время эти годы стали золотым веком японского кино, эрой его наивысшего художественного и коммерческого подъема. Василий Корецкий рассказывает, как борьба, насилие, отчаяние и разочарование воплотились в фильмах новой японской волны.

Все умерли // 10 героев сериалов, которых прикончили их безжалостные авторы
2024-07-26 08:00
Пока на телевидении царили «мыльные оперы», главных героев сериалов защищала «сценарная броня» — авторы не могли пожертвовать персонажем, к которому зритель привязан, как к родственнику. В новом веке правила сериалостроения изменились: теперь шоураннеры состязаются в жестокости, без зазрения совести убивая ключевых персонажей шоу для пущего драматического эффекта. Татьяна Алешичева рассказывает о 10 героях, которых мы потеряли, в порядке нарастания жалости.

Ветер с Юга дул // Краткая история «Унесенных ветром» в 50 пунктах
2024-08-16 08:00
В этом году у одного из главных американских романов, «Унесенные ветром», двойная годовщина — 75 лет назад, 16 августа 1949 года, умерла его автор Маргарет Митчелл, 85 лет назад, 15 декабря 1939-го, состоялась премьера его экранизации. Роман, а вслед за ним и фильм оказались важными точками сборки и пересборки американского общества — местом выяснения отношений с патриархальным мифом, расовым вопросом и историей страны. Ульяна Волохова рассказывает, с чего начались «Унесенные ветром», какое место в романе занимали детские воспоминания и травмы, как восприняли роман и фильм поклонники Юга и противники рабства и как с этим наследием обошлись потомки.

Город вокруг урочища // Петрозаводск: государственно-индустриальное, ставшее государственно-показательным
2024-08-16 08:00
В Петрозаводске есть обаятельное сочетание романтики петровских триумфов с петербургской архитектурой. Это свойство всего центра, поддержанное десятком парков с озерами, горными потоками и фонтанами и примерно полсотней отменно спроектированных классических зданий,— очень красивый город. Только к Петру все это не имеет ни малейшего отношения, и архитектура эта не петербургская, а ленинградская. Петрозаводск практически целиком создан в сталинское время, после войны.

Стрит-арт полушепотом // Артем Филатов: ботаническая философия
2024-08-16 08:00
Художник из Нижнего Новгорода Артем Филатов (род. 1991), основатель студии «Тихая», куратор, теоретик и популяризатор нижегородского уличного искусства, подобно многим друзьям и коллегам, ушел с улицы в мастерскую, но не ушел от своей главной темы — поэзии руин, умирания и бренности. Первоначальным импульсом была реакция на исчезание исторической застройки Нижнего, но современное состояние мира лишь способствовало развитию и углублению темы memento mori.

Живейшее из искусств // «Комната 999»: кинорежиссеры рассуждают о судьбе кино
2024-08-16 08:00
В российском прокате документальный фильм-эссе «Комната 999» — современная попытка ответить на вопрос «умирает ли кино?», заданный 41 год назад. Тогда об этом спрашивал у кинорежиссеров Вим Вендерс в серии киноинтервью «Комната 666». Сегодня — никому не известная Любна Плейост.

Секс, стена и Достоевский // «Однажды мы расскажем друг другу все»: эротическая драма на фоне объединения Германии
2024-08-16 08:00
В прокат выходит «Однажды мы расскажем друг другу все» немки иранского происхождения Эмили Атеф, фильм о том, что может сделать русская литература со стремительно взрослеющей девушкой и стремительно меняющейся страной.

Иногда «Оно» возвращается // «Оно приходит за тобой»: хоррор-хит, прославивший Майку Монро, снова в прокате
2024-08-16 08:00
В повторный прокат выходит «Оно приходит за тобой» Дэвида Роберта Митчелла, независимый хоррор десятилетней давности, составляющий идеальную пару к покоряющему сегодня бокс-офис «Собирателю душ».

Инклюзивный маршрут // «Она такая классная»: приключения аутиста в России
2024-08-16 08:00
На Kion только что завершился показ небольшого, но, кажется, очень важного сериала, который много рассказывает о душевном состоянии нашей страны. Герои «Она такая классная» то ли бегут, то ли чего-то ищут, попутно открывая для себя противоречивый облик большой России.

Японский бот тебе товарищ // «Санни»: сериал-инструкция по мирному сосуществованию с роботами
2024-08-16 08:00
На Apple TV+ выходит сериал «Санни» про американку в Японии, которая вместо погибшего мужа живет с домашним роботом.

Апокалиптический экспрессионизм // «Судьба животных»: компульсивное искусствоведение в действии
2024-08-16 08:00
В издательстве Individuum вышла книга американского арт-критика и писателя Моргана Мейса «Судьба животных» — посвященное живописи немецкого экспрессиониста Франца Марка размышление об искусстве, войне и апокалипсисе.

Сопротивление гравитации // Выставка «Алайя/Курамата: создание легкости»
2024-08-16 08:00
В парижском Фонде Аззедина Алайи отрылась экспозиция «Alaia/Kuramata, la legerete en creation». Мебель Кураматы и платья Алайи (и то и другое из коллекций последнего, хранящихся в фонде его имени) объединены тут на основании общего для обоих мастеров стремления — добиться видимой невесомости создаваемых ими объектов.

В избранное