Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Журнал "Коммерсантъ Weekend"

  Все выпуски  

Правила западни // <<Уловка-22>>: как выжить нормальному человеку в абсурдном мире



Правила западни // «Уловка-22»: как выжить нормальному человеку в абсурдном мире
2023-04-28 08:00
1 мая — 100 лет со дня рождения американского писателя Джозефа Хеллера, автора романа «Уловка-22». Это первая и с большим отрывом самая известная его книга: когда интервьюеры спрашивали Хеллера, не кажется ли ему, что он так и не написал ничего лучше «Уловки», он парировал — «А кто написал?» Негероическая книга о героях Второй мировой, полная абсурда и черного юмора, идеально попала в свое время и в Америке, переживающей травму вьетнамской войны, и в Советском Союзе, прощающемся с надеждами оттепели.

Всему не свое время // Как Владимир Казаков реанимировал обэриутский абсурд в эпоху застоя
2023-04-28 08:00
Этим летом исполняется 85 лет со дня рождения и 35 лет со дня смерти поэта, прозаика и драматурга Владимира Казакова. Это одна из самых необычных фигур в подпольной литературе 1960–1980-х, автор странных и чарующих текстов, для которого абсурд стал своего рода философической позой, позволявшей выжить в совершенно чуждой ему эпохе.

Поездки за пустотой // Как Андрей Монастырский перевел в акции поэзию абсурда
2023-04-28 08:00
Художественные практики Андрея Монастырского и «Коллективных действий» обычно рассматривают в контексте московского концептуализма, что ставит машину интерпретации на рельсы, с которых невозможно соскочить. Акции «Коллективных действий» продолжаются по сей день — последняя состоялась в «Лосином острове» этой весной. Анна Толстова рассказывает, с чего начинался самый долгоиграющий проект московской концептуальной школы и как в середине 1970-х «Поездки за город» увозили художников из советской Москвы в экстерриториальную область абсурда.

10 абсурдистских фильмов эпохи перестройки // Выбор Василия Корецкого
2023-04-28 08:00
Крах больших исторических нарративов влечет за собой крах большого нарратива в искусстве. Эта максима стала банальностью, тем не менее: крах СССР убил советское кино, проживавшее на излете советской эры свой серебряный век — несмотря на цензуру и закручивание гаек. В 1986-м резьбу сорвало — и новые правила игры смешали все карты и планы, смутив сценаристов и режиссеров проблемой почти неограниченного выбора. Сталинизм и обнаженка, ужасы и мистика, крест и кооперация, сексуальное и социальное — за что браться, кому проповедовать — и что? Кинематографисты оказались в положении гоголевского Хомы Брута, на которого надвигается сонм химер,— и, не в силах сопротивляться, они впустили разом весь этот бестиарий в экран. Так в перестроечном и позднесоветском кино завелся абсурд. Часто спрятанный под маской разных жанров, он начал проникать туда исподволь, еще в первой половине 1980-х, просачиваясь в детали, расшатывая устои, пуская пыль в глаза и маскируя все нараставшую растерянность авторов и зрителей. Вот наглядная история в десяти ключевых фильмах конца 1980–1990-х.

Ученая бессмыслица // «Киприанов пир» как образец эрудитски-виртуозного абсурдизма
2023-04-28 08:00
Загадочный древний текст, известный под заглавием «Киприанов пир» (или «Вечеря Киприана» — «Coena Cypriani»), неожиданно получил в ХХ веке блестящую научно-популярную судьбу. Сначала его прославил как образчик карнавальности Михаил Бахтин. Потом Умберто Эко, следуя бахтинским идеям, вплел его в свое «Имя розы» — и таким образом донес до самого широкого читателя. Все это, правда, не слишком приблизило нас к пониманию этого совершенно поразительного литературного произведения — то ли последней нелепицы Античности, то ли первой нелепицы Средневековья. Но в любом случае нелепицы программной и сознательной.

Расчлененка смысла // «Алиса в Стране чудес» как утопия абсурда
2023-04-28 08:00
Этот роман балансирует на грани утопии и антиутопии. Все операции по фрагментированию сознания, которые совершаются по ходу действия, нужны для того, чтобы вписаться в идеальное государство — колоды карт или собрания шахматных фигур. Можно сказать, что любая антиутопия — это утопия абсурда, который принимается всерьез. Но Кэрролл не делает этого шага. Для него абсурд остается предметом бесконечного, хотя и несколько своеобразного веселья.

Глухота как бесстрашие // Что такое абсурд по Дэвиду Линчу
2023-04-28 08:00
Слово «абсурд» произошло от латинского «ab surdus», «от глухого». Этого глухого мы видели в «Твин-Пиксе», его играл Дэвид Линч.

Специальная врачебная операция // Как «Военно-полевой госпиталь» Роберта Олтмана обнажает абсурд войны
2023-04-28 08:00
Роберт Олтман стал классиком с «Военно-полевым госпиталем»: в разгар вьетнамской кампании антимилитаристский фильм, снятый ветераном Второй мировой, получил «Золотую пальмовую ветвь» и несколько номинаций на «Оскар». Вместо военных действий Олтман показал их результат — локация военно-полевого госпиталя лучше всего располагала к тому, чтобы привить отвращение к абсурду и жестокости войны.

Психостояние // Как абсурд оказывается тотальнее страха в новом фильме Ари Астера
2023-04-28 08:00
В прокат выходит странный фильм Ари Астера «Все страхи Бо». Апостол и звезда постхоррора предлагает испугаться и посмеяться над всеми страхами человеческой жизни, абсурдной и беспечной. Сыгранный Хоакином Фениксом главный герой фильма совершает безумную одиссею, чтобы добраться на похороны матери, а зритель следует за ним, постепенно теряя рассудок и терпение.

Как сериалы помогают справляться с повседневным абсурдом // Выбор Татьяны Алешичевой
2023-04-28 08:00
В «самой нищей школе Филадельфии» первоклашки боятся ходить по коридору — лампа уже месяц мигает, как в фильме «Оно». В туалете из бачка течет вода, на обед детям не дают ни овощей, ни фруктов, зато среди учителей текучка, как в пекарне. Но те, кто не уволились сразу, действуют по принципу «помоги себе сам»: устраивают во дворе огород для школьной столовки и собирают деньги на учебные нужды с помощью любительских роликов в интернете. Так устроено многое, за что в ответе государство: энтузиасты голыми руками затыкают дыры, созданные равнодушными и некомпетентными чиновниками. Лучший пример самоотверженности — юная училка Джанин: она сама лезет менять лампу, обесточивает всю школу — зато не падает с лестницы!

В избранное