Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Журнал "Коммерсантъ Weekend"

  Все выпуски  

На стороне надежды // Как Аки Каурисмяки превратил доброту в достоинство и достоинство в доброту



На стороне надежды // Как Аки Каурисмяки превратил доброту в достоинство и достоинство в доброту
2022-12-23 08:00
В следующем году Аки Каурисмяки, объявивший пять лет назад о своем уходе из кино («надо и для себя пожить»), выпустит новый фильм. Он будет называться «Мертвые листья» и расскажет об отношениях продавщицы и рабочего-пескоструйщика. После «Гавра» и «По ту сторону надежды» Каурисмяки возвращается к проблемам родного финского пролетариата. По словам автора-трудяги, который любит корить себя за лень (она не помешала ему снять за сорокалетнюю карьеру более трех десятков фильмов), новая трагикомедия будет продолжением прославившей его в конце восьмидесятых «рабочей трилогии» — «Тени в раю», «Ариэль», «Девушка со спичечной фабрики». Каурисмяки трудно назвать добрым режиссером, в его фильмах удары судьбы обрушиваются на героев с поразительной силой. Однако то, с каким достоинством они держат эти удары, внушает зрителю оптимизм. И хочется дождаться новой картины, чтобы снова увидеть, как к финалу тучи рассеются и жизнь наладится.

В стране невыученных пороков // «Школа для дураков» как самый добрый русский роман
2022-12-23 08:00
В русской литературе с добрыми книгами дело обстоит сложно. Ее великие моралисты не были добряками, ее великие стилисты — тем более. Знаменитый роман Саши Соколова в этом смысле — исключение. Эмоциональное содержание «Школы для дураков» — щемящее сочувствие к миру. Отсюда то чарующее воздействие, которое роман Соколова оказывает прежде всего на подростков.

Доброта по-американски // Комедии Джона Хьюза и хорошее отношение к подросткам
2022-12-23 08:00
1980-е во всем мире — время ожидания ядерного апокалипсиса или как минимум третьей мировой. С востока веет «Красной жарой», Джеймс Кэмерон грозит техноапокалипсисом в «Терминаторе». Но при всем при этом 80-е — и время возвращения к американской мечте (не случайно поднимается мода на 50-е, золотой век американского консюмеризма, вполне мирно соседствующая с декадансом постпанка). Рейганомика обещает изобилие, будущее есть — ведь Америка уже сейчас представляется лучшим местом для жизни. Базовое доверие к американскому миру идеально транслирует корпус зубастых молодежных комедий, снятых Джоном Хьюзом и его подражателями. Действие в них происходит как раз в пространстве американской мечты — малоэтажном пригороде, где растут розовощекие юноши и девушки с аккуратными стрижками. Хьюз, посмеиваясь, бережно проводит их через все кризисы взросления. Ничего, что родители забыли про твой день рождения, учителя оставили мариноваться после уроков, а одноклассники/цы смотрят сквозь тебя. Скорее надевай свои старые кеды и беги прогуливать школу, ведь эти дни — лучшие в твоей жизни.

Повесть о настоящем маленьком человеке // Гуманизм по Чарльзу Спенсеру Чаплину
2022-12-23 08:00
Сергей Эйзенштейн в своем эссе о Чарли Чаплине писал, что жизневосприятие гениального коллеги ему гораздо интереснее его мировоззрения, поясняя это тем, что в произведениях Чаплина не столько важны режиссура, трюки или техника комического, сколько взгляд на вещи, абсолютно лишенный морально-этической оценки. Эйзенштейн справедливо полагал, что таким взглядом могут обладать только дети, для которых практически любое явление, включая смерть, «безобидно». К детскому взгляду стремились многие отцы-основатели модернизма. Взять хотя бы Пикассо, с которым Чаплин был близок, они оба, хоть и в разной степени, симпатизировали коммунистам. Ребенку почти все смешно, ведь его восприятие не опосредовано суждением. Когда ребенок смеется над действительно смешным — это заразительно. Когда ребенок смеется над чем-то трогательным или грустным, его смех примиряет с действительностью. Но когда ребенок смеется над чем-то ужасным, этот смех пугает. Анализируя кинематограф Чаплина, Эйзенштейн не имел возможности сравнить экранный образ с оригиналом. С Чаплином они встречались эпизодически, а разницу между своим жизневосприятием и мировоззрением Чаплин изложил в мемуарах лишь в 1964 году, подробно объяснив, есть ли в искусстве место пропаганде добра и борьбе за справедливость, кого стоит жалеть и кого на самом деле жалко ему самому. Перечитав «Историю моей жизни», можно убедиться, что человек, скрывавшийся за легендой, и в делах, и в словах, и, главное, в своем творчестве был удивительным образом очень последователен.

Увидеть художника может каждый // Как Жан Дюбюффе нашел доброту в искусстве аутсайдеров
2022-12-23 08:00
Французский художник Жан Дюбюффе (1901–1985) пытался освободить человека от власти культуры с помощью творческой анархии, полагая, что культура как любая форма насилия есть зло, а освобождение от нее сделает человечество добрее. Культура в ответ сыграла с Дюбюффе недобрую шутку, записав его, борца с иерархиями, высоким искусством и самой идеей величия, в ряды гениев XX века.

Опера с человечным первым лицом // «Милосердие Тита» Моцарта как редкий образец оперной доброты
2022-12-23 08:00
Много ли в опере доброты? Вроде бы дикий вопрос, но есть чувство, что обычно она сослана в частности характеров, в эпизоды, в оттенки, в сюжетные механизмы. Не то чтобы главные оперные герои все были сплошь злыдни — а попробуй-ка найди такого, с образом которого прямо вот первым делом настойчиво ассоциировалось бы именно понятие доброты. Понятие как будто бытовое, домашнее, но, оказывается, дьявольски сложное как художественная материя. Таких героев очень мало. Самый во всех смыслах идеальный выведен в странном произведении, которое едва ли не с самого начала слывет старомодным, а при этом уже третий век выглядит очень современно.

Новые добрые сериалы // Выбор Татьяны Алешичевой
2022-12-23 08:00
В золотой век сериалов их популярность строилась на порочном обаянии антигероев: сериальную повестку определяли такие персонажи, как Тони Сопрано, Тирион Ланнистер и Уолтер Уайт. Но вот на ТВ грянула «новая искренность», и в телешоу прописались симпатичные персонажи, которых мы любим за то, что они добрые.

То, что нельзя называть // Почему научиться доброте нельзя, а быть добрым можно
2022-12-23 08:00
Это слово как-то вышло из обихода, даже не вспомню, когда и по какому поводу в последний раз его встречал. Есть много похожих, обозначающих примерно то же самое,— «эмпатия», например. Сейчас стало много такого — про то, как сочувствовать окружающим, подставить плечо, не сделать больно,— и хорошо, что стало. Только слово «доброта» куда-то выпало, осталось в романах XIX века, как «турнюр» или «капельдинер».

Главная тайна кота // Как из сожительства с животным, склонным к погромам и манипуляциям, проистекает доброта
2022-12-23 08:00
Как кот порождает вокруг себя доброту? Как — разрушая, воруя без цели разные нужные мелочи,— создает уют? Вот в чем вопрос.

«Защитная реакция юмора на бессмысленность судьбы» // Писатели и философы о том, что такое доброта и какая она бывает
2022-12-23 08:00
1Меня это немного смущает, но спустя 45 лет исследований и изучений лучший совет, который я могу дать людям,— будьте немного добрее друг к другу. Олдос Хаксли, лекция о Шекспире, 1963 2Психология мешает поверить в доброту, нравственность и бескорыстие. Но история мешает поверить в зло. Альбер Камю, записные книжки, май 1949 3Вечером хорошо, ясно думал о том, что жить можно только дурно — похотями, и хорошо — только одним: добротой, желанием, усилием быть добрее и добрее. Лев Толстой, дневник, 8 сентября 1894 4Психология ворчания — психология бессилия. Злость — это найденный выход бессилию. Напротив, доброта — это цвет силы. Михаил Пришвин, дневник, 30 марта 1921 5Безграничное сострадание ко всем живым существам — это наиболее прочное и надежное ручательство за нравственно-добропорядочное поведение, и оно не нуждается ни в какой казуистике. Кто им полон, тот наверно никого не обидит, не нанесет никому ущерба, никому не причинит горя — напротив, со всяким будет считаться, всякому прощать…

В избранное