Дневники-2001

(продолжение; начало в июньской рассылке)

 

ЛЕОНИД

 

Какой позор!

На ужин смолотили вдвоем буханку бородинского хлеба с легким маслом "Скандинавская долина". Там еще были огурцы, помидоры, кинза и укроп с синим луком, но это нас не извиняет. Сначала-то остановились на полбуханке, но потом пошли звонки, волнения, в общем - позорно доели. А Светлана еще и спаржу ела корейскую, соленую.

---

Утром вспомнил наше обжорство…

Леонид: Ловко мы вчера поели!

Светлана: Да! Надо признать, это был один из лучших банкетов в нашей жизни. Интересно, почему?

Утром, специально и принципиально не торопясь, сделал пять упражнений “Бодифлекса", две йоговские асаны и разминку.

Светлана за это время успела вызвонить девушку в издательстве "Захаров", которая сообщила: если днем книга будет у нее, то вечером книгу возьмет сам Захаров. Нам это очень понравилось, и я первым делом собрался в Столовый переулок, выспросив подробно, где именно дом и вход.

После разминки сказал Светлане:

- Хотел сейчас крикнуть, как обычно: "Сволочи!", но, вспомнив советы Хилла, решил, что теперь пора кричать: "Голубчики!".

"Сволочи!" - это наш боевой клич, вроде: "Вперед! В атаку!".

Итак, поехал я на "Арбатскую", причем с прекрасным настроением и с песней веселой на губе.

У Захарова уютно, хоть места явно мало. Заходишь, три-четыре ступеньки вверх, налево комната и направо. В левой диванчик такой кожаный, стеллажи, ну, книжные пачки на полу, само собой. А уют идет от запаха, пахнет там не суматошным производством, а неторопливой каютой позапрошлого века.

Мне это все напомнило 17-й этаж университета, где кафедра океанологии; любил я там студентом погулять по коридорам как раз из-за запаха необычного голландского табака.

Ну вот, отдал девушке-секретарю книгу с запиской, она опять сказала (хоть я и не спрашивал), что вечером ее возьмет Захаров.

Тут видно два приятных момента: во-первых, выучка сотрудников издательства, а во-вторых, нацеленный нюх босса, который сам, не чванясь, смотрит входящий самотек.

- - -

Лицо худеет от "Бодифлекса", точно; Светлана радуется, потому что можно есть солености и не опухать по утрам. Такие же наблюдения у двух наших знакомых дам, дышащих бодифлексово.

- - -

А в издательстве № 1 суета, жара, побитая плитка в коридоре, на лестнице накурено, ребята за компьютерами, и у всех голова болит, это чувствуется даже из коридора. Да, конец рабочего дня…

Людмила Глебовская была у "главного", я решил подождать и позвонить Светлане; спрашиваю: есть новости?

Оказывается, опять есть! Она вызвонила редактора в издательстве № 3, тот очень хочет нас видеть, говорит: до восьми вечера работает, обещает за два дня прочитать.

А еще редактор в издательстве № 4 - тоже хочет, но быстро прочитать не обещает.

Пришлось оставить Людмиле Глебовской книгу на столе и быстренько ехать обратно, за книжкой для издателя № 3.

А когда приехал, Светлана щедро сказала:

- Зачем спешить? Пусть он денек подождет, захочет еще сильнее. Мы же не бегать сюда приехали, а с удовольствием поискать издателя. А ты сегодня трактором работаешь.

---

Поскандалили.

Совсем уже было собрался нести книги в издательства № 3 и № 4, как черт меня дернул сунуть нос в записки для редакторов, с которыми Светлана договорилась по телефону вчера. И вот, стал убеждать: надо поставить число, написать имя-отчество наше... А Светлана спросила: зачем? А я давай объяснять, да с таким, стыдно вспомнить, жаром! Даже палец, болван, вверх задрал, даже голос повысил!

Боже, что это со мной?

- Что это с тобой? - спросила Светлана. - Я, конечно, как школьница перепишу, но зачем? У нас разделение обязанностей: я звоню и договариваюсь, ты развозишь книги. И все! Я же тебя не контролирую, правильно ли ты ездишь, какой дорогой идешь, в какой магазин заходишь по пути.

Я вначале сдуру поспорил, но через пару минут образумился. Тут другое интересно: почему с катушек сошел?

- Потому что вот этот ( я дотронулся до телефона) - на расстоянии вытянутой руки.

- Ну и что?

- И эти возможности кружат башку. Да пошли они! Давай обнимемся!

И поехал неспешно к редактору № 3.

Захожу в обшарпанный лифт, еду на седьмой этаж.

Выхожу - мать честная! Где я? Вокруг белый мрамор, широкий светлый коридор и простор, простор... И никого, кроме охраны.

Пока пропуск выписывали, смотрю вокруг: на что это похоже? Пожалуй, на правительственный корпус на Старой площади.

Иду по коридору - тишина! Ни одного задрюченного клерка! И простор, простор...

Вот и закуток перед нужной дверью - а! - так и думал: кожаный диван, даже два! И никто на них не сидит!

Открываю дверь - в кабинете за столом сидят два парня лет тридцати, беседуют. Спрашиваю, кто редактор.

- Я.

И лицо у одного, пока он говорит это длинное слово, становится московским - усталым, напряженным, не ждущим ничего хорошего.

- Вчера вам звонила моя жена...

Лицо тут же развеселилось! Как будто в отпуске человек!

- Вот книга, записка, там все написано.

- Хорошо, посмотрю.

Взял, держит, а сам уже в отпуске; где-нибудь в Юрмале или в Пярну. Уже панаму надел, на пляж идет... Что же ему Света такого наговорила жизнерадостного?..

---

А я поехал в издательство № 4.

Ух ты, сидят в солидном сталинском здании, на двух этажах!

Ну, пришел к редактору; она сидит вдали, говорит в телефон, перед ней женщина стоит. Вот такая диспозиция - и я возле двери; на мне бежевый джемпер, под ним бежевый тонкий свитерок и бежевые брюки, и неплохая итальянская сумка, коричневая, такой портфель с ремнем.

Женщины! Как с ними хорошо, даже в Москве! С этой нехитрой мыслью я улыбаюсь редактору № 4, а она ведет два разговора словами и заводит третий - глазами - со мной.

Потом дает отбой трубке, сворачивает второй разговор и спрашивает меня:

- Что у вас?

Лицо у нее становится полумосковское.

Говорю волшебные слова:

- Вчера вам звонила моя жена...

Ну вот, лицо сразу стало опять красивым! Выходным и даже загорелым! Понятное дело, в отпуске человек. Да, Светлана Ермакова - большой мастер разговорного жанра.

Достаю книгу, кладу на стол.

- Хорошо, посмотрим.

Прощаемся понимающими взглядами, иду обратно; иду не просто так, ищу туалет, Не потому, что хочу насладиться туалетом, а чтобы посмотреть, насколько серьезная это фирма. Давно уже понял: лицо организации - ее туалет...

Ну что ж, не хуже, чем в № 3! Тоже мрамором выложено. Между прочим в туалет издательства № 1 лучше не заходить.

- - -

В Москве только работают и спят; такое впечатление. И ситуация с друзьями такова: Дятлов Андрей за эти три дня не звонит, не говорит: "Ребята, здравствуйте". Валя Терехина, его жена, тоже не звонит. Они работают в "Комсомольской правде", домой только часам к девяти вечера приезжают.

Так зачем же отвлекать людей своими звонками? Без обид...

И я своим друзьям университетским тоже решил не звонить; сосредоточимся на прорыве.

- - -

Придумали хитроумную тактику: не звонить издателям в те дни, когда наступит оговоренный срок. В издательстве Захарова этот срок будет в пятницу - так написано в нашей сопроводиловке. А мы не позвоним ни в пятницу, ни в субботу. В понедельник тоже.

Что должен думать издатель? Встречались ли ему авторы, которые за большие деньги наконец-то вырвались в Москву и должны сучить ногами, набирая дрожащей рукой его номер, а они не набирают? Он видал всяких, так надо его удивлять!

Решили и Андрею Шаронову не звонить, просто оставить книгу в приемной; там о нем глава. Захочет продолжить отношения - сам нас найдет; но, скорее всего, его подмяла замминистерская жизнь ( он - замминистра экономического развития), он уже пальцем не может шевельнуть по своей человеческой воле.

А мы потратим время на поиски человека, который выведет нас к читательницам.

---

Редактор № 5, взяв книгу и немного полистав, первым делом спросила:

- А вы уверены, что авторские права никому не отданы?

Меня впервые спросили в Москве про авторские права, ай да № 5!

В издательстве № 6 книгу не взяли, ну что ж... Должны же где-то не взять.

- - -

- Все-таки, мы с Захаровым созданы друг для друга! – сказал я за ужином, - вот вспоминаю его фразу по "Маяку": “Если скажут - не ходи в тот лес, нету там грибов, я все равно пойду искать!".

Светлана: - А главное, он биографии издает, непридуманную жизнь.

- - -

А выводы?

Уже сейчас можно сказать: издают книги на свои деньги, а не на деньги, добытые авторами, только крупные фирмы. Таковых известно нам не больше десяти. Кроме них, мы знаем еще штук пятьдесят мелких, которые публикуют книги за авторский счет; они нам неинтересны.

Как хорошо не волноваться и продвигать только свои дела! С этой нехитрой мыслью нехитрого человека ты засыпаешь…

 

 

СВЕТЛАНА

 

- Что, приехали завоевывать Москву? – спросил Леонида один из героев книги, по телефону, конечно.

- Приехали проверить, какой тут строй? Может, все еще социализм, как у нас.

А я сказала вечером:

- Знаешь, Леонид, мне кажется, что тут настоящая капитализьма. Я звоню и хочу заставить редактора работать, читать мою книгу. А они рады! Это ли не капитализьма?

- - -

Московские усталые мужчины, эй, мы приехали!

Вызвонила еще два издательства. Завлекаю тем, что читаю названия некоторых глав. В одном девушка просто восклицала ра­достно после каждого названия: как интересно!

Опять думаем: ну не может нас никто не взять!.. Но и зави­сеть от невыспавшихся мужчин, хоть и ставших крупнейшими изда­телями страны, нам унизительно.

Поэтому договорились не очень-то радоваться, если найдется охотник нас растиражировать. Может быть другой путь издания (через заказчика, оплатившего московское издание) нам выгод­нее и безнервнее. Неизвестно. Просто делаем то, что должны делать, не забывая о своем здоровье.

---

Сегодня вот купила соевую сметану - у нас в Тюмени нет. Для нас продукт, малосоленый и маловредный! Вот и едим с огурцами-помидорами. Спасибо придумавшей голове! Люблю людей! Сметану из сои придумали...

Сейчас я уже меньше волнуюсь, когда звоню в издательства. Просто написала себе на бумажке три фразы и говорю в телефон независимым голосом.

А спим мы оба очень хорошо.

- - -

Сотрудница издательства:

- Я вас обнадеживать не буду, денег на издание у нас сейчас нет. Но позвоните попозже сегодня главному редактору.

- А почему вы так вздыхаете тяжело?

- Ну... потому что проблем много.

---

- Неужели всё правда в вашей книге? Всё-всё, до единой буковки?

Это мне позвонила Галина Качук.

- - -

Редактор № 7: О чем у вас книга?

- Вы такой нерадостный, что давайте не будем о книге говорить.

Редактор № 7: Нет, почему же?

И стал говорить со мной заинтересованно, потом весело, потом стал смеяться... Пообещал передать все, сказанное мной, главному редактору вместе с нашим телефоном.

А я хотела сказать: талант писателя - это умение заражать своим настроением. Вы были в плохом настроении, а теперь смеетесь. Надо ли вам еще как-то проверять мой талант?

Среди прочего разговора я сказала собеседнику, что мы отдали книгу в шесть самых крупных издательств - читать.

Редактор № 7: А если вас захотят сразу два издательства, как вы?..

- Хотите сказать, это не совсем этично? И мы должны сидеть в московской гостинице и ждать, пока откажет один издатель. а потом уже идти к другому?..

Редактор № 7: Нет-нет, я не это спрашиваю. Я спрашиваю, как вы будете выбирать?

- По радостным глазам.

 

ЛЕОНИД

Четверг. Издательство № 8 - малахитовая шкатулка, три этажа; неужели так можно жить на прибыль от книг?

В будке охранник лет пятидесяти, интеллигентный; завел со мной беседу, пока я ждал редактора с обеденного перерыва:

- А про что книга?

Показываю, он смотрит.

- А за сколько продавали?

- За 95.

- Круто!

Редактор № 8 тоже оказалась большой приветницей, полистала книгу повнимательнее, оставила читать.

- - -

"Русская книга" сидит в семиэтажном крепком гнезде, раньше в таких были райкомы КПСС, Дома политического просвещения или, на худой конец, облсовпрофы. Оставил книгу менеджерам по сбыту, как договорились по телефону с Ненашевым, известным в стране человеком.

- - -

Пятница. Ночью у нас зазвонил телефон, какая-то девушка ошиблась номером. Утром говорю:

- Я думал, это издатель Захаров позвонил.

- Ночью?!

- Но ведь приехал же Некрасов к Достоевскому ночью!

Стали говорить, что бизнесмены так не делают, играют строго по правилам; нельзя перехваливать клиента, а то он загордится и поднимет цену. А мы другие, мы - человеку, нас обрадовавшему, цену, наоборот, снижаем, а не заламываем.

Сегодня по договоренности надо звонить в "Издательство № 1" и издателю Захарову, узнать их решение.

А мы решили не звонить сегодня издателям, подождать до понедельника; в общем, играть по их правилам, осторожненько.

А теперь уже часа два обсуждаем, что делать, если все издатели откажут. Решили: тогда попробуем найти деньги на тираж, а тираж закажем "Русской книге", потому что Ненашев:

- сам снял трубку;

- говорил со Светланой очень доброжелательно;

- принял толковое решение: книгу показывать не редакторам, а менеджерам по сбыту;

- имеет солидную репутацию;

- в силу возраста должен думать о боге, а не об обмане.

И я сказал, глядя в закрытую дверь перед собой:

- Кончается последняя неделя нашего бесславия.

Светлана: Странный ты! Бесславие наше кончилось, еще когда мы контрольный экземпляр получили из Екатеринбурга и прочитали - сначала я, потом ты. Только двое прочитали, и все стало ясно. Остальное - всего лишь подтверждение нашего знания жизни и ситуации.

Да, господа, деревенские авторы лежат в задрипанной московской гостинице, в жаре и грохоте, едят инжир, размороженную клубнику в соевой сметане, кедровые орехи, весенний помидорно-огуречно-кинзовый салат и сейчас спокойно заснут.

- - -

Нет, не заснут! Надо записать наши пожелания издателю. Ну, чтобы не согласиться на предложения, нам невыгодные, ненужные.

Мы хотим:

1. Издать тираж и продать его в Москве.

2. Получить возможность доработать текст за два месяца.

3. Издать не позднее оговоренного срока.

4. Не отдаем бесплатно авторские права надолго.

5. Оговариваем санкции, если книга не выйдет в срок.

---

 

Не звонил ни один восторженный издатель, и мы начали составлять план отступления. Нервы, чай, не железные.

К тому же нам сказали бывалые люди, что издатели начинают выплачивать гонорар только после того, как продадут пять тысяч экземпляров. Хороший тест для самоуверенного автора!

“Ты уверен, что твою рукопись купят пять тысяч человек? Жди...”.

- - -

Понедельник. Закинул книгу в издательство № 10.

Приезжаю, еще в дверях говорю Светлане:

- Поздравляю! Нас ждут читательницы в метро! Сидел, листал нашу книгу, и вдруг женщины стали спрашивать, а где ее купить; название понравилось…

- И я тебя поздравляю! - и руку жмет, как олимпийский чемпион по жиму. - Нас ждет главный редактор издательства № 1!

Все было рассказано, проанализировано и признано: то, что в метро - важнее.

 

 

СВЕТЛАНА

 

Только собрались к главному редактору Игорю Лазареву (ох-ох, не еврей и даже не женщина) - звонок от редактора № 7; просит привезти книгу.

Разговор:

Редактор № 7: А что вы будете делать, если не только мы захотим издать?

Светлана: Мы выслушаем всех, кто читал книгу.

Редактор № 7: Хотите узнать их мнение?

Светлана: Да нет, мнение у нас есть свое. Хотим выслушать их предложения и выбрать.

Редактор № 7: А какие у вас пожелания?

Светлана: Очень простые. Чтобы нас прочитали женщины в Москве. Книга должна быть недорогая...

Редактор № 7: Вы так уверены в себе?

Светлана: Мы просто видим, как женщины читают книгу, в очередь.

Редактор № 7: Какие издательства вас читают?

Я перечислила поименно, первое, второе... в шестом не взяли...

Редактор № 7: Ну тогда запищите нас под номером семь.

И вот мы занесли книгу Редактору № 7, а от него пошли в издательство № 1.

- - -

В метро я сняла свое белое вязаное пальто, потому что жарко, и осталась в платье.

Чувствую - все на меня смотрят! Конечно, они все в черном, отдельные смельчаки - в сером....

Мое же платье было таково: бежевый верх, юбка коричневая, широкая, с вязаной красной оборкой по подолу. Впереди, от горловины до юбки - кокетка, тоже коричневая, с красными вязаными оборочками по краю. В общем, такая русская-русская девушка, да еще с косой, уложенной короной.

Обратно ехали, я опять сняла пальто, сижу в платье и думаю: вот мне даже в платье жарко, а им в куртках и пальто - как?

- - -

Мы не гении, не мессии, не пророки…

Разговор с Игорем Лазаревым в издательстве № 1 длился, как оказалось впоследствии, два часа. В сущности, шла сверка вкусов, как у всех людей, влюбившихся (желающих влюбиться) друг в друга. Похоже, это получилось.

Я оказалась профессиональным читателем (И. Л. округлил глаза, услышав, что я уже несколько лет читаю по пять книг в неделю), и мы с ним начали обсуждать книжные новинки. Потом обсудили способы продаж. Потом - роль обложки в жизни книги. Потом обсудили роль здорового позвоночника в жизни тела. Леонид лег на ковер и показал "халасану", которую делает каждое утро, лучшее упражнение для позвоночника. Встал и сказал:

- Таких авторов у вас еще не было.

- Не было, - подтвердил И. Л., хохоча.

Ну а уж потом Игорь Лазарев спросил о наших денежных претензиях в случае издания книги.

Леонид: Мы понимаем, вы рискуете, поэтому с первого тиража можете ничего нам не давать. Нам важно, чтобы нас прочитали люди.

Игорь Лазарев, пока мы разговаривали, выкурил несколько сигарет; я попросила себе кофе; а Леонид так и сидел, не пивши, не куривши.

Договорились с Лазаревым встретиться в четверг, через два дня, посмотрим их вариант договора. Я спросила, не обидит ли их, если мы предпочтем другое издательство?

Наш новый знакомый сказал, что это - нормально; на вид ему лет тридцать пять… и очень живые глаза

Очень, наверно, рад, что мы не сумасшедшие, не сектанты, не пророки, не мессии, не гении... А книгу нашу, он, похоже, совсем не читал. Да и зачем? У него такие редакторы...

 

 

ЛЕОНИД

 

Вторник. Ну, в издательство "Захаров" позвонили, ответ секретаря:

- Не наш профиль.

- - -

Сегодня поеду, заберу книгу и сразу отвезу в банк Бусалову, бывшему мэру Ноябрьска. Сопроводим запиской:

“Уважаемый Александр Григорьевич! Думаем, Вам интересно почитать книгу, в которой Вы - действующее лицо. Надеемся когда-нибудь еще раз поплавать с Вами в нашем озере.

Р.S. Нашли издателя в Москве. Написали продолжение; будем писать продолжение продолжения; спасибо Вам за начало”.

Решили книгу оставить у охраны для передачи, но свой московский телефон и тюменский адрес не писать. Бусалов сейчас один из руководителей банка, может подумать, что ищем спонсора.

Захочет - найдет нас, не захочет - мы не удивимся.

- - -

Вечером Светлана анализирует свое настроение: было ощущение праздника, а сегодня куда-то делось. Почему?

- Потому что стали сбивать настрой - никто не звонит, Захаров отказал. И ты засомневалась. А сомневаться-то не надо.

И мы проговорили час. Решили, что не позволим себе проехать остановку; судя по всему, мы нашли то, что искали - даже больше, чем искали! А теперь по инерции хотим дальше искать.

- - -

Ненашев:

- У нас нет возможности издать вашу книгу.

- - -

Редактор № 3:

- Я прочитал, мне понравилось. Сейчас мы думаем, имеет ли право на жизнь такая философия. Вернее, будет ли это вызывать коммерческий интерес.

Издательство № 9, секретарь:

- Послушайте внимательно, что я скажу. Наш главный редактор посмотрела, и если вы к осени не найдете другого издателя, то приходите к нам.

Редактор № 8:

- Вашу книгу будет читать главный редактор, Нельзя ли нам созвониться после 9 мая? Можем ли мы вам позвонить?

Это сегодняшние телефонные разговоры.

---

Среда. Удовольствия, на редкость редкие!

Звоню из метро Светлане и вот тут-то оказалось: она поговорила с издателем № 7.

Издатель № 7: Я смотрел вашу книгу. Она никак не вписывается в наш формат… не знаем, как подать ее! Хотя книга… даже забавная!.

Светлана: Надеюсь, она доставила вам удовольствие...

И тут же, по телефону, мы решили, что я сейчас поеду, заберу нашу книгу.

Приезжаю к издателю № 7.

- Добрый день, моя фамилия Жаров.

- Мы со Светланой поговорили...

- Я в курсе.

- ...Мы еще раз поговорили. Вот - записка для нее в книге и наш образец договора.

Приезжаю в гостиницу, даю Светлане книгу, записку и договор.

- И ты не прочитал?

- Ну так записка-то тебе! А договор мне одному читать неохота.

Оказывается, через полчаса после разговора с издателем № 7 он снова позвонил.

- Светлана, я сейчас еще раз посмотрел книгу.

- Наверно, с другой стороны?

- Да. А вы откуда знаете?

- Я умная.

- Светлана, давайте откровенно. Вам кто-нибудь сделал предложение?

- Ну, три главных редактора читают. А издательство № 1 завтра пригласило подписать договор.

- А какие у вас условия?

- Мы сказали то же, что и вам. Первый тираж - без гонорара. Главное - чтобы книга была.

- А Захаров как ответил?

- Так же, как вы. Формат не тот.

- Он сам это сказал?

- Нет, вернул через секретаря.

- Значит, он не читал книгу... Мы ведь тут все друг друга знаем... Знаете что, давайте, подъезжайте!

- К вам сейчас едет Леонид, мой муж, с ним и поговорите.

- А вы договор будете только с одним издательством заключать?

- Посмотрим, какие будут предложения. Не хотелось бы терять свободу, отдавать надолго права.

- Может, вы все-таки подъедете?

- Ну, Леонид приедет к вам быстро, всем придется ждать меня, будет неловко.

- Почему неловко? Мы его кофе напоим.

- Давайте так: вы ему расскажите свои предложения, он запишет, и мы обсудим.

- Ну, хорошо, сделаем так.

- - -

А записка такая.

"... предлагаю издать книгу тиражом пилотным 7000 экз... Выход спланировать к сентябрю 2001 г. Гонорар 10% от издательской стоимости по мере продажи книги. Если книга в течение трех месяцев не продается, то гонорар не выплачивается ".

Вот этот пункт нас смутил... Как мы узнаем, продается наша книга или нет?

---

Мечты исполняются буднично.

Четверг. Договор, предложенный издательством № 1, уместился на одном листе. Мы взяли этот лист и, не читая, пошли на улицу искать лавочку. На мосту над платформой "Новая" я прочитал первый пункт, из которого следовало, что авторы передают издательству исключительные права на издание и распространение книги на весь срок действия авторского права (это, кажется, срок жизни автора плюс много лет после его смерти) на любом языке и на любой территории. Ну...

Стол оказался у входа в кафе "Под стук колес". Пока я доставал бумагу и унимал небольшое возмущение и среднее разочарование, Светлана принесла ненужный стакан пива, и мы стали писать свои предложения.

Отказались от гонорара с первого тиража, зато отстояли свои права на издание.

Но пути в издательство, на знакомом мосту, мы напомнили себе нашу главную цель: поскорее пройти к женщинам сквозь строй мужиков-издателей.

Смиренно подаем свои листочки приветливой Людмиле, она с очаровательной готовностью:

- А, так вы ограничиваете наши права!

Где они взяли такую прекрасную Людмилу?

Договорились - она несет наши предложения юристу. И завтра в конце дня договор можно подписывать.

- - -

Ну что, заслужили мы легкий разврат?

Решаемся на черный хлеб с маргарином под названием "масло" и на безалкогольное пиво. Вылезаем на "ВДНХ" и идем в гостиницу дальним путем, чтобы все это купить на проспекте Мира.

Домой приходим в одиннадцатом часу. После банкета лежим и спрашиваем себя: что может помешать подписанию договора? Похоже, ничего.

---

Пятница. Торжественно идем подписывать договор. Приглашены к семнадцати часам.

В метро жарища. Выходим из метро в подземный переход, без пятнадцати пять - народ стоит, не выходит на улицу - дождь!

Разворачиваемся, хотим в киосках зонтик купить, находим, но киоск закрыт.

Последний час работы перед четырьмя днями праздника, а мы не можем выйти. Светлана засомневалась: может, это знак какой?

Я говорю: ни хрена это не знак, а холодный фронт идет и скоро пройдет.

Минут десять пришлось ждать, потом пошли - по слабому дождю.

Пришли. Веселая Людмила приносит договор.

Читаем - хорошо! Все нами пожелания учтены. Ставим подписи. Говорим Глебовской:

- Ну, теперь надо банкет сделать!

- Нет-нет, не надо! Это плохая примета!

- Да мы не верим в приметы!

- Нет-нет, это уже проверено! Банкет можно делать только после выхода книги.

- - -

На мосту над платформой "Новая" мы спросили друг друга:

- Ну что? Можно ли сегодня обойтись без пива? Безалкогольного, конечно?

- И без бородинского хлеба?

И опять предались разврату: купили четверть буханки и три бутылки.

Да, слаб человек, особенно после подписания договора!

- - -

И все же, почему мы предпочли безгонорарный тираж в большом издательстве хорошим процентам, обещанным издательством № 7?

Да вот, не можем рисковать. А с большим издательством риск меньше.

Малодушно желаем поскорее увидеть нашу книгу в московских магазинах.

 

 

СВЕТЛАНА

 

Да, забыла!

Конечно, позвонили издателю № 7; сказали, что заключились с издательством № 1 и еще - большое спасибо за готовность вложить в нас свои деньги. Все это пришлось сказать автоответчику.

Позвонили и в другие издательства; все, казалось, были рады, что избавились от необходимости читать наш труд.

 

ПОСЛЕСЛОВИЕ

 

Книга « Дневник счастливой женщины. Дневник счастливого мужчины. Дневник несчастного ребенка» издана в 2002 году московским издательством «Центрполиграф»; сейчас продается в 30 интернет-магазинах (самый крупный – ОЗОН).

Ее можно купить и в книжном магазине МОСКВА.

 

 

БАНАЛЬНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ

 

По немногочисленным, но настойчивым заявкам читателей мы

решили продавать наши новые книги в электронном виде.

Светлана Ермакова, Леонид Жаров

 

"СЕМЬЯ БЕЗ ИЗМЕН И ВРАНЬЯ. НАШ ОПЫТ"

по 50 рублей каждый томик.

Первый томик называется

О ДЕВУШКАХ, НА КОТОРЫХ ХОЧЕТСЯ ЖЕНИТЬСЯ


Второй томик называется

ЛЮБОВЬ - ЭТО ОТНОШЕНИЯ ПОЛОВ. И ПОТОЛКОВ

Пока мы не отладили удобную систему продаж, вам надо пойти на почту, чтобы послать 100 рублей за два томика книги.

Отправив деньги по адресу:
Россия, 625058, Тюмень, Большой Тараскуль, улица Приозёрная, 24, Жарову Леониду Михайловичу,
сообщите нам об этом на domna51@mail.ru Кстати, на наш сайт можно выйти по адресу www.leonid-svetlana.ru