На всех перекрестках планеты Лида и Ленинград
Я видела ее всего один раз. И читала тоже только однажды. Эта пьеса слегка грустная, но очень оптимистичная! Всегда, в любую минуту Ты можешь начать свою жизнь сначала... Думаю, что Тебе обязательно понравится Арбузов. Ты полюбишь его также как когда-то я его полюбила. Сегодня 27 марта, мой любимый день в году - день театра. Я поздравляю Тебя с этим праздником. И этот выпуск я, конечно же, посвящаю всем, кто любит сцену, театральные подмостки и просто сам Театр!
А. Арбузов. Мой бедный Марат Диалоги в трех частях Москва, Изд-во "Искусство", 1969
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА М а р а т. Л и к а. Л е о н и д и к.
1-я часть: март 1942 года. 2-я часть: март 1946 года. 3-я часть: декабрь 1959 года. Ленинград.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 30 МАРТА 1942 ГОДА Одна из немногих уцелевших квартир в полуразрушенном доме на Фонтанке. Комната почти пуста: вещи сожжены, только громоздкий, тяжелый буфет остался и большая, широкая тахта. На ней, укутанная чем попало, Лика. Скоро вечер, и в комнате весенние ленинградские сумерки. Тихонько отворилась дверь, на пороге показался Марат, с некоторым удивлением оглядел комнату, увидел Лику. Молчание длилось недолго. Л и к а (обеспокоенно). Вы кто такой? М а р а т. А ты кто такая? (Не сразу.) Нет, верно... Ты чего делаешь тут? Л и к а. Живу. М а р а т. А кто тебя сюда пустил? Л и к а. Дворничиха, тетя Настя. В этой квартире никого умерших не было. А потом тут в окошке стекло целое — одно на весь этаж. Просто чудо. (Тихонько.) Вы меня прогнать хотите? Марат ничего не ответил. Не надо. Я уже здесь скоро месяц. Привыкла все-таки. М а р а т (оглядел комнату). Тут вещи были... Мебель, ну и прочее... Где все? Л и к а. Я сожгла. М а р а т. Все? Л и к а. Все. Марат молча сел на подоконник. Л и к а. А вы кто? М а р а т. Я жил здесь. Это наша квартира. Л и к а (не сразу). А где же вы были? М а р а т. Был где был. (Помолчав.) Слушай, здесь, между окнами, фотография висела — военный моряк, в рамочке... Не видела? Л и к а. Сожгла. М а р а т (зло). Смотри-ка... не растерялась. А много ли тепла на этом выгадала... Кусочек картона!.. Л и к а. Я ведь не одну ее сожгла — тут много фотографий висело... (Словно оправдываясь.) Все вместе — кое-что все-таки. А рамочки знаете как отлично горят? Очень хорошая растопочка. М а р а т. Буфет-то как измерзавила. Л и к а. Зачем? Он цельненький стоит. Я только лучинки от него откалывала. М а р а т. Ты деловая. (Негромко.) Спалила, значит, мое детство? Л и к а (почему-то повеселела). Вот теперь я вас узнала... по фотографиям. Это вы — мальчик на лодке... и на велосипеде!.. И на Стрелке, с моряком... Я ведь не сразу все сожгла... Я их рассматривала сначала. М а р а т. Ну и как — хорошо я горел? Л и к а. Зачем вы шутите? М а р а т (серьезно). Могу заплакать. Хочешь? Л и к а (негромко). Вы меня простите. М а р а т (обернулся). А ты что валяешься? Сдалась? Л и к а. Нет, я только с улицы... Просто согреться захотелось. М а р а т (усмехнулся). Согреешься так... (Серьезно.) Буфет-то почему не сожгла? Л и к а. Не осилила. Очень уж громадный. М а р а т (огляделся). Ты... одна здесь? Л и к а. Совсем. М а р а т. И не страшно? Л и к а. Конечно, страшно, что же я, дура? Когда стреляют — не так: все-таки жизнь какая-то... А вот когда вдруг тишина... тогда страшно. (Недоуменно.) А чего я боюсь — сама не знаю... С улицы никто ведь не зайдет: наш дом, считают, разрушенный. И лестница еле держится, посторонние очень опасаются... А на самом деле она крепкая — у нее только вид такой. На нашей лестничной клетке всего ведь в двух квартирах жильцы остались. Из одной, правда, уже не выходят — я им хлеб из лавки приношу, прибираю... Они мне за это мебель на дрова обещали — если им уже не понадобится... (Замолчала.) Нет. Страшно. М а р а т. А в квартире шесть? Никого? Л и к а. Пусто. (Не сразу.) Знакомые ваши? М а р а т. Была там одна... Леля. Осенью в Тбилиси собиралась. Л и к а. Уехала, наверно. М а р а т. А ты где жила? Л и к а. В шестом подъезде... М а р а т. Чего-то я тебя не помню. Л и к а. А я до войны маленькая была. М а р а т. В шестом... Да, не повезло вам. Л и к а. И стен не осталось. М а р а т (помолчал). В квартире был кто-нибудь? Л и к а. Няня. У меня мама на фронте, военврач. Мы с няней остались. Она у нас уже двенадцать лет, как родная была... Я на Садовую хлеб получить пошла — тут и ударило. Прибежала обратно, а уж и нет ничего — только ваш подъезд стоит. Это первого марта было. Послезавтра месяц исполнится. М а р а т. А ты сама как... не очень ослабела? Л и к а. Я, в общем, чувствую себя сносно. Мне ведь за зиму три посылки летчики приносили от мамы. (Не сразу.) А теперь больше не будет посылок. Меня уж не найти. М а р а т. Захотят — найдут. Ты, видно, удачливая. Л и к а. Какой вы недобрый. М а р а т. А ты чего мне вы говоришь... Смешно слушать! (Резко.) Тебе сколько лет? Л и к а. Через две недели, может быть, шестнадцать исполнится. М а р а т. Почему — может быть? Л и к а. Все может быть. М а р а т. Иди ты... со своим пессимизмом! Мне на будущий год восемнадцать исполниться должно... И то не психую. Уверен — будет. Л и к а. Я еще когда совсем маленькая была — мечтала, как мне исполнится шестнадцать... представляла, что тогда со мной случится. Помните — «дети до шестнадцати лет на эту картину не допускаются»? Так бывало всегда обидно!.. Хотя я, конечно, проскакивала, — мне ведь на вид можно куда больше дать. (Помолчала.) Обидно было бы... не дожить. М а р а т. Теперь доживешь. Л и к а. Пожалуй. Я ведь сейчас на две карточки существовала. Целый месяц! Няню еще первого числа убило. М а р а т. Тебе потрафило. Л и к а (не сразу). Зачем вы так шутите? М а р а т. А я веселый. Только не такой удачливый, как ты. (Вынул из кармана две хлебные карточки, поглядел на них.) Мне только один день достался. Тридцать первое. Завтра. Л и к а. Не надо... Ты не плачь. М а р а т. А я и не плачу. Я уж ко всему привык. Л и к а (поглядела на карточку). Мамина? М а р а т. Сестры. (Негромко.) Видишь пуговицу на куртке? Она мне ее утром пришила. Еще сегодня. Л и к а. Ты жил у нее? М а р а т. На Каменном острове. Как война началась — я к ней и переехал. И дом-то маленький, деревянный — всего два этажа... Очень надо было бомбить его. (Не сразу.) В августе у нее муж в ополчение ушел, она, дурашка, одна осталась... Я ей говорил: вернемся, ведь дом родной... А она не хочет — у нас, говорит, на Каменном лучше... и потом, вдруг действительно Коленька вернется, нет, я дома быть должна! (Помолчал.) А послушалась бы меня, здесь сейчас сидела. (Тихо.) Живая. Л и к а. Разве это угадаешь. (Посмотрела на Марата внимательно.) А родители где? М а р а т. Отец в морской пехоте был. Пятый месяц не пишет. (Не сразу.) И не осталось ничего... Ни одной фотографии. Мне бы снять ее тогда со стены... (Поглядел на Лику.) Л и к а (тихо). Я не знала.
Где-то вблизи разорвался снаряд. Недалеко. М а р а т. Ага. Л и к а. Мне уходить? М а р а т. А куда же ты пойдешь? Л и к а (осторожно). Тебе ведь тоже некуда. М а р а т. Мне тоже. Л и к а. Тут в углу кушеточка маленькая стояла... М а р а т. Сейчас бы пригодилась... Л и к а. Кто же знал... М а р а т (не сразу). Тебя как зовут? Л и к а. Лидия Васильевна... Лика. А тебя? М а р а т. Марат Евстигнеев. А ласкательное было — Марик. Л и к а. Если бы матрасик имелся... М а р а т. Ладно — тахта широкая. Л и к а. Что ты... М а р а т. Поместимся. Ты к стенке головой, а я к двери. Л и к а (помолчала). Нельзя. М а р а т. Почему? Л и к а. Все-таки. М а р а т. Девчонка ты. Л и к а (с сомнением). Ну уж... (Подумав.) А если ее распилить — тахту? М а р а т. Там же пружины... дурочка. Л и к а. Все-таки завтра попробуем... М а р а т. По квартирам походить надо, может, где что осталось. Л и к а. Тут уж ходили. М а р а т (сел на краешек тахты). Проживем. Л и к а (тихо). Хорошо, две подушки остались. (Протянула ему одну из подушек.) Только ты подальше. М а р а т (пренебрежительно). Да ладно...
Молчание. Ты что... смеешься? Л и к а (с радостным удивлением). А ты дышишь. М а р а т. Ясно, дышу. Л и к а (еле слышно). Вот и кончилась тишина... М а р а т. Ладно бормотать-то...
4 АПРЕЛЯ А в комнате появился старый матрасик — на нем устроился Марат. В углу аккуратно сложенная стопка дров — все, что осталось от буфета. Шестой час утра. Далекая стрельба. Л и к а (она только что проснулась). Марик!.. Марик!.. М а р а т (просыпаясь). А?.. Что тебе? Л и к а. Воздушная тревога, Марат... М а р а т. Идиотство... Который час? Л и к а. Шестой... М а р а т (вдруг рассердился). Зачем же ты меня разбудила? Л и к а. Ты всего пять дней здесь. Я же не знаю, как ты к тревоге относишься? М а р а т. Как, как... С отвращением. Л и к а (помолчала). Ну, что делать будем? М а р а т. Давай на крышу полезем... Л и к а. А у нас давно никто не дежурит. М а р а т. Почему? Л и к а. А мы уже разрушены. Нежилой объект. Так и считаемся. М а р а т. Чего же ты меня разбудила... если мы разрушены? Недалеко упала фугаска. Л и к а. Ого!.. М а р а т. Ступай в подвал — вот что. Л и к а. Я не хожу теперь... тепло упустишь... М а р а т. Все-таки совершенно неясно, зачем ты меня разбудила. Л и к а. Ну хорошо... давай опять заснем. М а р а т. Теперь уж не выйдет. (Вздохнул.) А мне такой сон показывали... Л и к а. Какой? М а р а т. Крендель белый, с изюмом... А потом музыка началась, и я с одной знакомой девчонкой целовался. Л и к а. Непонятно, зачем ты мне это рассказываешь. Где-то близко разорвалась фугаска. М а р а т. Ладно, пошли в подвал. Л и к а. Соглашается... Смотрите какой благородный. А может, ты просто трус? М а р а т. Ну, знаешь... Я шесть месяцев на крыше провел и знаешь сколько зажигалок с крыши сбросил? Л и к а. Не знаю... Она что — из твоего класса? М а р а т. Кто? Л и к а. Девчонка, с которой ты целовался? М а р а т. Тебе-то что? Л и к а. Из квартиры шесть? Леля? М а р а т Хотя бы. Л и к а. Представляю себе... Тоже, наверное, не теряется в Тбилиси. М а р а т. Слушай... к черту. И стреляют все-таки. Л и к а. Квартир свободных достаточно. Перебирайся завтра, и все. М а р а т. Я отсюда не уйду. Л и к а. Почему? М а р а т. Пропадешь ты без меня. Л и к а. До сих пор не пропала — и дальше не пропаду. М а р а т. Скажи — тьфу, тьфу... Л и к а. Не скажу — тьфу, тьфу! Я везучая. М а р а т (яростно). Тебя что выручало? Мамины посылочки. Няня... ее лишняя карточка! Так этого больше не будет!.. Разве я погорю где-нибудь, и ты кое-что на моей карточке выиграешь... Но на это ты рассчитывай не сильно, потому что я тоже везучий... тьфу, тьфу... Если хочешь знать, ты жила неверно! Отъединилась от всех... Как звереныш. Устроила тут логово... Л и к а (возмутилась). Постой, какое логово?.. М а р а т. Конечно! Ушла в себя и отъединилась. Совершенно! Разве это достойно советского ребенка?.. На этот раз фугаска разорвалась еще ближе. Л и к а. Да что же это такое, господи... (Заплакала.) М а р а т (слез с матраса, подошел к окну). Наверно, у моста упала... Ну что ты ревешь? Л и к а. Дурак ты! Какой же я ребенок? М а р а т. Ну — девица... подумаешь, разница! Все равно ты живешь глубоко неверно — совершенно отъединилась от общей борьбы народа. Именно одиночество приводит к дистрофии... Л и к а. Это ты, умница, сам придумал? М а р а т (запальчиво). Да если знать хочешь, я питался вдвое меньше тебя, однако самочувствие имею почти удовлетворительное!.. И это потому, что делал все, что полагается рядовому ленинградцу. И, может, даже чуть больше. Л и к а. Ты просто хвастун. М а р а т. Нет, я не хвастун. Л и к а (вытерла слезы). Значит, врун. М а р а т. Это другое дело. Л и к а. За эти пять дней ты мне врал неоднократно. Скажешь, нет? М а р а т. Конечно, не скажу. Л и к а (вдруг с интересом). А почему ты врун? М а р а т. Так веселее. (Резко.) И вот что — хватит отъединяться. Сегодня я отведу тебя в бытовой отряд, и ты начнешь приносить пользу. Ты же вполне здоровая — просто стыдно на тебя смотреть... Ты должна помогать ослабевшим людям. Л и к а. Я и так помогала... М а р а т. Соседям? Недостаточно. Мелочь! Надо приносить людям пользу целый день. Без устали, поняла? Л и к а. Хорошо. М а р а т. Что хорошо? Л и к а. Я согласна. М а р а т. А то сидишь целый день и Тургенева читаешь. Разве это дело — всю библиотеку сожгла, а Тургенева оставила. Л и к а. А если он мне нравится? М а р а т. Да ну, певец дворянских гнезд!.. Разве он мобилизует? Л и к а. Меня он мобилизует. М а р а т. Отлично! Вот мы сегодня и пойдем в отряд, и ты запишешься. Л и к а. Я же сказала — хорошо. (Не сразу.) А сейчас что мы делать будем? М а р а т (зло). Неизвестно. Л и к а (осторожно). Марик... М а р а т. Ну? Л и к а. Давай печурку затопим. М а р а т. Нельзя. Буфет надо беречь. Л и к а. Его еще много осталось. М а р а т. Не очень. Л и к а. И, может, от соседей мебель достанется. М а р а т (вспыхнул). И тебе не стыдно? Ждешь смерти людей, чтобы завладеть их мебелью? Л и к а. Это ужасно... ужасно... (Заплакала.) М а р а т (подошел к ней, сел на тахту). Слушай, хватит... Так нельзя. Ты слишком много плачешь. Л и к а. Одна я никогда не плакала... М а р а т. Опять я виноват? Л и к а. Нет... Но ты не должен думать — я вовсе не хочу их смерти, ни за что не хочу... Я просто подумала, что если они... Нет-нет, верно, это ужасно... (Тихо всхлипнула.) М а р а т. Глупенькая ты... Просто глупенькая. (Осторожно начал гладить ее волосы.) Л и к а (испугалась). Ты что? М а р а т. Ничего... Это я тебя успокаиваю. Л и к а. А-а... М а р а т. Нельзя? Л и к а (не сразу). Можно. М а р а т. Ты не плачь — и соседи будут живы, и еще дров достанем. Л и к а. Ей-богу? М а р а т. Конечно. Л и к а. Тогда давай затопим сейчас... (Зашептала ласково и просительно.) Затопим... Весна ведь скоро... Марат снова погладил ее волосы. Затопим... Слышишь (улыбнулась), Марат Евстигнеев? (Вдруг встревожилась.) Нет... Ты меня больше не успокаивай. М а р а т. Не буду. (Отдернул руку, отодвинулся от нее.) Где-то далеко разрыв фугаски. Л и к а. Это за вокзалами. Молчание. Марик... Ты что смотришь так? М а р а т (небрежно). Да ладно... 14 АПРЕЛЯ Дело к вечеру. Лика стояла у стола — перед ней лежали высыпанные из деревянного ящичка продукты. Вошел Марат. Л и к а (бросилась к нему). Марик!.. М а р а т. Стоп! Сначала раздача подарков... (Протянул ей бумажную красную розу.) И плевать вам теперь на всех контролеров кино с самого высокого дерева! Л и к а. Где ты достал ее, Маратик? М а р а т. Выменял у одного типа. Замечательная вещь — сразу про кулич вспоминаешь. И еще вот — кусочек сахару. Л и к а. Спасибо... А теперь закрой глаза. Идем. (Подвела его к столу.) Теперь открой. Торжествуй, ну!.. М а р а т (тихо). Посылка... Л и к а. Ты что... не рад? М а р а т. Померк мой сахар. Л и к а. Никогда! Хочешь, я его съем — сейчас же, сию минуту? (Положила сахар в рот.) Какое блаженство! О этот Марат Евстигнеев! Дадим и ему кусочек. Откусим. Так и быть. М а р а т. Как он нашел тебя?.. Л и к а. Оказался хитрецом-мудрецом... Ты только погляди... Сгущенное молоко, тушенка... даже варенье! И письмо. Мама здорова, получила медаль... М а р а т. Ты счастливая. Л и к а. Маратик, и у тебя будет так же... Увидишь. И не грусти. Я все-таки добилась своего — мне шестнадцать! Давай устроим немедленный пир. М а р а т. Но это она прислала тебе. Л и к а (серьезно). Ты негодяй, Марат. М а р а т (тихо). Давай устроим пир. Л и к а (негромко). То-то... М а р а т (глядя на нее). В некотором царстве, в некотором государстве жил старик со своей старухой... Л и к а. О чем ты? М а р а т. Тебе это не понять. Л и к а. Я такая дура? М а р а т. Нет, ты не дура. (Не улыбаясь, медленно.) Я бы тебе сказал, кто ты. Но я не скажу. Л и к а. Ну и черт с тобой. Чайник закипает... Открывай консервы. Недалеко разорвался артиллерийский снаряд. Началось. М а р а т. Артиллерийский салют — в твою честь. Л и к а (помолчала). Эта шутка глупая. М а р а т. А я сегодня дурак. Бедный дурак. Я бы сказал почему. Но я не скажу. Л и к а. Вот и хорошо. Ты открыл банку? М а р а т. Почти. Мы съедим полбанки. Не больше. Поняла? Л и к а. Слушаюсь. М а р а т. Что было в отряде? Л и к а. Обследовали дом семнадцать... Все квартиры обошли. (Чуть удивленно.) Знаешь, я уже совсем не боюсь мертвых. Привыкла. Это хорошо? М а р а т. Наверно. Л и к а. Ты умный. М а р а т. Очень. Л и к а. А что ты делал сегодня, очень умный? М а р а т. Работал на водопроводе. Если мы дадим воду городу, станет легче... весна ведь... Еще две недели — и Первое мая. (Задумался.) Ты помнишь... Первое мая? Л и к а. Еще бы. Мы однажды с мамой на трибуне были. М а р а т (упрямо). И все это будет снова. Будет, будет! Л и к а. Нет, так уж не будет. М а р а т. А как же будет? Л и к а. Не знаю. По-другому. М а р а т. Лучше? Л и к а. Может быть. Но иначе, понимаешь? М а р а т. А я не хочу иначе. Хочу, чтобы все было так же. Л и к а. Бедный Марат. М а р а т. Пусть. Увидим. Молчание. Л и к а. С ума сойти, как она пахнет. Чувствуешь? М а р а т. Еще бы. (Вдохнул ноздрями запах.) Л и к а. Милая тушенка... М а р а т (у печки). А какая она красивая... на сковороде. Л и к а. Давай съедим ее скорее. М а р а т (подставляя тарелку). Раскладывай поровну... Нет, нечестно! Л и к а. Зато мне достанется сковородка. Отломи корочку. М а р а т. Господи, живут же люди... Они молча ели. Л и к а (отодвинула тарелку). Это было великолепно. М а р а т (облизываясь). Но кончилось. Л и к а. А теперь — сгущенное молоко. Давай посуду. М а р а т. По одной ложке на стакан. Л и к а. Сегодня — по две! М а р а т. Ладно — по полторы. Л и к а. И печенье. М а р а т. По две штуки. Л и к а. Сегодня по три! М а р а т. Кто каптенармус? Я каптенармус. Л и к а. Без тебя я бы пропала. Слышали. М а р а т. Внимание — сейчас я скажу речь. То есть тост. Л и к а. То есть тост — это смешно... (Захохотала.) М а р а т. Уймись. (Встал, поднял стакан с молоком.) Я поздравляю тебя, Лика. Год назад мне тоже было шестнадцать. Словом, я имею об этом представление. Будь счастлива, Лика. Лика... (Задумчиво.) А что это такое — Лика? Я бы тебе сказал. Но я не скажу. Л и к а. Браво, какой оратор! М а р а т. Пусть сдохнет Гитлер. Но пасаран. Да здравствует Лика! Чокнулись стаканами. Л и к а. Сам Евстигнеев поцеловал мне руку. Незабываемо. М а р а т. А ты... целовалась когда-нибудь? Л и к а (не сразу). Я люблю маму и никогда бы ее не огорчила. М а р а т. У тебя, может, и по поведению пятерки были? Л и к а. Представь себе. А у тебя? М а р а т. Выше тройки не поднимался. Л и к а. Оно и видно. М а р а т. Значит, ни с кем не целовалась? Л и к а. Ну, целовалась... один раз. М а р а т (как-то опешил). А зачем? Л и к а. Пришлось. (Помолчала.) Ошибка молодости. М а р а т (погрустнел). Понятно. Л и к а. Мама пишет, что мне надо эвакуироваться в Москву. Теперь, когда она узнает, что квартиры нашей нет и няня умерла... она наверняка что-нибудь придумает. М а р а т (помолчал). Ну что ж, поезжай... Л и к а. А ты... хочешь, чтобы я уехала? Молчание. М а р а т (писклявым голосом). О, не оставляй меня одного, Лидия Васильевна. Не уходи, пожалей наших маленьких детей... Л и к а. Ты дурак... М а р а т. Конечно. Ты даже не знаешь, какой я дурак. (Серьезно.) Я бы тебе сказал, но я не скажу. Л и к а. Стемнело. Открой дверцу у печурки. М а р а т. Тепло уйдет. Л и к а. Я хочу. Сегодня мой день. Марат приоткрыл дверцу печурки, комната озарилась дрожащим золотистым светом. (Негромко.) Потанцуем? М а р а т. Музыки нет. Л и к а. И не надо. Мы сами.. Медленный вальс — вот этот... (Запела тихонько.) Знаешь? М а р а т. Да. Напевая вальс, они медленно закружились по комнате. Очень далекая стрельба. Л и к а. Марик... Они остановились. Это ужасно, столько горя вокруг — а мы... М а р а т (тихо). Мы не виноваты. Снова закружились медленно по комнате. Затем голоса их замолкли. Они остановились и долго молчат, обнявшись. Л и к а (задыхаясь от волнения). Марик... Марик... И Марат поцеловал ее. Боже мой... Что же теперь будет? М а р а т (тихо). Я бы тебе сказал... (Шепотом.) Но я не скажу. Л и к а (улыбнулась, счастливая). Милый... бедный Марат. Открылась дверь, в комнату, пошатываясь, вошел Леонидик. Ничего не видя, он сделал шаг к огню и тяжело повалился на пол. Лика и Марат молча бросились к нему. Л е о н и д и к (бессвязно). Растопочка... Хорошая растопочка... 21 АПРЕЛЯ Прошла неделя. В комнате появился самодельный топчан, на нем они и устроили Леонидика. Еще один день апреля шел к концу — за окном закат. Л и к а (на пороге). Он спит? М а р а т (он сидел возле Леонидика). Ага. Чего ты так поздно? Л и к а. В отряде задержали. Ты покормил его? М а р а т. Сразу, как вернулся, подогрел кашу. Он какой-то смурной — страшно боится больницы. А почему — неизвестно. Какой-то он чудак. Л и к а. Чудак? М а р а т. Ну да, любопытный тип. Обидно, правда, что он съел всю твою посылку, но, с другой стороны, он выздоравливает. Л и к а. Я ведь сначала была убеждена, что у него воспаление легких. Теперь ясно, что это была простуда — воспаления он бы не вынес. М а р а т. Да, его было здорово жалко. Я ведь насмотрелся, как люди умирают. А этот был какой-то симпатичный. Л и к а. Все дело в том, что он ни на кого не похож. Все люди на кого-нибудь похожи. А этот ни на кого. М а р а т. А я на кого похож? Л и к а (подумала). Ты похож на всех сразу. М а р а т. Ай да я. Л и к а. Нет, все-таки я не зря докторская дочка — за неделю вылечила его. Ты, правда, мне замечательно помогал. М а р а т. А я вообще замечательная личность. Похож на всех сразу. Не так-то просто. Л и к а. А интересно, почему его так смешно зовут — Леонидик. Л е о н и д и к (открыл глаза). Он и сам иногда думает — почему? Л и к а. Ты не спал? Л е о н и д и к. Действительно забавно — Леонидик. (Усмехнулся.) Мамы способны на все. (Помолчал.) Твоя мать жива, Марат? М а р а т. Нет. (Улыбнулся.) А я и не видел ее никогда. Л и к а. Просто ужасно, как ты говоришь. Л е о н и д и к. Почему? Марат мужчина и любит отца. Л и к а. Вы какие-то сумасшедшие оба. Л е о н и д и к. Мы не сумасшедшие. Мы просто всего нагляделись. Всего. М а р а т. Слушай... ты успокойся. Тебе еще вредно приходить в отчаяние. Л е о н и д и к. Леонидик... бесспорно смешно. (Не сразу.) Вы помолчите немножко, я кое-что вам расскажу. К тому же он съел вашу посылку, как сказал опечаленный Марат, — и теперь вы самые близкие ему люди. А эту историю мне надо кому-то рассказать... с ней бывает невесело одному. (Помолчал.) Я очень любил свою мать. Неимоверно. Отец был занятой человек, вечно пропадал на работе, и все его постоянно хвалили. Кажется, один я не знал, чем же он все-таки хорош. Правда, каждое воскресенье от двух до четырех он старательно беседовал со мной, только... в его представлении мне всегда было года на три меньше... (Задумался.) Он умер пять лет назад, в день моего рождения — мне в тот день исполнилось двенадцать. На кладбище собралось много народу, и все называли его замечательным человеком. Может быть. Не спорю. Но он умер, а в моей жизни ничего не изменилось... Только обеды стали победнее. (Улыбнулся вдруг.) А мама была для меня всем — веселая, смешная, добрая. Мы всюду ходили с ней вместе, как обезьянки-неразлучники. А потом появился человек... один человек... И она просто забыла меня — понимаете? Ну зачем!.. Не такой уж он был молодой, совсем некрасивый, все время пел ей песни тихонечко... И по вечерам я слышал, как они танцевали в соседней комнате... вдвоем! Когда началась война, его в армию не взяли... Куда там — он такой близорукий: кота от собаки не мог отличить. Хорошо хоть он не очень был нудный — все-таки не слишком паниковал во время бомбежек. Начался голод... Я видел, как они становились все слабее и слабее, к Новому году совсем отощали. (Резко.) Слушайте, что я вам скажу: мне было их жалко, и все-таки я не мог им забыть... (Торопливо.) Как-то раз, когда дело стало совсем уже плохо, я увидел, что она подсунула ему часть своего хлеба. Он ничего не заметил и съел его. С каждым днем она слабела все больше. Но он ведь был близорук и не замечал разницы в порциях. Но я-то видел!.. Даже когда она умирала, она смотрела в его сторону... Хотя последние слова сказала все-таки мне: «Ты следи за ним, Леонидик»... (Помолчал.) Раньше он не очень-то обращал на меня внимание, а теперь все вдруг изменилось; он стал рассказывать мне разные истории из своей жизни и о том, как ему невесело жилось, пока он ее не встретил. Он даже иногда пел мне тихонько те самые песни, которые пел ей, и рассказывал, что в молодости был душой самодеятельности и его чем-то премировали. Однажды он долго глядел на меня и вдруг сказал: «Ты удивительно похож на нее, Леонидик». Вот с того дня он и начал подсовывать мне свой хлеб, — я, конечно, не брал, но он никак не хотел успокоиться и здорово радовался, когда ему удавалось провести меня. Я понимаю, я обязан был все простить им... Я был должен полюбить этого человека, но я не мог!.. И только перед самой смертью он вдруг понял все и попросил прощения... И когда он умер, я заплакал, хотя так и не забыл ему... не мог. Не могу. Он долго молчал, и они смотрели на него. Видите, как я узнал, что такое любовь. Л и к а (негромко). Но ведь это действительно была любовь. Прекрасная любовь. Л е о н и д и к. И только я один никогда этого не пойму. М а р а т. Странный ты парень. Зачем ты все это рассказал? Л е о н и д и к. Не знаю. Иногда ему бывает страшно. А теперь эту историю знаете и вы. (Улыбнулся.) Может быть, ему легче будет? Л и к а (задумчиво). Человек всегда должен всем жертвовать для другого. М а р а т. Ну, это не факт. Л е о н и д и к (Лике). Почему ты молчишь? Л и к а (негромко). Не могу забыть твой рассказ. М а р а т. Кукареку. Л и к а (словно очнувшись). Что? М а р а т. Проехали. Молчание. Л и к а. Кем бы ты хотел быть, Леонидик? Л е о н и д и к (улыбнулся). Сочинителем стихов. Л и к а. Поэтом? Л е о н и д и к. Ну... это слишком шикарно звучит. Л и к а. А ты, Марик? М а р а т. Укротителем львов. Л и к а (удивленно). Ты шутишь?.. М а р а т. Поглядите-ка сюда... (Поставил на пол два полена и положил на них доску.) Строить мосты! (Вспыхнув.) Соединять берега, понимаете? Разве не интересно, Лика? Л и к а. Может быть... (Леонидику.) Мама всегда хотела, чтобы я стала врачом... И я с детства решила — буду! Но не просто врачом — вот он приходит в белом халате и в галошах и всем ставит градусники — нет! Врачом-исследователем... Первооткрывателем, понимаешь? Л е о н и д и к. Конечно. М а р а т (писклявым голосом). Маму надо слушаться. Только плохие девочки не слушаются маму. Л е о н и д и к. Вот что — помолчи, пожалуйста. М а р а т (прогнусавил). Мама, я хочу на горшочек... Л и к а (подошла к Марату). Захотел получить пощечину? М а р а т (неожиданно покорно). Пора спать. (Лег на свой диванчик.) Разговаривайте потише. Мне завтра на работу рано. Л е о н и д и к (задумчиво). Все-таки труднее всего понять самого себя. Л и к а (с интересом). Ты думаешь? Далекий артиллерийский залп. 29 АПРЕЛЯ Тусклый, ветреный весенний день. В комнату с улицы вошли Лика и Леонидик. Л е о н и д и к. Устала? Л и к а. Ужасно. (Оглядела комнату.) Марат не приходил? Л е о н и д и к. Вернется. Ты сводку сегодня слушала? По-моему, на юге мы готовим... нечто. Л и к а. Если бы и у нас!.. Прорыв блокады — знаешь, сколько раз я его во сне видела?.. Л е о н и д и к (очень ласково). Отдохни... У тебя была нелегкая работа сегодня. Л и к а. Невеселая — так будет вернее. (Легла на тахту.) Мне только одно страшно — мы ко всему привыкли... привыкли. Л е о н и д и к. Что ж... Это поможет нам. Л и к а. Где? Л е о н и д и к. На войне. Л и к а (вдруг удивилась). Ты уйдешь на фронт? Л е о н и д и к. Осенью нас, наверно, призовут — мы ведь с Маратом одного года. Л и к а (усмехнулась). А вдруг ее никогда не будет... осени? Л е о н и д и к (задумчиво). Ее можно и не дожидаться. Л и к а (поглядела на него). Что ты задумал? Л е о н и д и к. Пустяки. Пользуюсь своим бедственным положением и ни о чем не думаю. Он ведь всего второй день на воздухе. Сидел на уцелевшей скамеечке и смотрел, как вы убирали двор, выносили мертвых. (Помолчал.) Мы возьмем мебель из соседней квартиры? Л и к а. Я не хочу. Обойдемся. (Вдруг вскрикнула.) Где Марат? Л е о н и д и к. Вечером обстреливали центр — он мог заночевать у кого-нибудь. Л и к а (взволнованно). У кого? Л е о н и д и к. Он же не один ремонтирует водопровод — у него друзья там... Помнишь, он рассказывал: какой-то легендарный Юра Шейкин и совершенно необыкновенная Света Карцева. Л и к а. Света... Светлана. Назвать девушку, как завод! Л е о н и д и к (улыбнулся). Ты что шумишь? Л и к а (вскочила с тахты). Остался, видите ли, ночевать... Воображаю! Ты просто не знаешь этого Евстигнеева!.. К тому же врун... Врет, врет! — каждую минуту... Как-то приносит триста грамм пшена. Я спрашиваю — откуда? Он говорит: девочка в прорубь упала, я ее спас, родители отблагодарили. А потом выясняется — никакой он девочки не спасал, а просто выменял крупу на свою меховую шапку... И это не все, ты еще ужаснешься, Леонидик!.. Л е о н и д и к. Хорошо, ужаснусь. Но не сейчас. Как-нибудь попозже, ладно? Л и к а (рассердилась). Тебе что, неинтересно про Марата? Л е о н и д и к. Интересно, но не всегда. Л и к а (неодобрительно). Ты какой-то замкнутый... (С некоторым интересом.) Слушай, а ты действительно пишешь стихи? Л е о н и д и к (улыбнулся). Делаю попытки. Л и к а. Прочти. Л е о н и д и к. Они плохие. Ни к черту не годятся. Л и к а (с сомнением). Ты просто красуешься. Л е о н и д и к. Нет. Л и к а (удивилась). Зачем же ты их пишешь? Л е о н и д и к. Надежда не оставляет — а вдруг напишу хорошие. Л и к а (фыркнула). Ты смешной... Л е о н и д и к. Можно умереть с хохоту. Л и к а. А чем щеку так измазал? Дай-ка вытру... вот наслюнявлю платок и... (Засмеялась.) Так всегда с малышами... В комнату вошел Марат. А глаза-то у тебя какие синие, вот это синие так синие! М а р а т (писклявым голоском). Синие-пресиние. Л и к а. Маратик! М а р а т. Никто иной. Л е о н и д и к (весело). Я же говорил — вернется. Л и к а. А что у тебя с рукой? (Вскрикнула.) Ты ранен? М а р а т (небрежно). Было дело. Л и к а. Какое? М а р а т. Ладно, замнем. Л е о н и д и к. Мог бы и не так грубо... Лика о тебе весь день беспокоилась. М а р а т. Делает честь. Отзывчивая девушка. Салям алейкум. Л и к а. Ты что болтаешь? М а р а т. Я-то не болтаю... (Обернулся к ним, резко.) Немецкого парашютиста в плен взял. Л е о н и д и к. Ты? М а р а т. Нас вчера вместо водопровода в район Кировского завода отправили, на оборонительные укрепления... Там прохудилось кой-чего. Ну, к вечеру мы все чин чином подняли на должную высоту, а тут обстрел начался... Мы в укрытиях и заночевали. Ночью проснулся, дай, думаю, погляжу, чем кто дышит. Вышел — темнотища, дождик накрапывает... И вдруг вижу, неясно так — человек ползет к разрушенному дому. Я за ним — стой, гад!.. Он сопротивляться: ножом по руке полоснул. Не помогло. Обезоружил и после короткой борьбы сдал подоспевшим бойцам. Л и к а (погладила его забинтованную руку). Ты... настоящий человек, Марат. Л е о н и д и к. Молодец. Тут уж ничего не скажешь. Завидую... Евстигнейкин. (Внимательно поглядел на них и медленно вышел из комнаты.) Л и к а (тихонько). Я так за тебя волновалась. М а р а т (вдруг с нежностью). Правда? Л и к а. Ты совсем другой стал, Марат, не такой, как прежде... Ты куда-то от меня уходишь. Не уходи... Вспомни, как нам хорошо было. М а р а т. А я все время помню. (Долгое молчание.) Это не я, это ты уходишь... Мне даже иногда кажется — ты совсем ушла. Л и к а (тихо). Нет... (Очень нежно.) Я здесь, Марик. (Поглядела на него.) Что ты?.. М а р а т (яростно). Ой, ненавижу себя... Жалкий человек. Л и к а (недоумевая). Почему? М а р а т. Ладно... к черту! (Прошелся по комнате.) А теперь слушай: с отрядом надо распрощаться; ты способна на большее. Я говорил о тебе в госпитале; пойдешь туда работать сиделкой... Л и к а. Тебе когда перевязку делали? М а р а т. На рассвете. Л и к а. Я сделаю новую. М а р а т. Ни к чему. Учти — в госпитале работа такая, что наплачешься. Но надо. Надо, поняла? Л и к а. Я все-таки перевяжу тебе руку. У меня индивидуальный пакет есть... нам в отряде дали. М а р а т. Не хочу — ясно? Поработаешь месяц-другой сиделкой — сдашь на медсестру. И людям добро, и ты не в убытке. Согласна? Л и к а. Да... Рану промывать надо. Обязательно, Марик... (Берет его руку.) М а р а т. Не смей, тебе говорят!.. Л и к а. Но я умею. Нас в отряде всему научили. Я просто красиво тебе все сделаю, увидишь. М а р а т (вдруг как-то сник). Ладно... Вернулся Леонидик, остановился в дверях. Л и к а. А теперь не шевелись. Тихонько сиди. (Осторожно стала разбинтовывать повязку.) А немец был сильный? М а р а т. Да. Л и к а. Очень большой? М а р а т. Обыкновенный. Лика сняла повязку и долго смотрела на его руку. (Неуверенно.) Немец был — будь здоров. Лика обернулась, увидела Леонидика. Л и к а. Какая рана глубокая... Сейчас я ее промою. Вот так... (Поглядела в глаза Марату.) Что... больно? М а р а т (тихо). Очень. Л и к а (начала бинтовать ему руку). Пройдет. Л е о н и д и к (подошел к Марату, легонько ударил его по плечу). Терпи, брат... Л и к а (резко). Не трогай его. 4 МАЯ Солнечный светлый день. В комнате одна Лика, она стирала какую-то мелочь. Вошел Марат — возникло неловкое молчание. М а р а т (не то робко, не то нагло). Привет! Л и к а. Утром мы виделись. М а р а т. Тонко замечено. (Помолчал.) Где Леонидик? Л и к а. Вышел погулять. С завтрашнего дня врач разрешил ему работать. М а р а т. Ай да врач. Ай да Леонидик. Ай да мы, которым он обязан. Лика тоскливо вздохнула. Мне заткнуться? Л и к а. Как хочешь. М а р а т. В госпитале была? Л и к а. Обойдусь и без добрых советов. (Почти равнодушно.) Почему так рано явился? М а р а т. Объявили всеобщий перекур. Л и к а. Неужели тебе не надоело ломаться? М а р а т (робко). Ну, посмотри на меня. Л и к а (не отрываясь от дела). Зачем? М а р а т (тихо). Шестой день ты на меня не смотришь. Л и к а. Может быть, ты снова вытащил девочку из проруби?.. Или поймал еще одного парашютиста? М а р а т (резко). Четверых! (Сжав кулаки, опустил голову.) Л и к а. И ты мог так глумиться... Вокруг столько горя, рядом умирают дети, а ты мог... (Резко.) Говори правду, что у тебя за царапина на руке? М а р а т (не сразу). Поскользнулся и упал на моток колючей проволоки. Л и к а (вдруг успокоилась). Все-таки в отряде меня научили чему-то. Проволока. Я сразу догадалась. (Помолчала.) Хорошо еще, что тебе залили ранку йодом — могло случиться заражение. (Посмотрела на него с чуть преувеличенным сожалением.) Бедный мальчик... М а р а т. Лика... Л и к а. Замолчи! Мне было стыдно за тебя перед Леонидиком, и я соврала: «Какая глубокая рана...» Вспомнить противно! А ты молчал, ты все еще надеялся, что я тебе поверю. (И вдруг сказала тихо, почти жалобно.) Ты не мог бы так поступить, если бы хоть чуточку меня... (Вспыхнула.) Почему ты смеешься? М а р а т (яростно). Кто тебе сказал, что я смеюсь?.. Л и к а. Отойди! Ты даже представить себе не можешь, как я тебя презираю. М а р а т (тихо). Презираешь? Л и к а. Да. И кончено с этим. Кончено навсегда! М а р а т (почти про себя). А вот тут ты не ошиблась. Л и к а (обернулась). Что ты сказал? М а р а т. Проехало. Лика взяла корыто, в котором она стирала белье, и вышла из комнаты. Марат достал свой чемоданчик и начал торопливо укладывать в него какие-то несложные пустяковины. Оглянулся, положил на чемоданчик клочок бумаги и стал быстро писать что-то. Л е о н и д и к (вошел, увидел Марата). Ты что так рано? (Подошел к нему.) Еще два маршрута трамвайных пустили... М а р а т (продолжая писать). Имеет место. Л е о н и д и к. А в соседнем доме заработал водопровод. Твоих рук дело? М а р а т. А ну, встань на солнышко — погляжу я на тебя. Эх ты, синеглазик, Леонидик... (Писклявым голосом.) «Синий-синий, презеленый, красный шар»... (Неожиданно обнял его. Подошел к Ликиному диванчику, положил ей на подушку записку.) Передашь! (Взял чемоданчик и почти побежал к выходу.) Л е о н и д и к (обеспокоенно). Куда ты, Марат? М а р а т (с веселой яростью). В баню! В комнату вернулась Лика, Марат скрылся за дверью. Л и к а. Куда он побежал? Л е о н и д и к. Все-таки он странный малый... В баню... Врет, конечно. Лика помолчала немножко и горько заплакала. Что ты, Лика... Не надо... Не надо, милая... Л и к а (взяла его за руку). Слушай... Слушай, Леонидик... (Тихо.) Я его, может быть, люблю. Л е о н и д и к (не сразу). Мне ты могла бы не говорить об этом. Л и к а. Он постоянно врет... Ведь он придумал эту историю с парашютистом — на руке просто царапина... Я скрывала от тебя, мне было стыдно за Марата, но больше я не могу — поговори с ним. Ты самый близкий нам человек, Леонидик. Л е о н и д и к (неожиданно). Дураки вы! (Неуверенно.) В момент, когда вокруг происходит величайшая трагедия... (Разозлился на себя.) Во всяком случае, все это крайне несерьезно. Вы еще дети. Л и к а (вскрикнула). Дети?.. Кто тебе сказал это? Л е о н и д и к (помолчал). Он оставил записку... вот. Л и к а (вытерла слезы). Ну, что еще сочинил враль несчастный? «Тебе и Леонидику». Это нам обоим. (Передала ему записку.) Читай. Л е о н и д и к. «Ну что ж, это верно: я не поймал парашютиста. Но зато познакомился с майором Артемовым. Стоящий человек. И мы с ним хорошо поговорили в ту ночь. Очень мне надо дожидаться осени и призыва. Все уже сговорено, и я прощаюсь с вами. Буду мстить и мстить. Даю слово, вы услышите обо мне. Будь здорова, Лика, и ты не унывай, Леонидик. Завтра же в госпиталь, Лика! Завтра же! Все». Л и к а. Марик... (Взяла записку, поглядела на нее.) Нет, он врет... он все врет! Я не верю, сейчас он вернется обратно... Л е о н и д и к. На этот раз он не соврал. Л и к а. Откуда ты знаешь? Л е о н и д и к. Просто он стал сегодня мужчиной. (Улыбнулся.) С каждым так бывает. Л и к а. Ты... тоже хочешь уйти? Л е о н и д и к. Он ведь ушел? (Мягко.) Он не оставил мне другого выхода, видишь ли. Очень далекий артиллерийский выстрел. Л и к а. Боже мой! Л е о н и д и к. Что ты испугалась? Это далеко. Л и к а. Теперь каждый выстрел будет направлен в него... только в него. Л е о н и д и к. Он счастливый... Занавес
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 27 МАРТА 1946 ГОДА Все та же комната, но узнать ее стало нелегко — ведь война кончилась и жизнь снова вошла в свою мирную колею. Вечерний час. Лика, двадцатилетняя, самостоятельная девушка, с удобством сидела на тахте, вокруг нее были разложены учебники, институтские записки. Негромко зазвучало радио. Диктор излагал сведения, касающиеся мартовских дней 1946 года. Зазвонил телефон. Лика умерила радио, сняла трубку. Л и к а. Да, я слушаю... (После паузы.) Ого, какое внушительное молчание. Интересно, будет ли оно нарушено? Откликнитесь... (Вскрикнула.) Что?.. Это ты?.. Наконец-то... Когда ты приехал?.. Конечно, жду; я еще вчера получила телеграмму... Странно? Чему я должна удивляться?.. Четыре года не виделись, ты приехал с того света и стоишь почему-то внизу, и мы говорим по телефону!.. Сейчас же поднимайся наверх. Лифт теперь работает... (Опустила трубку, вскочила с тахты, в волнении прошлась по комнате. Засмеялась вдруг и погрустнела и посмотрелась в маленькое зеркальце. Попробовала навести порядок в комнате, — но тут услышала звонок. Быстро вышла и через мгновение вернулась и сказала, оглянувшись на дверь.) Ну, входи же... В комнату вошел Леонидик, в солдатской шинели, повзрослевший, изменившийся. Л е о н и д и к. Погоди... (Молча подошел к креслу, сел, закрыл глаза рукой.) Л и к а. Ты что молчишь? Л е о н и д и к (открыл глаза, улыбнулся). Вот об этой минуте я и мечтал четыре года. (Встал с кресла.) Можно, я тебя поцелую? Лика порывисто поцеловала его. (Оглянулся.) Как здесь изменилось все... Вот тут стоял мой топчанчик, а здесь наша печурка... Л и к а. Что же ты шинель не снимаешь? Л е о н и д и к. Видишь ли... У него это не слишком ловко получается. (С некоторым трудом снял с себя шинель, и Лика поняла, что вместо левой руки у него протез.) Вон какая история. Л и к а (почему-то улыбнулась). Ладно. Война. Так полагается. Л е о н и д и к. Конечно. (Тоже улыбнулся.) Собственно, из-за этого он и мямлил тебе что-то по телефону... Не хотелось пугать. Л и к а. Господи, то ли я еще видела. Тебе просто повезло. Л е о н и д и к. Не совсем. Я потерял ее в Хайларе за неделю до капитуляции. Было немножко обидно. (Словно оправдываясь.) Я ведь писал, что был ранен. И из Маньчжурии и из Хабаровска... (Смущенно.) Ну, а в подробности не хотелось вдаваться. Л и к а. Я понимаю. Л е о н и д и к (засмеялся вдруг). Слушай, неужели я вернулся? Взял да и вернулся?.. Л и к а (тоже засмеялась). Ты вернулся — честное слово!.. Л е о н и д и к. Когда сегодня утром он увидел Невский и там вдали Адмиралтейскую иглу... и это, единственное в мире, ленинградское небо... (Смешался.) Я смешно говорю? Л и к а. Вовсе нет... (Тихо.) Я все понимаю. Л е о н и д и к (сунул ей сверток). Это тебе. Л и к а. Туфельки?.. Л е о н и д и к. Домашние, японские... Правда, смешные? И совершенно удивительный гребень. Л и к а (примерила гребень перед зеркалом). Ух ты, на Кармен похожа!.. (Обернулась к Леонидику.) Спасибо... Ты внимательный, замечательный и удивительный. Чаю хочешь? Л е о н и д и к. Мечтаю. Л и к а (включила электрический чайник). Тогда жди. Они сидели и смотрели друг на друга. Л е о н и д и к. Ну, говори... Л и к а. О чем? Л е о н и д и к. Как жила. Что было. Л и к а. А я иногда думаю: чего же не было? Пожалуй, все было. (Помолчала.) Да ведь ты из писем моих знаешь... После того как вы в армию ушли, я узнала о смерти мамы... Об отъезде уж и речи быть не могло — пошла в госпиталь... Да и куда ехать? Так и жила — училась, работала... Ну, обстрелы, конечно, очень мешали. (Улыбнулась.) Так и жила. Л е о н и д и к. А сейчас? Л и к а. На втором курсе медицинского. Л е о н и д и к. Словом, исполнение всех желаний? Л и к а (помедлила). Не всех. Л е о н и д и к (неуверенно). Старайся. Л и к а (усмехнулась). Не от нас зависит. Л е о н и д и к. Нет. Все будет хорошо. Л и к а. Думаешь? Л е о н и д и к. Уверен. (Погладил ее руку чуть дольше, чем надо бы.) Л и к а. Чайник вскипел. Л е о н и д и к. Молодец. Л и к а. Кто? Л е о н и д и к. Чайник. Вовремя вскипел. Молчание. Л и к а (занялась чаем). Где ты остановился? Л е о н и д и к. У двоюродного брата. Он еще весной из эвакуации вернулся. Это что за варенье? Л и к а. Айва. Л е о н и д и к. Мы с ним непохожие. Уживемся вряд ли. (Весело.) В сущности, ты осталась у меня одна. Одна на всем свете. Л и к а. Одна? Л е о н и д и к. Ты и Марат. Нас трое. То, что было тогда, весной сорок второго, не забудется. Правда? Л и к а. Правда. Они молчат, погруженные в воспоминания. Л е о н и д и к. Хорошее варенье. Л и к а. Положить еще? Л е о н и д и к. Клади... Помнишь, как я съел мед, который тебе прислала мама? Л и к а (улыбнулась). Марат страшно горевал. Л е о н и д и к. Он только такой вид делал, а сам все время меня подкармливал... Смешной Марат. (Поглядел на нее.) Л и к а. Да. (Не сразу.) Что ты намерен делать дальше? Л е о н и д и к. Ему это еще не совсем ясно. Л и к а. А все же? Л е о н и д и к. Есть возможность устроиться в газете. Три года фронтовой журналистики — не пустяк. Но газета — это только плацдарм. Он, видишь ли, привез чемодан стихов... Л и к а. И как, попадаются нынче хорошие? Л е о н и д и к. Хорошие — еще нет. Сносные — стали попадаться. Л и к а. И то хлеб. Л е о н и д и к. Я съем всю твою айву. Л и к а. Нам не жалко, ешь, газетная крыса. Л е о н и д и к. Э, нет, первый год он был на передовой. Удивительно его тогда щадила война, удивительно. У него ведь и друзья тогда были, но в живых осталось... Да, ему всегда замечательно везло, даже когда он попал в эту комнату. Увидел тебя и съел твою посылку. Л и к а. А теперь тебе не везет? Л е о н и д и к. Пожалуй, везет и теперь. Видишь, как всегда, все у тебя съел. (Показал на протез.) Ему только раз не повезло. Л и к а (негромко). Как это случилось? Л е о н и д и к. Задержал парашютиста. Л и к а. Ты смеешься? Л е о н и д и к. Честное слово. Л и к а (усмехнулась). Забавно — если это правда. Л е о н и д и к (не сразу). Он по-прежнему не пишет? Л и к а. Нет. За все эти годы я получила от него три поздравления. Он отправлял их в день моего рождения. В сорок третьем году, в сорок четвертом и в сорок пятом... Л е о н и д и к. И это были только поздравления? Он не давал своего адреса? Л и к а. Нет. (В голосе ее прорвалось отчаяние.) Нет!.. (Помолчала.) Налить еще чаю? Л е о н и д и к. Он прикончил айву. Л и к а. Грызи баранки. Л е о н и д и к. Ладно, наливай... (Попробовал баранку.) Однако... (Постучал баранкой о стол.) Ну и ну. Л и к а. С чаем сойдут. (Порывисто взяла его за руку.) Леонидик!.. (С надеждой.) Ты думаешь... он жив? Л е о н и д и к (улыбнулся). Вероятно, мы узнаем об этом в день твоего рождения — через две недели... должно прийти поздравление. Л и к а. Он не мог забыть нас... правда? Л е о н и д и к (твердо). Он не смел. Л и к а (вдруг спокойно, с какой-то уверенностью). Его убили. Л е о н и д и к. Он просто чудак. (Не сразу.) Баранки несъедобны абсолютно. Л и к а. Значит, не понравился тебе двоюродный? Л е о н и д и к. Не понравился. Честолюбием не обладает. Л и к а. Это большой порок? Л е о н и д и к. Немалый, на мой взгляд. Л и к а. Оставайся у меня... по старой памяти. Как-нибудь перегородимся. Л е о н и д и к (засмеялся, подошел к ней, поцеловал в висок). Спасибо... Не те времена. Л и к а. Ты уходишь? Л е о н и д и к. Чай выпит, айва съедена, баранки несъедобны... Л и к а (серьезно). Ты дурак? Л е о н и д и к (подумал). Да. Л и к а. А завтра придешь? Л е о н и д и к. Если надо. Л и к а. Мне надо. Л е о н и д и к. Тогда приду. (Решился надеть на себя шинель, но это не сразу удалось ему.) Л и к а. Я помогу. Л е о н и д и к (резко). Нет. Л и к а. Почему? Л е о н и д и к. Он все должен делать сам. (Улыбнулся.) Иначе ему крышка. Л и к а. Ого. Л е о н и д и к. Виктория! — шинель надета. (Двинулся к двери.) Л и к а . Странно, правда?.. Мы так и не рассказали ничего друг другу. Л е о н и д и к. Ты думаешь? Они снова помолчали. До завтра. (Быстро уходит.)
17 АПРЕЛЯ День кончался, но комната была еще полна весенним солнцем. Леонидик уютно уселся на подоконнике, почитывая книгу. Л и к а (вошла в комнату). Здрасте. Л е о н и д и к. К ответу! Опоздала на сорок минут! Л и к а. Происходило общее собрание. (Недоуменно, но весело.) А как ты здесь очутился? Л е о н и д и к. За эти три недели я стал необычайно популярен в квартире. Учти, теперь соседи впустят меня даже ночью. Л и к а. А ты тип, оказывается. Л е о н и д и к. Любимец публики! Пленил всех твоих старушек. Тетя Муся даже спросила, скоро ли я тут пропишусь. Л и к а (перестала улыбаться). А что ты ей ответил? Л е о н и д и к (помедлив). Сказал, что справки на эту тему выдаешь ты. Л и к а. Это не самая лучшая твоя шутка. Л е о н и д и к (помрачнел). Прости. Л и к а. Ты взял билеты в кино? Л е о н и д и к. На девять в «Титан», как условились. Л и к а. Ты молодец. Л е о н и д и к. Не совсем в этом уверен. Л и к а (тихо). Не надо сердиться. Ладно? Л е о н и д и к. Он и не сердится. Но у него чертовски трудное положение. Л и к а (слабо улыбнулась). Не стоит об этом. Л е о н и д и к. Ладно... можно и о другом. Ты права. Ужасно права. У меня, кстати, есть идея... Поужинаем перед кино в каком-нибудь не слишком захудалом ресторанчике. Л и к а. Шикарное предложение. Тебе, кстати, не кажется, что ты пьешь больше, чем это полагается по норме? Л е о н и д и к (серьезно). Видишь ли, если считать, что я пью с горя, то я, вероятно, здорово недобираю до нормы. Л и к а. Ты опять... Л е о н и д и к (помолчал). Я нудный парень? Л и к а. Не без этого. И, кстати, учти, у тебя очень неважнец со здоровьем. На будущей неделе пойдешь исследоваться в нашу клинику... Я договорилась. Л е о н и д и к. Насколько понимаю — я пропал? Л и к а. Война кончилась, миленький, пора взяться за разум. Л е о н и д и к. Ладно. Но сегодня мы напьемся. Л и к а. С чего бы это? Л е о н и д и к (вынул из гимнастерки деньги). Первая получка. Л и к а (обрадованно). Стихи? Л е о н и д и к. Сатирический фельетон «Как Дормидонт производил ремонт». Л и к а (чуть разочарованно). Я думала, за серьезное. Л е о н и д и к. Поэзия не подлежит оплате. Напьемся? Л и к а. Ну что ж, была не была. Л е о н и д и к. Закажем молдавское вино «Лидию»... Помнишь, на твоем дне рождения мы выпили целую бутылку. «Лидия» — твоя тезка. Тебе ведь понравилось. Л и к а. Очень. Выпила бутылку — сижу и плачу. История. Л е о н и д и к (осторожно). Может быть, она еще будет... телеграмма. Л и к а. Нет, три дня прошло. Время не военное, почта работает исправно. Не придет телеграмма. Только вот почему не придет? Забыл о нас... или нет его на свете? (Раздражаясь.) Какое твое рассуждение, товарищ Леонидик? Л е о н и д и к (тихо). Не надо на меня сердиться. Разве я виноват, что с войны живой вернулся... а он нет? Л и к а (не сразу). Не веришь, что он вернется?.. Леонидик не ответил. И то... Зачем тебе в это верить?.. Зачем он нужен тебе — Марат Евстигнеев? Л е о н и д и к (сжал кулак). Ты что... что хочешь сказать? Л и к а. Сам знаешь. Л е о н и д и к (вскрикнул). Замолчи! Л и к а (опустилась в кресло). Ой, плохо-то как... Л е о н и д и к (медленно подошел к вешалке, снял шинель). Я пойду, пожалуй... Л и к а. Нет!.. Не оставляй меня, слышишь... (Тихо.) Мне очень будет плохо, если ты уйдешь сейчас. Л е о н и д и к. Тогда я останусь. Л и к а. Спасибо. Ты замечательный. Л е о н и д и к. Замечательный, внимательный, удивительный. Л и к а. Ты думаешь, я все еще его люблю? А я почти его забыла. И только себя помню — себя! — какой я тогда была. Смелой, веселой и счастливой. Я словно все еще принадлежу той девочке сорок второго года... во всем ей послушна. Л е о н и д и к (подошел к ней). Погуляем по солнышку? Л и к а. Только не воображай, что я несчастна... Я учусь любимому делу, буду врачом... Что может мне теперь помешать? Кто? (Весело.) Пошли на улицу! (Взяла шинель: решила помочь ему одеться.) Л е о н и д и к (резко). Я же говорил... Не смей ему помогать! Он все должен делать сам. Л и к а. Прости. Позвонили два раза. Это к нам. Подожди, я открою. (Ушла и тотчас вернулась.) Какой-то мальчишка со двора принес записку... (Раскрыла записку.) Марат! Л е о н и д и к (подбежал к ней). Что с ним? Л и к а. Прочти... (Отдала ему записку и, опершись на дверь, почти в забытьи, посмотрела на Леонидика.) Л е о н и д и к. «Я приехал. Я сейчас поднимусь. Если ты меня забыла или не хочешь видеть, скажи пацану. И я скроюсь. Все. Герой Советского Союза Марат Евстигнеев». Л и к а (не двигаясь). Он жив... Л е о н и д и к. Видишь? Л и к а (лихорадочно). Надо сказать мальчику... Где он? (Вскрикнула.) Ушел!.. (Стремительно выбежала из комнаты.) Л е о н и д и к (улыбнулся вдруг). Марик... (Почему-то вынул расческу, стал причесываться.) Л и к а (вернулась). Понимаешь, в коридоре перегорела лампочка... Л е о н и д и к. Успокойся. Л и к а. Я открыла ему парадную дверь — это ничего, правда, миленький? Л е о н и д и к. Что с тобой? Л и к а. Немножко кружится голова. Лика начала ходить по комнате. Леонидик смотрел на нее. Я пойду ему навстречу... Л е о н и д и к. Накинь пальто! Л и к а. Пустяки! (Бросилась к выходу.) В раскрытую дверь вошел Марат Евстигнеев. Шинель его была расстегнута, он в полной военной форме, гвардии капитан. Как ни странно, Марат почти не изменился — мальчишка по-прежнему, — только кожа его обветрилась и погрубела. Увидя Лику, он несколько мгновений стоял молча, словно изучая ее. М а р а т. Привет. Л и к а. Ты жив? М а р а т. Конечно. (Двинулся к ней и вдруг заметил Леонидика.) Ты?! (Обнял его, поцеловал, и они долго стояли молча обнявшись.) Нам здорово повезло... верно? Л е о н и д и к (улыбнулся). Да. Могло быть много хуже. М а р а т. Что делал? Л е о н и д и к. Пехота. Потом — военкор. А ты? М а р а т. Разведка. Л и к а. Марат!.. Ты... ты забыл обо мне. М а р а т. Он же солдат, глупая. (Поцеловал ее.) Ну, вот и все. А теперь пусть попробуют нас одолеть. (Сбросил с себя шинель.) Л и к а. О ком ты говоришь? М а р а т. Не знаю. Л е о н и д и к (поглядел на его ордена). Ого, звездочка!.. М а р а т. А ты думал. Л и к а (почти шепотом). Но... почему ты не писал? М а р а т. Мало ли почему. Важно, что я вернулся. Остальное не имеет значения. (Леонидику.) Разве не так? (Поглядел на них.) Стоп!.. А вы не поженились? Л е о н и д и к. В положительном смысле этот вопрос пока не решен. М а р а т. Вы, ребята, молодцы. Л и к а. Три дня назад... я так ждала твою телеграмму. М а р а т. Но тогда я сорвал бы весь эффект... И разве все получилось бы так красиво? Л и к а (чуть насмешливо). Слушай, Леонидик, а может быть, он украл эту звездочку? М а р а т (возмущенно). Что? Л и к а. Забавно... А я думала, что ты погиб. М а р а т. Плохо ты меня знаешь. (Леонидику.) Верно? (Ударил его по руке и замолчал — понял, что у него протез.) Прости... Л е о н и д и к (словно извиняясь). Что поделаешь. М а р а т (серьезно). Мне это не нравится. Л е о н и д и к (улыбнулся). Мне тоже. М а р а т (резко). Мне это не нравится больше, чем тебе. Л е о н и д и к. Почему? М а р а т. Когда-нибудь я тебе скажу об этом. Л е о н и д и к (Лике). Я, пожалуй, слетаю в магазин... Отличный повод произнести тост. М а р а т. За кого ты принимаешь меня, Леонидик? (Вынул из шинели бутылку коньяка.) Л е о н и д и к. Восхитительно. М а р а т. А ты думал... (Открыл бутылку.) Ты более чем красива, Лика... Ты как солнце. На тебя можно смотреть, только прищурившись. Л е о н и д и к (налил коньяк, поднял рюмку). За что? М а р а т (подумав). Молча.
2 МАЯ Снова солнечный день. Настежь распахнуты окна. Далекая музыка. Внимательно слушала Лика беспокойно шагавшего по комнате Марата. М а р а т. ...Из Берлина я летел на «Дугласе», погода была ясная — ни облачка, и все проклятое разорение было как на ладошке. (С какой-то внутренней яростью.) Осенью буду в институте. Буду! А потом начнем строить мосты. Мосты! Святое дело. То, что соединяет. (Задумался.) Мне скоро двадцать два, — когда-то я считал, что это половина жизни. Ерунда, конечно. (Подошел к Лике.) О чем мы только не мечтали тогда — в сороковом... Л и к а (усмехнулась). Да... Похоже на фотопленку, которую впопыхах случайно засветили. М а р а т. Когда две недели назад я вошел в эту комнату, я не знал, что все так непросто. Берлин был взят год назад, но только здесь, в Ленинграде, я понял, что война кончилась. Безвозвратно. Л и к а. Ты жалеешь об этом? М а р а т. Мне немножко страшно. Л и к а. Страшно? М а р а т. Ну одиноко, что ли... Точно я опять лишился семьи. (Оглянулся.) И никого нет. Л и к а. Никого? М а р а т. Прости. Мне надо привыкнуть... Л и к а. К чему? М а р а т. К жизни. К тебе. (Усмехнулся.) Я не всегда верю, что остался жив... И что ты — это ты. Л и к а (тихо). Возьми да поверь... М а р а т (он думал о своем). Иногда они кажутся десятками лет, эти четыре года... Их не забудешь. Л и к а. Ты... любил кого-нибудь? М а р а т. Всякое бывало. Можно, конечно, и не говорить об этом, но поглядим лучше правде в глаза. Л и к а. Ладно, поглядим. М а р а т. Что ты? Л и к а. Чепуха. М а р а т. Да, смешно... Ходил-ходил по свету и, кажется, ни черта не знаю о себе. (Неожиданно.) Ты знаешь что-нибудь о себе? Л и к а (в запальчивости). Все! М а р а т (резко). И это «все» — выдумки! Лика не ответила. Какой у тебя медальон красивый. Л и к а. Нравится? Это ты мне его подарил. М а р а т. Что ты врешь... когда? Л и к а (с какой-то исступленной радостью). В прошлом году в день моего рождения. Его продавала одна старушка. Деньги, правда, за него заплатила я, но поверила, что это ты... И всегда буду верить. М а р а т (не сразу). Спасибо. (Отошел к окну, обернулся.) Ты придумала... с медальоном? Л и к а. Может быть. М а р а т. Это красиво, во всяком случае. С улицы донеслась мелодия вальса, под который они танцевали в сорок втором, в день ее рождения. Помнишь? Л и к а (тихо). Да... Они молча стояли и слушали. А потом вошел Леонидик... М а р а т. И съел твою посылку. (Посмотрел на часы.) Где он, кстати? Мы ведь в три встретиться условились. Л и к а. Явится. Он аккуратный. М а р а т. Он здорово изменился. В сорок втором старшим был я. Сейчас не так. Л и к а. И тогда было не так. М а р а т. Хочется, чтобы ему было хорошо. Л и к а. Очень. М а р а т. Стихи-то его стоят чего-нибудь? Л и к а (задумчиво). Они какие-то непростые. М а р а т. Это плохо? Л и к а. Может быть. Во время войны я Тургенева любила, Толстого... Зачитывалась как ненормальная... А сейчас детские книги люблю. Особенно веселые. (Засмеялась.) По-моему, четырнадцать лет — лучшая пора жизни. М а р а т. Четырнадцать — это шикарно! Л и к а. Кхе-кхе-кхе!.. Мы с тобой, как два старичка. М а р а т (неожиданно). Да, хотелось, чтобы он был счастлив. Л и к а. С левой рукой ему не повезло. М а р а т. Нет, это мне не повезло. (Поглядел на нее.) Он говорил, что любит тебя? Л и к а. Нет... пожалуй. М а р а т. Только все равно видно. Л и к а. Ты ведь тоже не говорил. М а р а т. Погоди, скажу еще. Может быть. Л и к а. Может быть? М а р а т. Не люблю толкучки. (Не сразу.) А стоит? Л и к а. Сначала скажи, а там посмотрим. М а р а т. У Леонидика передо мной большие козыри. Л и к а. Какие? М а р а т. И потом, я ужасно гордый, Лика. Я такой гордый, что мне иногда самому противно. Мне вон в общежитии паршивую комнатенку дали. Не жалуюсь — герой все-таки. Л и к а. Марик... я давно хотела сказать — эта комната, конечно, принадлежит тебе и... М а р а т (прервал ее). Об этом — замри. Л и к а (насмешливо). В тот день они спорили о жилплощади. М а р а т. Ни о чем они не спорили. В том и беда. Л е о н и д и к (почти вбежал в комнату). Конитива! Конитива! — добрый день по-японски. (Начал долго и церемонно кланяться.) А за сим последует раздача первомайских подарков. (Лике.) Тебе — подснежники, а Герою Советского Союза — «уйди-уйди»... Главный приз — раскидай — будет разыгран несколько позже. М а р а т. По-моему, военкор, ты где-то нагрузился. Л е о н и д и к. Выпита сущая малость, да еще с моим унылым кузеном. (Поставил на стол принесенную бутылку вина.) Жажду продолжения. Л и к а. Я тебя сейчас выгоню отсюда, вот что!.. Л е о н и д и к. Марат тебе не позволит. Марат любит меня — он друг народа. Марат стал ожесточенно дудеть в пищалку. Марат, скажи ей, что ты меня любишь... И где штопор, в конце концов? М а р а т. Дай ты ему штопор. Л и к а. И не подумаю! В клинике его смотрели лучшие профессора — у него тридцать три болезни, а сердце вообще ни к черту. Л е о н и д и к (подмигивая). Он скоро умрет, Марат. Л и к а. Вот дурак. Л е о н и д и к. Дашь ты нам штопор? Л и к а. Нет. Л е о н и д и к. Первое мая — международный праздник трудящихся. Л и к а. Нет. Л е о н и д и к. Встреча боевых друзей. Л и к а. Эта встреча длится две недели. Л е о н и д и к (патетично). Я больше не буду! Л и к а (дала ему штопор). И чтобы это было в последний раз. Л е о н и д и к. Какой разговор, дитя мое. (Подошел к окну.) А правда, сегодняшний день какой-то довоенный? Флаги на кораблях, музыка, танцы — как будто не было смерти и разрушения, не было этих пяти лет! М а р а т (резко). И все-таки они были! Помнишь, я спорил с тобой, Лика, хотел, чтобы после войны все было как прежде? Ты оказалась права — вчера, на параде, я понял это. По-прежнему играли оркестры, шли войска, родители несли детей, но все было полно другого значения, и я вдруг ясно увидел, что мы живем уже в каком-то новом летоисчислении и прежнее не вернется. Л и к а (осторожно). Может быть, потому что мы стали другие? Л е о н и д и к. Мы? А кто они такие — мы — интересно бы узнать. Л и к а. Мы... те, кто, став взрослыми, читает детские книги. Л е о н и д и к. Я дрался с японцами, когда на Хиросиму упала атомная бомба. В тот день я кое-что понял. (Помедлив.) Может быть, мы — это те, кто уцелел? М а р а т (яростно). Нет! Те — кто победил! Именно так —победители! И если мы забудем об этом — нам крышка. Л е о н и д и к. Ты пьян победой больше, чем полагается, детка. Бойся похмелья... Знаешь, что опаснее всего для победителя? Унаследовать пороки побежденного. М а р а т. Очень уж ты... размышляешь. Л е о н и д и к. Лика, обрати внимание, Марат не хочет, чтобы я размышлял... Он деспoт. Ура, в Россию скачет кочующий деспoт. Л и к а. Перестаньте спорить! Надоело. Л е о н и д и к. Присоединяешься к деспoту? Люблю тебя за ясность, Лика. А я тебя люблю — решительно заявляю об этом окружающим. Окружающие, вы поняли меня? М а р а т. Ему, пожалуй, верно, хватит пить. Л е о н и д и к. Зажим! Итак, граждане, мы обсудили, что такое победа. Обсуждаем следующий вопрос — что такое любовь... и с чем ее едят. Л и к а (негромко). Не надо, Леонидик... Л е о н и д и к. Слово Марату. Внимание, Герой Советского Союза — о любви. Прошу! М а р а т (подошел к Леонидику). Болтаешь, болтаешь... Уши вянут! (Резко.) Если хочешь знать, настоящий мужчина и без любви проживет. Л е о н и д и к. Прекрасно. А как стать настоящим мужчиной? Л и к а (не сразу). Вероятно, Марат дает уроки. Л е о н и д и к (Марату). Запиши меня — по субботам от трех до пяти. Попробовать, что ли? М а р а т. Боюсь, тебе уже ничего не поможет. Л е о н и д и к (вспыхнул). На твоем месте я бы так не шутил. Л и к а (встревожилась). Ребята, сейчас же перестаньте. Л е о н и д и к. Ну конечно, дамы обожают Героев Советского Союза. М а р а т. Именно. И они не терпят слюнтяев. Л е о н и д и к (вплотную подошел к Марату). Ты, видимо, забыл, что я потерял не правую, а левую руку. Леонидик резко ударил Марата в подбородок, тот медленно повалился на пол. Л и к а (бросилась к Марату). Негодяй... что ты с ним сделал? Л е о н и д и к. Пустяки. Апперкот. Дай Голиафу нашатыря. Л и к а (заметалась по комнате). Я его куда-то сунула... Л е о н и д и к (сел за стол, повязал салфетку). У тебя нет еды? Ужасно есть захотелось. Л и к а. Нечего сказать — хороши... Драку затеяли. Л е о н и д и к. Он получил, что ему следовало, — вот и все. Ну, ты нашла нашатырь? М а р а т (на полу). К чертям... Не надо нашатыря. Хорошо еще, что упал головой на ковер. Л и к а. Выпей воды. М а р а т. Ты прости меня, Леон, я наговорил лишнего. Л е о н и д и к. Ладно, ты тоже не сердись... Я не думал, что мне так повезет. М а р а т (трет подбородок). Да... Первосортный удар. Л и к а. Вот дураки! (Поглядела на Марата.) Теперь у него синяк... Как же мы пойдем гулять на Неву? М а р а т. А что? В праздники синяк — явление законное. Л е о н и д и к. Надо найти медный пятачок. М а р а т. Вот что значит недооценка противника. Л е о н и д и к. Намотай это себе на ус до следующего раза. М а р а т. Он мне снова угрожает, слышишь, Лика? Л и к а (в шутку или нет?). Для настоящего мужчины, который и без любви проживет... пустяки! Л е о н и д и к. А теперь — раскидай!.. Лучший первомайский подарок! Радость октябрят! Он достанется — самому счастливому. Итак, выигрывает длинная спичка... Внимание. Тяните! Все смеются. 26 МАЯ Поздний вечер, но на дворе еще светло. В открытом окне виден кусок изумительного золотистого неба. Марат и Леонидик ждали Лику. Л е о н и д и к. Который час? М а р а т. Четверть одиннадцатого. Загуляла наша Лика. (Помолчал.) Зажечь свет? Л е о н и д и к. Зачем? Сегодня полной темноты уже не наступит. М а р а т. Стихами заговорил? Л е о н и д и к. Глупец. Белые ночи — величайшее чудо. М а р а т. Может, по домам?.. Поздний час. Л е о н и д и к. Если хочешь — иди. (Показал на себя.) Он останется. М а р а т. Ты — личность. Л е о н и д и к. Он не видел ее два дня. И очень соскучился. И не боится в этом признаться. Знаешь почему? Он не похож на настоящего мужчину. Говорит, что думает, делает, что хочет. Он весь на ладони. М а р а т. И как тебе там — удобно? Л е о н и д и к. Не дует. (Помолчал.) Ну что сидишь? Ты ведь уходить собрался? М а р а т (посмотрел в окно). И верно, чудо. Небо — зеленое с золотом. (Не сразу.) Леонидик... ты в Саратове был? Л е о н и д и к. Проездом. М а р а т. Понравилось? Л е о н и д и к. Так себе. М а р а т. Я, может, уеду туда. Учиться. Л е о н и д и к (повернулся к нему). Рехнулся... Зачем? М а р а т. Фронтовой дружок зовет. (Улыбнулся.) И Волга там широкая. Л е о н и д и к. Тебе-то что? М а р а т. Красиво. Да и ты мне надоел здорово. Л е о н и д и к. От тебя, положим, всего ждать можно. М а р а т. Абсолютно. (Серьезно.) Ты как относишься ко мне? Л е о н и д и к. Не представляю своей жизни без тебя, моя радость. М а р а т. Не трепись. Я тебя люблю. Л е о н и д и к (вдруг просто). Знаю. М а р а т. Но это не меняет дела. Понял? Л е о н и д и к. Конечно. М а р а т. Кому-то из нас надо уехать. Хоть на время, что ли. Л е о н и д и к. Может быть. М а р а т. Ленечка... (Очень тихо.) Уезжай ты. Так лучше будет. Л е о н и д и к. Кому? М а р а т. Тебе. Это я верно знаю. Л е о н и д и к (усмехнулся). А если уеду — стану настоящим мужчиной? М а р а т. Угадал. (Страстно.) Нам друг другу врать нельзя. Не любит она тебя. Л е о н и д и к. Может, и так, только об этом мы у нее самой спросим. М а р а т. Хорошо ли будет? Л е о н и д и к. Видишь ли, гражданин Марат, тот, кто имеет немного, даже малость боится потерять. Вошла Лика, зажигает свет. Л и к а. Вы что же это, типчики, в полутьме сидите? Л е о н и д и к. Симпатично. Белая ночь за окном. Л и к а. Я уж боялась, вы по домам разошлись. А вы вон какие стойкие оказались. М а р а т. Это Леонидик стойкий. Л и к а. А ты, конечно, убежать хотел? Ну и ступай себе. А мы с Леонидиком чай будем пить, я для него айву купила. Л е о н и д и к. Слыхал, Марик? М а р а т (махнул рукой). Женщины! (Весело.) Ладно, чай и я пить буду. Л и к а. Сначала прощения проси, что уйти хотел. М а р а т. Фиг! Не дашь чаю — застрелю твоего Леонидика к чертям собачьим. Л и к а (захохотала). Вот дураки!.. (Принялась хлопотать о чае.) А какой сейчас Ленинград удивительный... На Марсовом поле сирень распустилась, пахнет одуряюще... И над Петропавловской крепостью закат — как апельсиновая шкурка. У Невы, на каменных скамьях, влюбленные. Можно подумать — весь город с ума посходил. Сейчас поднимаюсь по лестнице, а на втором этаже парочка целуется. (Марату.) И кто бы ты думал? Твоя Лелечка из Тбилиси. М а р а т. Пойти удавить ее, что ли? Л е о н и д и к. А я мальчишкой девчонок не любил. Я только ревновал их. М а р а т. Слышишь, Леон, а ты про любовь стишата пишешь? Л е о н и д и к. Случается. М а р а т (Лике). Хорошие? Л и к а. Ничего себе... М а р а т. Народ о любви обожает. Л е о н и д и к. Видишь ли... Эти стихи я не для печати предназначаю. М а р а т. Для кого же? Л е о н и д и к. Для себя. М а р а т. Ого! Заранее знаешь — это для народа, а это для собственного удовольствия? Какая-то у тебя двойная бухгалтерия получается... Л е о н и д и к. Настоящий поэт, дитя мое, должен экспериментировать. Идти на риск!.. Втягивать в это неподготовленного читателя — глупо! М а р а т. Вот что, друг, есть и не трусливые любители чтения. И они хотят рисковать вместе с поэтом! Помнишь, поэзия вся — езда в незнаемое. А ты хочешь путешествовать туда один... Персонально! Л и к а. Перестаньте кричать — и все по местам, чай вскипел! А ты, Марат, зря нападаешь на Леонидика. За что человек должен любить свою профессию? За то, что она заставляет рисковать, пробовать, ошибаться, идти своим непроторенным путем... Из всех профессий медицина самая рисковая, потому я и люблю ее... Вот моя мама — была обыкновенным заурядным врачом, хотя в юности и мечтала стать большим ученым... Не случилось... (Весело.) Но дети для того и рождаются на свет, чтобы свершить то, что не удалось их родителям... Даю слово: двадцатый век покончит со всеми болезнями... Я обещаю вам, братцы! М а р а т. Дай нам лучше колбасы, нахалка. Л и к а. Вот кончу институт — и тотчас за диссертацию! Иногда я проснусь и думаю: господи, ну кто, кто может помешать мне стать великим ученым? Кто этот враг? Л е о н и д и к. А ты сама? Л и к а. Что?.. Л е о н и д и к. Может, сама ты и есть единственный свой враг. Л и к а. Нет, погоди... Л е о н и д и к. А угадать врага — значит наполовину победить его. М а р а т. Фашизм не надо было угадывать... а не было врага страшнее. Л е о н и д и к. Кто знает. Тайный враг всегда опаснее явного. М а р а т. Вы мне надоели! (Леонидику.) С тех пор как ты внял Ликиным запугиваниям и впал в трезвость, ты стал невыносим. Л и к а. Марат, это непедагогично! Леонидик нервная, болезненная натура... А ты, вместо того чтобы поддержать меня, дразнишь его зачем-то. Л е о н и д и к. Не дразни меня, Марик, — я почти при смерти. Л и к а. А ты, легкомысленный дурак... сам не знаешь своего положения. М а р а т. Безобразие... Из-за этого типа и мне теперь нельзя выпить ни капельки. Л и к а (неожиданно). Вот мы все шутим, шутим, а мне почему-то грустно. М а р а т (решительно). Сказать почему? Л е о н и д и к. Погоди... не надо. М а р а т. Ты ведь хотел этого. Л е о н и д и к. Она знает сама, почему нам бывает невесело... Нам троим — когда мы вместе. Л и к а (долго молчала). Миленькие... не надо про это. Л е о н и д и к. Когда-нибудь все равно придется. (Кивнул на Марата.) Он в Саратов ехать собрался. Л и к а. Ты? М а р а т. Возьму и уеду. Поплачете без меня. (Помолчал.) Странно. Стемнело все-таки... Л е о н и д и к. Он и мне уехать советовал. Сказал, ты меня не любишь. Л и к а. У нас Марату все известно. Л е о н и д и к. Это кто на гитаре играет? Л и к а. Сосед на балконе. Он лирик. М а р а т. Лихо исполняет. Л и к а. Он и романсы поет. М а р а т (показал на Лику). Влюблен? Л и к а. Страшным образом. Ему шестьдесят скоро. Л е о н и д и к. По нынешним временам — жених. Руки-ноги есть. М а р а т. Тонко замечено. Л и к а (Марату). А куда ехать собрался? М а р а т. В Саратов. Как на твой вкус? Л и к а. Не посещала. Л е о н и д и к. Городок неплохой. Там и медицинский есть. М а р а т. Там чего-чего нету. Л и к а (посмотрела на Марата). Оттого и выбрал? М а р а т. У меня там дружок. Л и к а. А здесь дружков нету? М а р а т. То-то и беда, что есть. Л е о н и д и к (улыбнулся). Шикарно сказано. М а р а т (угрюмо). Ладно... Кому-то надо уезжать. Л и к а. Тебе первому, конечно? М а р а т (пожал плечами). Разведчик. Л е о н и д и к. Настоящий мужчина. Л и к а. А ты? Л е о н и д и к. А я — нет. (Вскрикнул.) Нет! Если ты прогонишь меня — вот тогда я уеду. М а р а т. Он и мне так объявил. Цени. Л и к а (очень резко). Замолчи ты... Л е о н и д и к (положил себе еще варенья). Интересно... Никогда не видел, как растет айва. М а р а т. Растет себе. Л е о н и д и к. Нет, я сказал неправду — если ты меня прогонишь, я все равно с тобой останусь. Л и к а (с вызовом). А почему? Л е о н и д и к. Если тебя не будет — ничего не будет. Л и к а (Марату). Молчишь? М а р а т (почти весело). А что попусту болтать. Л е о н и д и к. У тебя соседи не ругаются, что мы сидим так поздно? М а р а т. У нас соседи хорошие. (Усмехнулся.) Эх, жилплощадь ты моя, жилплощадь... Л и к а. Да... смешное слово. М а р а т. Я в Дрогобыче был сильно влюблен в одну девицу. Когда я уезжал, она мне сказала: «Марик, не делайте глупостей, возвращайтесь: у меня такая чудесная жилплощадь». Л е о н и д и к. Браво! Л и к а. А ты в каком городе был сильно влюблен, Леонидик? Л е о н и д и к. В Ленинграде. Л и к а (Марату). Тебе за ним не угнаться. М а р а т. Сознаю. Ты Тургенева не разлюбила. Л и к а. Напрасно ты смеешься надо мной. М а р а т. Смеха нет — одни слезы. (Встал из-за стола.) Ладно, хватит чудить. Кому-то удаляться надо. Мне или ему. Л е о н и д и к (помертвел). Как ты скажешь, так и будет. Л и к а. Ого, вы какие!.. А я ведь и соседа могу выбрать. С гитарой. Л е о н и д и к (прислушался, как играет сосед). Да, он старается. М а р а т (неожиданно резко). Мне шутить надоело. Л и к а. Тогда помолчим. (Не сразу.) Ты любишь меня, Марат? М а р а т. Я бы сказал тебе, Лика, но я... (Засмеялся.) Л и к а. Ты говоришь так, потому что... уверен во мне, да? М а р а т. Говорю как говорю. Я ведь герой, Ликочка, об этом даже в газетах было. Л е о н и д и к. Он любит тебя. Он сам сказал мне это. Л и к а. Ого!.. Берешь пример с настоящего мужчины? Л е о н и д и к. С кем поведешься... Л и к а. А теперь не про него, а про себя скажи. Л е о н и д и к (очень серьезно). Я без тебя пропаду. Ты для меня сестра и мать. Весь белый свет. М а р а т. Где уж нам. Л и к а (подошла к Леонидику, провела рукой по его волосам). Налить еще чаю? Л е о н и д и к (пытаясь улыбнуться). Коньячку бы сто грамм. М а р а т (он побледнел). Коньяк я вам завтра принесу. Л и к а. Уже светает... Какая ночь недолгая. Занавес
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 10 ДЕКАБРЯ 1959 ГОДА Все та же комната, но прошло тринадцать лет; за это время отсюда не раз выносили старые вещи. Но нашла ли эта, не слишком богатая мебель свое окончательное место? Пожалуй, нет. Стулья, столы, тахта и книжные полки все еще продолжают свои поиски. В тот вечер на Ленинград падал медленный, тяжелый снег — это было видно в освещенном с улицы окне. Часы пробили одиннадцать. Из коридора отворилась дверь — в комнату вошли Лика и Леонидик. Лика молча помогла Леонидику снять шубу, опустилась на колени, сняла с его ног ботинки, затем ушла за занавеску и переоделась в халатик. Леонидик тем временем надел домашнюю куртку и облачился в тапочки. Лика поглядела в зеркало и, подмигнув своему изображению, включила электрический чайник. Молчание длилось довольно долго. Леонилик подошел к буфету, достал оттуда сыр, попробовал его. Лика увидела это, подкралась к нему, ударила по руке. Леонидик показал ей язык и отступил к своему столу. Лика стала накрывать стол к ужину. Леонидик принялся читать газету. Л е о н и д и к. «Ленэлектросбыт проводит расширенную продажу металлической посуды. К празднику приятно обновить предметы хозяйственного обихода»... (Радостно.) «Продается металлическая дымовая труба, диаметр семьсот миллиметров, длина восемнадцать метров»... Л и к а. Наконец-то. Л е о н и д и к. «Торг гастронома организует широкую предпраздничную торговлю гастрономическими товарами»... «Встречайте будущий 1960 году в ресторанах Интуриста»... Л и к а. Совершенно черствый хлеб. Л е о н и д и к. «Программа передач на одиннадцатое декабря. Шестнадцать сорок пять — Открыто сердце для друзей. Концерт песни. Семнадцать тридцать — Если тебе комсомолец имя. Восемнадцать двадцать — Беседа. Наступление на ревматизм. Девятнадцать пятнадцать — выступление поэта А. Софронова. Девятнадцать сорок — И запела скрипка над селом...» Л и к а (подошла к нему, поцеловала в затылок). Хватит. Л е о н и д и к. Пожалуйста. Но в двадцать пятнадцать — «Эх, хорошо в стране советской жить.» Вскипел чайник. Лика выключила его, поставила на стол. Л и к а. Иди пить чай. Л е о н и д и к. Пожалуйста. (Сел к столу.) Л и к а. Сделать тебе бутерброд? Л е о н и д и к. Пожалуйста. Л и к а. С сыром? Л е о н и д и к. С колбасой (Помолчал.) А глупая была пьеса. Л и к а. Нет, отчего же... Нормальная. (Посмотрела на него.) И кончилась рано... Одиннадцать. Л е о н и д и к. Твой любимый народный отлично сегодня строил рожи. Старался. Л и к а. Он был не в ударе. Л е о н и д и к. Отчего же... басил как мог. (Прихлебывая чай.) Моя воля — я бы все театры закрыл. Л и к а. Что так? Л е о н и д и к. Видишь ли... Мысль, что все хорошее хорошо, а все плохое плохо, сама по себе недурна. Но от повторений как-то приедается. Л и к а. Ты вольнодумец. (Принесла коробку шоколада.) Л е о н и д и к. Ого! А по какому случаю излишества? Л и к а. Уже забыл? С первого января я буду получать на 200 рублей больше. Л е о н и д и к. По сему случаю могла бы облагодетельствовать чем-нибудь покрепче. Л и к а (стала серьезной). Об этом и не думай. Л е о н и д и к. Все-таки растем... продвигаемся по службе. Л и к а. Нет. Л е о н и д и к. Молчу. Л и к а. Ты ведь стал совсем молодцом последнее время. Л е о н и д и к. Служу трудовому народу. Л и к а (улыбнулась). Не дури. Л е о н и д и к. Есть — не дурить, есть — не пить, есть — есть шоколад. (Съел шоколадку.) А кем ты теперь будешь? Л и к а. Неосвобожденной заведующей. Л е о н и д и к. Великолепие. Знал, что делал, когда на тебе женился. А от чего ты не освобождена? Л и к а. От практики. Заведую и практикую. Л е о н и д и к. А что лучше — неосвобожденная заведующая или освобожденная? Л и к а. Вероятно, освобожденная лучше. Л е о н и д и к. Ура, значит, все впереди. Кстати, беседовал нынче с руководством; квартиру обещают вскорости... Весной переберемся. Ты не рада? Л и к а. Рада. (Тихо.) Только я привыкла к этой комнате. Л е о н и д и к. Увы, увы! Но переезжать все же придется. (Вдруг очень резко.) Черт знает, какая на этом фронте преуспела шушера. Въехали и окопались подонки! (Испугался своего тона.) Впрочем, наплевать. Л и к а. Еще чаю выпьешь? Л е о н и д и к. Финита. (Встал из-за стола, поцеловал ей руку.) Величайшее мерси. Л и к а. Будешь работать? Л е о н и д и к. Да, завтра корректуру сдавать. Л и к а. Мог бы и днем... Л е о н и д и к. Ночью мне прекраснее. О ночная лампа, мой друг, мой брат, догорю с тобой и я! Л и к а (мягко). Леонидик, милый, помолчи. Пауза. Л е о н и д и к. К сведенью — кончились чернила. Л и к а. Я завтра куплю. Л е о н и д и к. И бумаги хорошей не осталось. Л и к а. Я куплю. (Начала убирать со стола.) Л е о н и д и к (перелистал корректуру). Петров подлец!.. Как, вероятно, Иванов и Сидоров. Тираж пять тысяч! (Вдруг по-настоящему зло.) Свинья. (Улыбнулся.) А обещал десять. Сборник стихов... Все-таки он у меня не каждый год выходит. (Резко.) Недавно твоему подонку сто тысяч тираж дали. Л и к а. Почему — моему? Л е о н и д и к. Зачитываешься. Л и к а. Он ведь и тебе нравился. Л е о н и д и к. Да... хорошо начинал. А потом? (Яростно.) К чему этот дешевый успех? Эти тиражи? Дутая фигура! (Замолчал неловко.) Л и к а. Не надо, братец. (Помедлила.) Ну, хочешь, я схожу к Петрову, поговорю о тираже. Мне ведь иногда удавалось... Конечно, пять — это мало. Л е о н и д и к (оживился). И верно, черт побери... Почему бы и нет? Будь еще раз ангелом-хранителем, проведи разъяснительную работу среди Петровых и Сидоровых... О моя жена, чистейшая из женщин. Л и к а. Хватит, хватит. (Погладила его волосы.) Ступай к столу. Л е о н и д и к. Спи сладко, неосвобожденная заведующая... Мой ангел-хранитель. (Пританцовывая, он несколько раз обошел вокруг стола с корректурой в руках.) «Идем за синей птицей... идем за синей птицей... Мы длинной вереницей...» (Наконец сел в свое кресло, сел тяжело, словно устал от долгой дороги.) Чернила кончились. Л и к а. Ты уже говорил. Л е о н и д и к. Пардон. Лика погасила свет. Только одна лампа за столом Леонидика продолжала гореть. Л и к а. Я включу магнитофон... тихонечко? Л е о н и д и к. Давай. Музыка способствует корректуре. Медленный вальс. Это под него когда-то танцевали Марат и Лика. (Улыбнулся.) Опять свою любимую поставила? Л и к а (тихо). Тебе не нравится? Л е о н и д и к. Отчего же... Неплохой мотивчик.
11 ДЕКАБРЯ Четвертый час, но в декабре ленинградский день короток, и в эту пору за окнами начинает темнеть. Вернувшись с дежурства, Лика занялась домашними делами — собрала на поднос посуду и вышла за занавеску. Пробили часы. Кто-то тихонько постучал в комнату. Стук повторился. Медленно отворилась дверь — это Марат. Оглядевшись по сторонам, он сделал несколько шагов к окну, посмотрел на улицу и прижался лбом к оконному стеклу. Из-за занавески вышла Лика, поставила посуду на стол, обернулась, увидела Марата. Как долго они смотрели друг на друга. Л и к а (тихо). Что ты... что ты... (Как-то странно махнула на него рукой.) Зачем? Ты сошел с ума. М а р а т (глотнул воздух). Нет. Л и к а. Это ни к чему. М а р а т. К чему. Л и к а. Столько лет! Неужели ты не понимаешь? М а р а т. Что — столько лет? Л и к а. Прошло столько лет. М а р а т. Ну и что? (Вскрикнул.) Погоди! Стой так. Еще. Не двигайся. Стой. Стой еще. Еще стой так. Л и к а. Сними шапку, Марик. (Не сразу.) Какой ты. М а р а т. Какой? Л и к а. Совсем как ты. (Помолчала.) Я тоже старая. М а р а т. Нет. Но все равно ты прекрасная. (Негромко.) В некотором царстве, в некотором государстве жил старик со своей старухой. Л и к а. Молчи. (Шепотом.) Ты же видишь — я плачу.
К сожалению, формат рассылки не позволяет вставить весь текст этой пьесы целиком. Поэтому на этом месте я прерываюсь. Для тех, кто хочет знать, чем закончилось, я оставила финальную фразу. А если Ты хочешь прочитать как это все у них вышло, набери название пьесы, автора, и Тебе выйдут множество ссылок на тексты и на афиши, и на рецензии. Главное, чтобы Тебе понравилось. Л и к а. Нет-нет, все будет хорошо... Конец А сейчас я поцелую тебе руку. Ты стала взрослой — так полагается. (Поцеловал ей руку.) Ты удовлетворена? |
В избранное | ||