И пьёшь как музыку:
Пять-шесть утра,
Декабрь, начало… В космосе России
Одно окно горит, одна звезда.
Над речкой Шельмой призраки-снега
И даль, как призрак, морок иль судьба:
Ни памятью, ни криком не осилить.
На белом – чёрной нотой человек,
Забор, собака, призраки деревья:
Покой как подо льдом и нет доверья
К себе самой, бредущей через снег.
След лед лешего: стопа наоборот,
Печь топиться, на ней лежит Емеля…
Над речкой Шельмой снежный хоровод:
Там кто-то стонет, плачет иль поёт –
Свой голос слышишь и себе не веришь.