Огненно-рыжий свет.
В январе фонари зажигают рано.
Мама в берете везёт ребёнка на санках.
Ты в детстве была непослушной,
Да и сейчас упряма,
Поэтому снова
Гладишь красное платье с изнанки,
Моешь руки в снегу с подоконника,
Раскладываешь диван
И звонишь в тридесятое царство,
Но тебе говорят: аппарат абонента выключен.
И ты наливаешь воду в стакан
И ей запиваешь лекарство
От простуды, чтобы к завтраму вылечиться.
Завтра будет суббота и какая-нибудь погода.
Любопытная Варвара-соседка:
«Где же твой кот Баюн?» - «Да помер он!»
Ты вытираешь пыль
Тридцать лет и три года
В квартире с трёхзначным номером.
Волк Ивана живой водой поливал,
Царевна руки заламывала…
В бабушкиных глазах
Не был заметен обман…
Бабушка никогда не обманывала,
Она просто сказки рассказывала,
В которые, может, веровала сама.
А ты путаешься в занавесках,
Теребишь свитер меланжевый…
Может, хочешь увидеть сани,
Которыекого-то по полю мчат?
А за окнами только слепящие фары
И позёмка оранжевая,
А за окнами только МКАД и МКАД.
