По моим наблюдениям, чувство юмора у человека начинает формироваться еще в довольно раннем возрасте.
Притом сейчас это происходит значительно раньше, чем лет пятьдесят назад.
Помнится, учился я в классе, наверное, во втором-третьем, когда на нашу школу (начальную ее часть) вдруг напал один анекдот.
Вернее, это была целая серия анекдотов про Ваньтё и Маньтё.
Но я помню только один.
Поехали Ваньтё и Маньтё кататься на мотоцикле, а тормоза отказали.
Ваньтё и кричит: "Маньтё! Тормози лаптёй!"
Тут было положено смеяться, что вся школа с энтузиазмом и проделывала.
Стоило на перемене кому-то ни с того, ни с сего прокричать: "Маньтё! Тормози лаптёй!" - как вокруг поднимался такой гогот, которому позавидовали бы теперешние оплачиваемые закадровые смехачи в телевизионных так называемых юмористических передачах.
Не смеялся, наверное, я один: я никак не мог понять, что в этом смешного.
И сейчас не понимаю.
Но все мои попытки выяснить у приятелей, в чем смысл этого анекдота, заканчивались безуспешно.
Потому что, как только я задавал вопрос: скажи, а что смешного в... - и произносил заветную фразу, очередной приятель хватался за живот и, визжа от смеха, отключался от обсуждения.
Ваньтё и Маньтё терроризировали школу месяца два, а потом навсегда исчезли.
Возможно, я напрасно вытащил их из небытия.
Два десятилетия спустя другой молодой человек (лет примерно шести) долгое время пытался рассказать мне популярный в их среде анекдот о Трусе, Балбесе и Бывалом.
Он рассказывал мне этот анекдот раз тридцать или пятьдесят, но при этом уже на второй фразе хватался за живот и, визжа от смеха, бормотал что-то невразумительное, из чего более или менее разборчиво прорывались обрывки фраз: "Балбес говорит", "а Трус отвечает", "а Бывалый ка-ак..."
Что именно делал Бывалый разобрать было уже совершенно невозможно.
Смысл анекдота остался для меня тайной, которую я, видимо, уже никогда не разгадаю.
Как и тайну Ваньтё и Маньтё.
Означает ли все выше сказанное, что у меня отсутствует чувство юмора?
Предполагаю, что если бы я задумался об этом в период Ваньтё-маньтёвского школьного помешательства, то я бы его в себе благополучно угробил.
Но в то время я наивно верил в человеческий, а также в свой собственный разум, притом в собственный - больше, и на школьную эпидемию псевдо-юмора смотрел снисходительно.
Тем более что уже буквально год-два спустя чувство юмора у нашего поколения окончательно сформировалось, и в нашу жизнь вошли анекдоты, имеющие смысл, изюминку, парадокс и подтекст.
Многие из них я помню и сейчас, и более того! - о некоторых я помню даже всю сопутствующую обстановку: кто рассказал, где, и при каких обстоятельствах.
Вот, например, анекдот, которому не менее полувека.
Его рассказали мне два брата-близнеца, с которыми мы вместе отдыхали в Литве близ Игналинских озер.
Сейчас этот анекдот даже актуальнее, чем раньше.
Состарился у одного хозяина петух и купил он другого: помоложе.
И в курятник запустил.
Петух смотрит: куры! И за дело...
Вдруг его за гребень кто-то хвать.
Оборачивается, а это - старый петух.
"Ты что делаешь? - говорит старый петух, - Это мои куры!"
"А давай драться, - заявляет молодой, - Кто победит, того и куры".
"Нет, - говорит старый, - Не буду я с тобой драться. А вот давай посоревнуемся: я побегу вокруг дома, а ты за мной.
Догонишь за три круга - твои куры, не догонишь - мои".
Согласился молодой, и побежали...
Первый круг пробежали, не догнал молодой петух старого.
Второй круг пробежали, не догнал.
Побежали на третий круг.
Старается молодой, вот-вот догонит...
И тут выходит на крыльцо хозяин с ружьем: ба-бах! - и убивает молодого петуха наповал.
"Что за черт! - говорит, - Третьего петуха покупаю, и опять педераст попался!"
Однако справедливости ради надо сказать, что и дальше мне встречались время от времени анекдоты, смысл и юмор которых был мне непонятен долгие-долгие годы.
Вот один из них, услышанный мной в Молдавии в 1962-м году.
Создал бог человека и созвал приемочную комиссию из ангелов.
Комиссия посмотрела, говорит: "Все хорошо, но нос не на месте. Надо его на затылок перенести".
Переставил бог нос человеку на затылок и пустил его в пробную эксплуатацию.
Через полгода спрашивает: "Ну, как?"
"Все хорошо, - отвечает человек, - Но сморкаться неудобно".
Тогда бог повернул ему руки в другую сторону.
Через полгода спрашивает: "Ну, как?"
"Все хорошо, - отвечает человек, - Но ложкой в рот трудно попасть".
Перенес бог и рот ему на другую сторону.
Через полгода спрашивает: "Ну, как?"
"Все хорошо, - отвечает человек, - Но не вижу, что ем".
Тогда бог и глаза ему переставил.
Через полгода спрашивает: "Ну, как?"
"Все хорошо, - отвечает человек, - Но спотыкаюсь постоянно".
Пришлось и ноги повернуть наоборот.
Так теперь и живем...
И только теперь, сделав и сдав Заказчику не один научно-технический отчет и не один экспериментальный образец,
я понимаю его глубинную подоплеку.
Ибо по мнению Заказчика не бывает идеально сделанных работ.
Но поскольку найти реальные недоработки и узкие места дело долгое, хлопотное и неочевидное, то Заказчик считает себя обязанным придраться к какой-нибудь мелочи и потребовать переставить какой-нибудь нос в самое неподходящее место.
И переставляли.
И переставляем...
Но это уже не анекдот, а суровая правда жизни.
Уважаемые читатели!
Администрация subscribe.ru напомнила мне, что с момента очередной рассылки "Заневского Летописца" прошло более полугода.
А с момента первого выпуска, напомню я вам, прошло более девяти лет.
Однако, как время летит!
Тем не менее, уважаемые читатели, самая банальная на свете банальность гласит: нет ничего вечного.
Все однажды родится, некоторое время существует, а потом прекращает существование.
Администрация subscribe.ru права: такая неаккуратность плохо отражается на репутации и рассылки и рассыльщика.
Но с другой стороны, а не свидетельствует ли такой длительный перерыв о том, что рассылка "Заневского Летописца" плавно подошла к своему финалу?
Хотелось бы думать, что - нет.
Но поразмыслив на эту тему, взвесив все PRO и CONTRA, я принял волюнтаристическое и необоснованное решение
о прекращении рассылки.
Я благодарю всех подписчиков и читателей рассылки за постоянное и неустанное внимание к моим скромным трудам!
Я не прощаюсь с вами, поскольку надеюсь, что иногда вы будете заглядывать на сайт "Заневского Летописца" (letopis.kulichki.com), который пока еще существует и даже время от времени обновляется.