Они жили в мире и согласии десять лет. Каждый вечер, в 19.00, они ужинали и общались. По именам друг друга они давно не называли. Перед вами запись их последнего разговора.
Она: - Слушай, была сегодня в обувном. Какие там сапоги за три тысячи – просто супер! Красные, кожаные, каблук, мыс – всё из последнего каталога… Три тысячи! Может, взять на весну?
Он: - Аршавин весной всегда плохой, Кержакова не поставили, Павлюченко вообще не взяли… Кто играть будет, не представляю…
Она: - Не представляю, как их Машка увидит… У неё такие же, только чёрные… Она их в Италии купила, за триста евро! Дура, да? А тут – три тысячи…
Он: - Тысячи… Он два миллиона получает, а игры нет. На «мира» уже не поехали, теперь хоть на «Европу» бы… Позор один…
Она: - Позор, конечно, в чём хожу… Если даже ты говоришь… Слушай, у меня и на осень ничего нет, только зонтик, ты подарил, помнишь?
Он: - Помню, Ярцева поставили и вышли, в Португалию поехали… И что в итоге? Три игры и обратно…
Она: - Машка обратно в Италию собирается, хоть и дура. Представляешь – за дублёнкой! Я прям расстроилась…
Он: - А чего расстраиваться, кисуль? Мы Катар таким составом сделать не можем, а там – Франция, Испания…
Она: - Какая Испания, говорю тебе – в Италию! Может, чёрт с ними, с деньгами? Жизнь один раз даётся и прожить её надо в красных сапогах! Пойду да куплю завтра!
Он: - Завтра «молодёжка» играет, надо посмотреть, может, оттуда кого взять…
Она: - Взять ещё к ним сумочку, я видела потрясающую, супер просто, здесь вставка такая красная под сапоги, а здесь камушки, ни у кого такой нет…
Он: - Ни у кого таких проблем, кисуль, нет. Все играют нормально, даже бедные… Грузины вон… А мы ничего не можем, с такими деньгами…
Она: - Не в деньгах дело… И у Машки не грузин, а армянин. Просто представляешь – я свои надену, Машка свои… И сумочка не поможет, будем, как две коровы…
Он: - Точно, коровы. Зажрались, не бегают… Нам бы кого-нибудь, что б грыз, типа Рибери из Франции…
Она: - Что значит – «не бери Францию»? Там написано – Италия, значит – Китай.
Он: - Да им кидай, не кидай, всё бесполезно. Им и мяч-то не нужен… Романцева надо уговаривать, пусть возвращается.
Она: - И не уговаривай. Сейчас, побегу я возвращаться, на ночь глядя. Скидок подожду и возьму. Может, процентов тридцать скинут, если не больше…
Он: - А больше некого, кисуль. Всех пробовали…
Она: - Конечно, пробовала, походила даже… Смотрятся обалденно! Завтра пойду ещё померяю…
Он: - Точно, их аршином общим не померять… В какой-то свой футбол играют, отдельный… Чёрт, я тут с тобой болтаю, а уже обзор тура идёт…
Она: - Конечно, дура! Если идёт, надо брать! Помнишь, как с плащом было? Думала - подожду, скидки начнутся… Скидки начались, а плащ кончился!!! Машка, сволочь, купила! Я неделю рыдала! Я месяц не ела, места себе не находила! А тебе что, тебе наплевать было! Мне все, все говорили, что я идиотка, замуж за тебя пошла… Всё, покупаю сапоги и разводимся!
На разводе она мерила сапоги, а он читал «Спорт-экспресс». Они так и не вспомнили, как зовут друг друга…