Тень качается в заколдованном круге фонарного столба. Тень качается. Листья шелестят и плачут...
— Ты кто? — спрашиваю Невидимое.
— Твоя Привычка!
— Если ты моя Привычка, то почему от тебя так много шума и печали?
...Тень остановилась. Замерла, будто замерзла. И укутала лицо в теплый шарф. Будто не лето вовсе. Прошептала:
— Привычка не любит расставаться с человеком. И человек не любит расставаться со своими привычками.
— А если приходится?
— Тогда на Луне начинается тревожный бой маятника. Часовой механизм опадает ржавчиной...
— А знаешь, — говорю я своей привычке. — Видишь, какой белый ворох сирени! Ни за что не скажешь, что через три ступени будет вечер... А за пятой гроздью сирени — край пропасти... Знаешь, давай на этом краю вывесим белые флаги! Или хотя бы один флаг — флаг примирения Привычки и Человека. Флаг временного расставания...
— А через края пропасти протянется мост из белых лепестков...
По мосту — тропинка их шорохов... Легкая взвесь всей нашей жизни...
— Тебе тревожно? — спросила Привычка Человека.
Человек тихо кивнул.
— Ничего. И так бывает. Прилетит белая птица. Прилетит и замерзнет... А ворохи сирени будут осыпать ее крылья. До взлета. До пробужденья!