Уже нет "мы". Есть ты, и есть я. И есть твои слова. Они так же материальны, как и каждый из нас. И они не меньше, чем мы сами, умеют ранить.
"Мы не подходим друг другу". Сколько банальности! И сколько жестокости!
А ведь правда – не подходим… У нас все разное: вкусы, убеждения, ценности. Но ведь, скажет любой, это не проблема! С этим можно жить! Пообвыкнуться… Притерпеться… Как бы не так! У нас разные – желания. Я говорю "хочу!", ты говоришь "надо!". И мое "хочу" сильнее твоего "надо" во сто раз! Я – хочу: делаю. А ведь не вижу, не чувствую часто, что ты – не хочешь. Иногда – надо, но не хочешь. А ведь все-равно делаешь – потому что твое "надо" сильнее твоего "хочу". А ведь и я – дура – не заметила вовремя, что мы все дальше и дальше. Что все шире пропасть межде моим "хочу" и твоим, что твое "хочу" все чаще превращается в "надо". А ведь когда надо и не хочешь, а делашь – тогда несчастен.
А часто, - еще тогда, когда хотел, - мои желания видел своими. Нет, не так, - желания были одни на двоих. И "надо" было не таким тяжелым. Потому что любое "надо" можно превратить в "хочу": чуть-чуть фантазии, немного оптимизма и хотя бы самая чуточка терпения. А вот когда наоборот – когда "хочу" в "надо" - тогда страшно. А я ведь все пыталась доказать, что можно делать все, что ты хочешь, что не делать – значит мало хотеть. И всегда знала: сделал, сказал – значит захотел. А не сделал – не хотел; не сказал – значит неправда. И не заметила вовремя твое всеразрушающее "надо". Оказывается можно так: делаю – но не хочу, говорю – но не думаю.
Ты говорил, что хочешь помощи - я старалась ее дать. Говорил о помощи – а хотел покоя. Когда на самом деле хотел – не говорил. А я не видела, не угадывала, всегда делала, говорила не то и обжигалась. Мне было бы проще, если бы ты говорил о своих желаниях. Привыкла просто к тому, что это не нужно, ведь знала: если хочу я, значит хочешь и ты или наоборот: я хочу, потому что ты хочешь.
Ты еще не запутался читать? Писать я запуталась.
А еще у нас разная правда – твоя грубая и жесткая: сказал – отрезал. А если неправда – убедить, доказать, пусть силой, пусть самому себе – что прав. И опять – какие мы разные! Ты легко извинишься когда прав, сделаешь первый шаг, промолчишь, пропустишь через себя и не забудешь. Я – взорвусь, когда знаю, что права, со слезами, криком и надрывом и легко забуду, прощу, даже не услышав просьбы о прощении.
Моя правда – мягкая, податливая, иногда так похожа ложь. Она не может сопротивляться только моей логике – не поверю в чудо, которое вижу, потому что нелогично. Вот и не верила в то, что не нужна тебе – видела, но не верила. Не логично было. Все еще казалось, что желания – одни на двоих.
Пишу – и все равно не верю – мы не вместе. И виню – тебя. Не в том, что не вместе, а в том, что мне сейчас так плохо. Ты выбросил из моей жизни все лишнее, ненужное, - ложных друзей, пустое убитое время, - и заполнил освободившуюся нишу собой. Своим временем, своей лаской и своей усталостью, злостью и нежностью, своими проблемами и своими праздниками. И было больше то одного то другого. А потом взял и отобрал все разом. Почти что предал. Мне было легче вместе – тебе врозь.
Может, сама виновата, может, заметь я раньше, можно было бы что-то исправить, не идти по неверному пути. А сейчас ты выбрал свой путь и оставил меня на обочине. Ничего, оклемаюсь и, наверное, снова научусь жить одна. Я сильная. Хотя иногда так хотелось бы быть слабенькой девочкой, которую тебе никогда бы не пришло в голову бросить саму на чужой дороге. А сейчас стою и машу тебе рукой: ты даже не обернешься, но это, наверное, к лучшему. Я знаю, ты никогда не вернешься за мной, правда, если бы и вернулся, ты не нашел бы меня на том месте, где оставил. И хотя мое "хочу" всегда сильнее моего "надо", я не брошусь тебе вдогонку, потому что так надо.