General Erotic N 201
http://www.mipco.com/win/GEr201.html
29 октября 2009

Михаил Армалинский

Мои проскрипции N2.
(см. Мои проскрипции N1 в General Erotic 177 http://www.mipco.com/win/GEr177.html)

Клебановщина: 
Эй, "Петрополь" - иди-ка ты в "Ретро".


Речь пойдёт о паре жуликов в русско-американском издательско-книготорговом мире.
В России жуликами завались - они громоздятся огромными известно какими кучами по всей стране.
В США их тоже имеется.
Но великая разница между этими двумя странами в том, что в России разоблачать жуликов бесполезно, потому что их большинство, они держат в руках власть и управы на них нет. А в США их разоблачать полезно и важно, ибо их меньшинство, их публично порют (словесно) и сажают на долгие сроки по тюрьмам (без лишних слов).
Если в России гласность способствует славе жуликов, которые похвально "кинули лохов", то в США гласность есть основа для поддержания общественного доверия и является орудием для изъятия жуликов из бизнеса.
Именно из-за существования этой принципиальной разницы (одной из многих) между США и Россией, я и решил оповестить деловой мир об издателе и книготорговце Илье Клебанове и его жене Виктории.


Книги повсюду: на животе и на сердце.


Дело произошло известное, старое, как издательский мир: издательство заключило со мной, правообладателем, договор, где изложены условия оплаты гонорара. Издательство книгу выпустило, но ни копейки не заплатило. Уже три года прошло.

Расскажу-ка я всё по порядку, ибо история занимательная и поучительная.
Есть у меня в Питере добрый приятель, великий книжник и эрудит Валентин Валентинович Тагильцев http://www.krupaspb.ru/uchastniki/personal/tagiltsev.html (он, кстати, продаёт мои книжки питерцам).
Как-то в телефонном разговоре с ним в конце 2003-го года я посетовал, что после подвига "Ладомира" http://www.ladomirbook.ru, издавшего в 2001 году "Тайные записки 1836-1837 годов" А. С. Пушкина и поимевшего за это много неприятностей, никто из российских издателей не берётся со страху за переиздание этой книги, пренебрегая выгодой и славой.
И вот Валентин Валентинович откликнулся именем своего знакомого - Илья Клебанов (не путать с бывшим в правительстве, хотя они вроде бы дальние родственники). Этот Клебанов - владелец питерского издательства Ретро (сайт http://www.retropublishing.com уж пару лет как сдох, и страницу, что выше, я выудил из интернетовского архива). Клебанов, мол, издаёт хорошие книги и продаёт их в своём бостонском книжном магазине "Петрополь" http://www.petropol.com.

Тот факт, что Илья Клебанов живёт в США и лишь наезжает в Питер, то есть его отдалённость от российских законов, а точнее, от российского беззакония, внушала мне надежду, что он может осмелиться на издание ТЗ.
Книг РЕТРО издало немного, на некоторые надоумил Клебанова Тагильцев и помог Клебанову их издать. Имелись книги, очевидно, оплаченные самими авторами. Но бОльшую часть продаж Ретро в России и Петрополя в США составляли книги других издательств.
На сайте Ретро значилось, что оно является агентом-представителем Дины Рубиной http://www.dinarubina.com, и одна её книжка числилась в списке изданных книг. Рубина с кем попало связываться не будет - подумал я.

Тагильцев переговорил с Клебановым, сообщил мне его адрес, и я ему позвонил.
Голос Клебанова звучал весьма вежливо, он рассказал, что с давних лет хотел издавать литературный журнал, но не удалось, и вот он ушёл в книготорговлю и издательское дело. Он подтвердил, что хочет переиздать "Тайные записки".
Я, разумеется, обрадовался, и началась переписка по электронной почте. Впрочем, перепиской это можно называть с натяжкой. В основном писал я и на адрес Петрополя. А редкие ответы приходили от жены и соучастницы Клебанова Виктории с её адреса: vichka77@mail.ru. Я не получил ни одного письма от Ильи Клебанова с адреса Ретро или Петрополя. Раза три он подписался своим именем на письмах, пришедших с адреса Виктории. Клебанов объяснял это своей чрезмерной занятостью и перманентным бардаком в его магазине, чему я
вскоре легко поверил. 
Однако, как я теперь понимаю, главной причиной было иное - Клебанов не хотел никак "засвечиваться" и оставлять следов. 
В конце концов, мы договорились обо всех условиях договора, включая выплачиваемый мне аванс при подписании договора. Клебанов поначалу возражал выплате аванса, но, почувствовав мою непреклонность в этом вопросе, согласился.

Лирическое отступление. 
С человеком по фамилии Клебанов я впервые познакомился на первом курсе ЛЭТИ - им был преподаватель кафедры Истории КПСС, который вёл семинары. Как я писал, экзамен по этому предмету был моим вторым экзаменом, который я провалил (см. General Erotic N168 http://www.mipco.com/win/GEr168.html).
Коммунист Клебанов был весьма омерзителен. С блестящими прилизанными чёрными волосами, полноватый, он был замечателен тем, что буквально каждую минуту вытаскивал из брюк носовой платок и ожесточённо вытирал рот с тончайшими губами. Можно было подумать, что у него на губах выступает пена от партийной приверженности, но ни пены, ни слюны не было видно, и Клебанов явно невротически перестраховывался.
Именно этот Клебанов, Аркадий Теодорович который, сразу возник у меня перед глазами, когда я услышал об Илье Клебанове. Думаю, что они родственники. И во многом - ближайшие.

Итак, Илья Клебанов пообещал, что пришлёт договор на подпись через пару дней. Однако прошёл почти месяц, а договором не пахло.
Через шесть недель, после нескольких напоминаний, я получил договор опять-таки с адреса Виктории Клебановой. Договор был подписан генеральным директором РЕТРО Леонидовой Ириной Ивановной, которая являлась подставным лицом Клебанова.
Когда я поначалу настаивал, чтобы и его фамилия входила в договор, он заволновался и стал объяснять, что он нигде не значится владельцем Ретро, что иначе у него могут быть осложнения и пр.
В одном из разговоров Клебанов, объясняя мне трудности своей жизни, сказал, что судится с сестрой в Питере, и меня это поразило - до чего же надо дойти, чтобы судиться с родной сестрой?
Но вскоре я понял, что Клебанов как раз дошёл именно до такого состояния души, когда судебная тяжба с сестрой является в порядке вещей.





Затем начались многократные напоминания о присылке оговоренного аванса. Поначалу чек был послан по неправильному адресу, затем послан после долгих напоминаний второй раз, и наконец я получил чек через два месяца после того, как он был отослан впервые. Чек был не Ильи Клебанова, а его отца Бориса Клебанова и матери Клары Клебановой. Таким образом, Илья Клебанов продолжал не засвечиваться и прятался за родителей в тумане своих делишек.

Я хочу пояснить всю странность моего положения, в которое я попал, и ощущения нереальности происходящего, которые я испытывал. Дело в том, что все мои друзья и близкие знакомые - люди исключительно пунктуальные и обязательные. Все издатели, с которыми я вёл дела, тоже были людьми точными и держащими своё слово. С людьми, не выполнявшими своих обещаний, я просто отношений не поддерживаю.
Получалось, что Илья Клебанов был первый, с кем я продолжал деловые отношения, поскольку он оказался для меня диковинкой, особым типом жулика, с которым я никогда раньше не встречался. (К тому же, говорил я себе, он ведь издал-таки "Тайные записки", сделал две допечатки, а потом издал англо-русское издание ТЗ и всё-таки расплатился за первый и второй тиражи, и я заставлял себя терпеть, дивясь Клебанову и прежде всего - себе.)


Я ни разу не виделся с Клебановым лично (он в Бостоне, я в Миннеаполисе), и все разговоры происходили, когда я ему звонил по телефону. Клебанов мог задушевно и предельно искренне обещать что-либо сделать, и - не делать. Он не хамил, не выдумывал несуразных или несусветных причин (за исключением тривиальной: нет денег). Он просто с детской откровенностью лгал в глаза, точнее, в уши.
Вот примерно так проходил наш телефонный разговор.

- Илья, вы обещали выслать чек неделю назад.
- Михаил, извините, завтра обязательно вышлю.
- Но вы же это обещали мне уже три раза.
- Неужели три раза?
- Да, веду учёт.
- Извините, Михаил, у нас тут такой бардак. Сейчас вернусь (прерывается, на разговор с кем-то). Простите, пожалуйста, Михаил. Обещаю, завтра точно вышлю чек, сам поеду брошу в почтовый ящик.
- Ну, ладно, Илья, уж на этот раз держите слово.
- Вот, так получается, Михаил, извините. Завтра точно. Обещаю.

Человек вежлив, в его голосе слышатся раскаяние и искреннее желание заплатить. Я думаю - разве можно так врать? Ну подожду пару дней, теперь уж точно вышлет.

Проходит неделя. Чек не появляется. Я опять звоню Клебанову.
Происходит разговор, воспроизводящий вышеизложенный с незначительными вариациями. И так происходит не раз и не два, и не пять.
Меня это поражало, как заспиртованный зародыш с тремя головами в кунсткамере. Я пытался понять: это он так нагло врёт? Или он совершенно неорганизованный и шаляй-валяй? Как он ведёт бизнес и не прогорает?
Я не мог принять, что есть люди, для которых обещание - это не залог его выполнения, а лишь способ обмана, метод оттяжки выплаты долга. Обещание используется такими людьми как вселение надежды и веры и таким образом жулик выигрывает время, чтобы продолжать делать свои делишки.

Стал я наводить справки. Спрашиваю знакомого владельца книжного магазина, знает ли он Клебанова. Конечно же, знает - они все друг друга знают. Оказывается, мой знакомый перестал заказывать книги у Клебанова, так как тот высылает заказы с огромной задержкой или просто не высылает.
Затем я поговорил со своим знакомым издателем в Москве - Клебанов заказал книги этого издательства, но не платит за них уже более года. Единственный стимул для него платить, поясняет мне издатель, когда у нас выходят новые книги, и он хочет их заказать, тогда он вынужден оплатить предыдущий заказ.
Так происходило и со мной, когда близилось следующее переиздание, Клебанов с натугой выплачивал мне за предыдущее. Сроки выплаты, указанные в договоре, никакого значения для него не имели - он делал, как было ему удобно.

К середине 2006 года Илья Клебанов оказался мне должен за последнюю допечатку русскоязычного издания "Тайных записок", а также за англо-язычное издание "Тайных записок" и за мои книги, которые он продавал в своём магазине.





После N-ного клятвенного обещания по телефону заплатить мне деньги, которое было, как обычно, не выполнено, терпение моё лопнуло, и я порвал с Клебановым, вместо того, чтобы продолжать выносить его ложь и надеяться, что когда-то он заплатит. Клебанов хотел ещё раз допечатать ТЗ, также речь шла об издании других книг, но я могу терпеть только до какого-то предела, после которого во мне происходит необратимое изменение, и я взрываю препятствие. В данном случае моё терпение ко лжи длилось небывало долго. 


Клебанов рассказывал мне, что он должен вскоре получить green card (вид на постоянное место жительства в США), и я решил сыграть на этом.
Я позвонил Клебанову и сказал примерно следующее:

Илья, вы меня столько раз обманывали, что я больше не верю ни единому вашему слову, мне это надоело! Если вы не заплатите долг до такого-то числа, то я свяжусь с моим адвокатом, который сообщит в эмиграционную службу о вашем жульничестве.

Клебанов что-то промямлил и повесил трубку.
К концу дня он одумался и позвонил мне, что он делал до этого всего один раз, и сначала обвинил меня в шантаже, а потом стал торговаться, что он может заплатить за русские ТЗ, но платить за англоязычные он сейчас никак не может.
Я ответил, что у меня больше нет желания с ним разговаривать, и повесил трубку.
Через два дня пришёл конверт с чеком за русское переиздание.


Разумеется, я не собирался связываться ни с каким адвокатом, но пугнуть Клебанова надо было, и он исправно наложил в штаны. 
Правда, ещё кучу дерьма он в себе удержал и за русско-английское издание да за мои книги, которые он продавал у себя в магазине, так и не расплатился.
20 июня 2006 года я расторг все договоры с РЕТРО.


Никаких контактов с Клебановым и его Ретропетрополем я не имел до августа 2009 года. Мне было интересно, заговорит ли в чете Клебановых нечто, называемое совестью. Но её там просто генетически не имелось.

Когда же перестала работать подлая русская поговорка: "Обещанного три года ждут", я написал такое письмо, послав его по эл почте и по факсу в "Петрополь":

Date: Fri, 21 Aug 2009
To: service@petropol.com
From: GEr <GEr@mipco.com>
Subject: to Klebanovs from Armalinsky
Cc: vichka77@mail.ru
факс (617) 713-0418


Илья, Виктория!

Уже три года как вы должны мне ... долларов за русско-английское издание Тайных записок и ... долларов за мои книги, которые я прислал вам на продажу.

Прошло достаточно времени, чтобы всякий честный человек расплатился со своим долгом. Я всё надеялся, что у вас заговорит совесть или что-то в этом роде. Но у вас, очевидно, не имеется ни того, ни другого.

Если до 10 сентября 2009 года вы не отдадите свой долг, я включу вас в свою серию "Мои Проскрипции" (первый выпуск http://community.livejournal.com/skandal_ru/29453.html - текст был перепечатан во Франкфуртском журнале Литературный Европеец N125 http://www.le-online.org/index.php?option=com_content&task=view&id=294&Itemid=27 и в других изданиях и произвёл достойный эффект).
Я опишу подробно, называя все имена, историю наших отношений, используя прежние и ставшие известными мне факты. Я вывешу статью на своём сайте и в Живом журнале и разошлю её по всем книжным магазинам, издательствам, людям, связанным с литературой, авторам Ретро, покупателям Петрополя, а также в периодические издания как в России, так и в США и Европе с целью оповещения всех, кто имеет или собирается иметь с вами дело о том, что вы не отдаёте долги.
Причём эту рассылку я буду делать регулярно, чтобы продолжать напоминать людям о вас и вашем методе ведения бизнеса.

Вам решать, стОит ли ваша деловая и историческая репутация как книгоиздателя ... долларов или вы её не ставите ни во грош по привычным вам российским меркам.

Михаил Армалинский


На этот раз я свою угрозу радостно выполняю.

Мой добрый московский знакомый, знающий Клебанова, так описал мне его:
"Клебанов производит впечатление хитрого ловкача, который уверен в том, что всех "перемудрит".

Что ж, эту уверенность в Америке придётся укоротить, чтобы Клебанов стал Ебанов.
Я верю, что скоро в бизнесе повсеместно возникнет система наглядной и эффективной обратной связи, подобная той, которая сделана на eBay (http://www.ebay.com). Там каждый покупатель и каждый продавец ставит друг другу оценку за проведённую сделку, и эта оценка демонстрируется для всех. Прежде, чем купить у кого-то, ты смотришь на то, как отзывались прежние покупатели и сколько их было у этого продавца. А поэтому, если довольных покупателей меньше чем 99% , то я у такого продавца не покупаю - 1% я позволяю на
недоразумения, хотя я знаю, что многие не позволяют даже одного процента недовольных и покупают только у тех, у кого все 100% довольных покупателей. 
У меня, кстати, на eBay именно 100%.
На eBay я не видел продавцов с процентом ниже 97 - у них просто никто не покупает, и они естественным образом аннулируются. Таким образом, разные Клебановы и будут выброшены за борт бизнеса, где плавает дерьмо, которое считает себя "акулой капитализма", способной всех перемудрить.

Один издатель, которому Клебанов не платил долгое время, но в итоге заплатил (потому что хотел получать новые книги этого издательства), заметил, что Клебанов далеко не худший "фигурант".
То, что Клебанов не является худшим из жуликов вовсе не даёт ему индульгенции в моих глазах. Ведь если убийца не серийный, а убил всего одного человека, мы ведь не прощаем его за относительную незначительность преступления.
И пусть жулики не убивают людей, но они убивают веру в людей.

Некоторые доброжелатели советовали мне подать в суд на Ретро в России. Более кафкианского совета придумать невозможно: искать справедливость в России, в стране, суть которой состоит в попрании справедливости.
Судить Клебанова в Америке обойдётся во много раз дороже, чем та сумма, которую он мне должен. Поэтому я вершу литературный самосуд, который по эффективности превысит как российский, так и американский.
Но при одном важном условии, что читатели помогут себе и мне в борьбе с жуликами.
А помощь эта в наш интернетный век проста и бесплатна: если каждый, кто прочёл это сообщение, разошлёт его всем своим знакомым, которые хоть как-то связаны с литературой и с книгами, то никто не станет верить Ебанову ни в чём, а будут требовать у него деньги на бочку. А ещё лучше - не иметь с ним дела вообще.
В этой естественной нужде Америка облегчится от ещё одного жулика.