Самым загадочным и недооцененным его сочинением мне представляется "Стальная
птица". Это была первая в долгой череде "Поисков жанра" проба новой
фантасмагорической манеры, которая потом так поразит читателей "Рандеву",
"Бочкотары" и "Железки". Эти небольшие и накрепко зашифрованные
вещи не так просты. Они похожи на ночные кошмары - но кошмары по-аксеновски
карнавальные, местами даже веселые. И вотя в последние дни все
перечитываю эту "Птицу", пытаясь ее понять: загадочное очень сочинение.
В арбатском доме (Фонарный переулок) поселяется странный субъект, потертый,
отвратительно пахнущий, с двумя авоськами (в одной - вроде бы
гнилое мясо, в другой - гнилая рыба), и вид у него болезненный и нищий.
Он похож на ангела смерти. И как-то он постепенно захватывает весь дом,
и коридоры, и квартиры, и распространяется по всем лестничным площадкам,
а еще отличается чудовищным аппетитом и зверской силой. Заколачивает
парадный ход, пускает всех, как окуджавский кот, через черный. Он
обещает сожрать все памятники -Долгорукому, Линкольну, Тысячелетию России
- и заменить их собой. Врачи говорят, что он не человек, а истребитель-перехватчик.
Он говорит на непонятном, дьявольском, рычащем языке.
И освобождает он жильцов, только когда старый дом в Фонарном переулке
дает трещину от его бесконечных вылетов наружу - и рушится. Тогда
жильцов расселяют в нормальный новый дом, но на окраине. И стальная птица
улетает навеки. А жильцы начинают жить счастливой, но совершенно растительной
жизнью..." Дмитрий Быков
Доктор археологии Колли Данбук приступила к раскопкам неподалеку от небольшого
городка у отрогов Аппалачей и... оказалась в центре криминальных
и трагических событий, которые не только изменили ее настоящее, но и
перевернули представления о прошлом. Эти события начались почти тридцать
лет назад, когда местные жители были потрясены сообщением о том, что
в семье Калленов похищена их крошечная дочь Джессика...
Крис Кригстайн, преуспевающий специалист международной компании, осуществил
свою мечту: вырвавшись из скуки и уныния американской глубинки, теперь
"по долгу службы" он переезжает из одной страны в другую. Но счастлива
ли его семья, неотрывно следующая за ним? Жена Элиз вынуждена каждый
раз начинать все с нуля то в туманном Лондоне, то в шумном Гамбурге,
то в жарком Шанхае, то в ярком Таиланде... Их дочери, Ли и Софи,
каждое лето ждут поездки в Штаты как возвращения домой, но оказывается,
там у них уже нет дома. Каково это - одновременно быть дома везде
и нигде? Что можно обрести и потерять, раз за разом пересекая часовые
пояса, сидя в аэропортах один на один со своим одиночеством, своими страхами
и надеждами?..
Крис Кригстайн, преуспевающий специалист международной компании, осуществил
свою мечту: вырвавшись из скуки и уныния американской глубинки, теперь
"по долгу службы" он переезжает из одной страны в другую. Но счастлива
ли его семья, неотрывно следующая за ним? Жена Элиз вынуждена каждый
раз начинать все с нуля то в туманном Лондоне, то в шумном Гамбурге,
то в жарком Шанхае, то в ярком Таиланде... Их дочери, Ли и Софи,
каждое лето ждут поездки в Штаты как возвращения домой, но оказывается,
там у них уже нет дома. Каково это - одновременно быть дома везде
и нигде? Что можно обрести и потерять, раз за разом пересекая часовые
пояса, сидя в аэропортах один на один со своим одиночеством, своими страхами
и надеждами?..