Просто — чистить дом с
безмятежным упорством домохозяйки,
бороться с пылью, грязным бельем, стаями
диких носков и собственной дремучей ленью.
Чуть сложнее — отладить жилье, как часы, как
работающий механизм — чтобы было удобно
выбросить мусор или нарезать хлеб, не
кланяясь лишний раз быту, чтобы ножи были
острыми, тряпка — мягкой, а техника —
простой и надежной. Важно — вдохнуть душу в
каждый уголок, наполнить смыслом и радостью
обыденность обстановки. Долой случайные
вещи, обширное и бесполезное барахло.
Если вещь живет в доме, значит, она нужна.
Она радует взгляд и приятна рукам, она
хранит память — о событии или времени, она
может сама оказаться сказкой. Книги должны
быть те, что снимают с полок хоть раз в году.
Честное слово, без человеческих рук
страницы тускнеют и сохнут, как старый
жемчуг. Утварь — та, в которой приятно
готовить. Посуда — удобная емкая кружка,
фарфоровая полупрозрачная чашечка, изящная
вилка с костяной ручкой. Простыни — мягкие
и душистые, хорошо сушить их на улице,
особенно весной — чтобы засыпать в
свежести и видеть сны о будущих листьях.
Пледу дОлжно быть уютным и грузным, не
колючим ни в коем случае, креслу — низким и
мягким в меру, книжной полке — надежной.
Кровать... такую, чтобы снились хорошие сны и
получались хорошие дети, остальное — по
вкусу хозяев. И каждая вещь — принята,
поименована и живет в доме до старости, как
собака или черепаха. Важно не пользоваться
— дозволять предметам служить хозяевам, и
заботиться о них, как о слугах. Так
начинается дом...
Впрочем можно начать с другого — своими
руками отладить каждую половицу, каждую
плитку кафеля, каждый тройник. Проложить
кабель, отшкурить, побелить и оклеить,
заменить под себя — как меняют вставные
зубы — всю сантехнику и плиту. Ввернуть
лампочки, навесить замки, карнизы, дверные
ручки. Вложить кусочек себя в окружающий
быт, врасти в стены и пустить корни сквозь
новый паркет.
Дальше — женское дело. Разложить и
развесить занавесочки, коврики, картинки и
статуэтки, поселить в надлежащих местах
толстых кукол и плюшевого медведя с большим
бантом. Пометить дом, словно кошка — свою
территорию. Обеспечить уют, сделать
радостными все уголки. Чтобы в кухне вкусно
пахло, в спальне зевалось, в детской —
хотелось улыбаться безо всякой на то
причины. Хорошо бы вымести из дому старую
пыль наговоренным веником, а потом
поговорить с углами и стенами, обтрогать,
обгладить все закоулки — чтобы знали руку
хозяйки.
Дальше — звуки. Есть ноты уюта — тиканье
часов, пыхтение каши в кастрюле, плеск воды
в ванной, поворот ключа в замке. Есть ноты
настроения — любимая музыка или знакомая
передача. Есть нейтрально-рабочие — шум
пылесоса, дрели или машинки — неприятно, но
потом станет лучше. А постоянный,
круглосуточный гвалт — от телевизора или
приемника — разделяет и давит. Еще долго
потом от стен к стенам гуляет гнусавое эхо
рекламы, продажных мыслей — зачем в доме
такое счастье?
Дальше — живность, цветы и звери. Если в
доме не цветет фиалка или герань, не торчит
из горшка хоть завалящий кактус, нет ни
рыбки, ни кошки, ни на худой конец младенца
— дом пуст. А когда дом пустеет — в нем
заводятся тараканы. И переползают в мысли
хозяев незадачливого жилища Ж;-)
И наконец, кухня. Почти кощунственно. «Ешьте
мою плоть» — то ли Библия то ли Хайнлайн. В
добрую еду вместе с солью и перцем надо
класть кусочек своей души. Не просто сыпать,
мешать и крошить — петь над тестом,
оглаживать фарш ладонями, шлепать по
прохладному боку кочан капусты, подсыпать
на ощупь приправы — корицу, имбирь, карри —
чтобы всякий раз трапеза оказывалась не
похожей на прежние. Надо любить еду — запах,
вкус, густоту и тяжесть или, наоборот,
упругость под ложкой, надо выбирать к руке
лопаточки и ножи. Нужны сковородки — для
блинов и для курицы, для яичницы и обжарки
лука. Нужны кастрюли — глубокие и мелкие,
огромные — чтобы хватило на три дня супа
для всей семьи и крохотные — на два яйца к
завтраку. Важно — знакомая утварь, пусть
неказистая, но родная. Тогда рука не
ошибется, переворачивая блин или отмеряя
порцию крупы. А самое важное — любить и
радовать тех, кого будешь кормить. И магия
очага обретет полную силу — любое простое
кушанье окажется лучше изысканных
деликатесов.
В таком доме хорошо всем — кошкам, птицам и
детям, новым книгам и старым стульям,
хозяевам и гостям. И вам, мои читатели, тоже
понравится. Главное не откладывайте —
нынче же вечером замешайте опару под доброе
тесто и скажите ему «спасибо».
