Газета "Время МН", Колонка Виктора Ерофеева, 11 июня 2002.
Однажды, в начале 1970-х годов, Андрей Андреевич Громыко, тогдашний министр иностранных дел СССР, возвращался в Москву с правительственной загородной дачи в деревне Завидово. Его шофером в тот день был Леонид Ильич Брежнев. Поскольку руководители Советского Союза находились в одиночестве в машине генсека, Громыко позволил себе затронуть больной вопрос:
- Леонид Ильич, - сказал он, - надо что-то делать с водкой. Народ спивается.
Брежнев не отозвался. Громыко уже жалел, что коснулся этой темы, когда по прошествии пяти минут Брежнев, словно вдруг пробудившись, ответил:
- Андрей, русские люди без этого никак.
Этот исторический эпизод мне рассказал со слов Громыко Михаил Сергеевич Горбачев, когда по случаю 500-летнего юбилея русской водки, который отмечается в этом году, я нанес ему сугубо "водочный" визит. Мы мирно беседовали в его тихом, сумрачном, на английский манер, кабинете в Фонде Горбачева на Ленинградском проспекте, а с большого портрета, писанного маслом, на нас смотрела его покойная жена Раиса Максимовна.
- Зачем вы пришли ко мне говорить о водке? - не скрыл своего удивления Горбачев.
- Я пришел к вам как к ее главному врагу.
Горбачев, как известно, отказался верить в консервативную мудрость брежневских слов и стал единственным правителем России за всю историю водки, который объявил ей беспощадную войну на уничтожение. Уже через месяц после того, как он стал генеральным секретарем ЦК КПСС, в мае 1985 года, советские газеты опубликовали постановление "О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма". Горбачев вел войну с водкой на протяжении четырех лет. Мы все помним, как тогда крушили водочные заводы, закрывали винные магазины, придумывали водочные спецталоны на свадьбу и похороны, запрещали подавать спиртное на приемах в советских посольствах за границей, наконец, даже прошлись бульдозерами по виноградникам Крыма, Грузии, Молдавии, Кубани и Ставрополья, - под вой, стон и хохот пьющего народа, прозвавшего Горбачева "минеральным секретарем".
В стране, где водка в 1980-е годы фактически стала второй валютой, где больше 90% убийств совершалось на почве пьянства, водка оказалась сильнее всех властных структур советской сверхдержавы и всех ядерных боеголовок, которые были в распоряжении Горбачева. Я полагал, что разговор о проигранной с водкой войне будет Горбачеву неприятен, но о причинах кампании он рассказал охотно и с полным знанием дела. "С начала 1970-х годов, - по его словам, - в руководстве ставился вопрос о том, что делать с водкой. Беспокойство вызывала страшная статистика: травмы на производстве, падение производительности труда, сокращение продолжительности жизни, аварии на транспорте. В 1972 году вопрос обсуждали на Политбюро, но отложили. Решить его было невозможно, поскольку сам государственный бюджет был "пьяным". Сталин сделал его таким сознательно и временно, но нет ничего более вечного, чем временное решение. За
время Брежнева "пьяная" часть бюджета из 100 миллиардов рублей превратилась в 170 миллиардов - такую прибыль приносила водка государству".
Горбачев начал с того, что велел опросить 200 ведущих предприятий страны, чтобы понять, поддержит ли народ. Народ высказался против сухого закона, но в поддержку ограничения потребления алкоголя. На деле кампания приняла формы обычного для коммунистической бюрократии "перегиба". С одной стороны, по словам Горбачева, эта кампания привела к тому, что "жены наконец увидели своих мужей", возросла рождаемость и люди стали жить дольше. Однако, с другой стороны, люди бросились скупать сахар для производства самогона, а кроме того, стали травиться всякой дрянью, вплоть до тормозной жидкости. Узнав о статистике отравлений, Горбачев сдался. Возможно, добавил он с обидой несостоявшегося "царя", были специальные извращения с целью дискредитировать его власть. Но тут же со смехом рассказал анекдот о самом себе: "Стоит длинная очередь за водкой, и один мужик не выдерживает: "Пойду в Кремль, убью Горбачева".
Через час возвращается. Очередь все еще стоит, соседи по очереди спрашивают: "Убил?" - "Какое убил! Там еще больше очередь таких, как я!".
- За мою карьеру, - сказал Горбачев, - я видел огромное пьянство в партии. Брежнев пил, особенно сначала. Андропов - нет. А Ельцин даже снискал себе уважение среди женщин за то, что пьет: "Он такой же, как мы!". Женщины хватали его за штаны. Хотя на Западе боялись - у него же ядерная кнопка!
Возможно, для Горбачева, родом из Ставрополья, редких для России мест, где больше пьют виноградное вино, чем водку, водка не составляла психологической проблемы, и он легкомысленно недооценил ее влияние. Сам Горбачев говорит, что никогда не был зависим от алкоголя. Внешность подтверждает его слова. Он выглядит крепко в свои 70 лет, одет в прекрасный темный костюм и, щеголяя хорошей памятью, рассказывает о делах прошлых дней, словоохотливо уходя в сторону от темы. "В нашей семье, - признается он, ласково глядя на портрет жены, - скорее Раиса Максимовна угощала гостей и призывала выпить. Я пью, конечно, водку, но умеренно, как лекарство".
Р.S. Но водка все-таки сослужила добрую службу Михаилу Сергеевичу. В Горбачев-фонде открыт ресторан, где стоимость, в том числе и водки, делает его одним из самых дорогих заведений города.