О чем только не подумаешь, везя ребенка в школу. О цене на учебники, об оценке в дневнике, о детской обиде на преподавательницу, которая отказалась пустить в класс любимого кота Неси. Дочь очень хотела доказать подружке Зойке, что кот умеет считать.
Неожиданный вопрос с заднего сиденья (ну вот, она опять не пристегнулась!):
– Пап, а правда, что все люди умирают?
Я считаю до десяти. Потом улыбаюсь отражению дочки в зеркальце заднего вида и говорю как можно мягче:
– Дочка, кто тебе сказал?
– Я знаю, пап. Я взрослая!
– Давай я тебе объясню. Помнишь, у нас во дворе во время грозы упало дерево, под которым ты играла?
– Да.
– Дерево умерло, так же умирают цветы и бабочки зимой. Так устроено в природе, и мы тоже ее часть. Люди тоже умирают.
– Сначала умрет бабушка, потом дядя Коля, потом мама и ты. Так?
– Да.
– Так значит природа злая? Она не хочет чтобы мы жили?
– Природа и не добрая и не злая, она просто есть. Надо быть благодарным за то, что она дает.
Я вижу как дочка задумалась. Она смешно морщит губы, зажмуривается, сжимает руками виски и, чуть не плача, говорит:
– Ну и глупо. Родился и умер, а еще надо учиться, завтракать и делать уроки. Лучше быть бессмертным, как Гарри Поттер.
Я не нашелся, что ответить. И не всепобеждающий герой Леди Роулинг был тому причиной. Я вспомнил, как совсем недавно я тоже не мог добиться от взрослых ответа на свои вопросы, и как трудно мне было простить их ложь и недоговорки.
Мне вдруг представилась эта длинная цепочка – от детей к их родителям, родителям их родителей. Каждое поколение, едва выйдя из пеленок, задает предыдущему тот же вопрос. Не получив ответа, теряет вопрос из вида, завертевшись в потоке повседневных дел. А потом, услышав его уже от своих детей, чувствует смущение, стыд, не понимая причину, вызвавшую эти чувства.
Почему мы все время замалчиваем вопрос о смерти, пытаемся о нем не думать, пытаемся как-то себя уговорить, удержать в других состояниях и мыслях, обыграть? Мы готовы на все, чтобы обойти эту точку смерти, вносящую бессмысленность в наше существование. Но может быть этот вопрос – это возглас человека в нас, человека, а не животного?
