• Евгений Беркович. Первая сотня 

Лучше любых цифр об уровне журнала говорят имена наших авторов - это, без преувеличения, первоклассные ученые, литераторы, музыканты, искусствоведы... Читатель составит достаточно четкое представление о "золотых перьях", пишущих для "Заметок", если бросит взгляд на список авторов этого номера. Почти любое имя из этого списка составило бы честь изданию любого уровня.

• Голоса друзей 

За этим событием – удивительный труд его издателей, web-мастеров, авторов и, как результат, огромный интерес читателей, и смысл ему – незатухающий интерес к еврейской культуре, её истории, традиции, её жизнестойкости, её неразрывной связи с мировой культурой!

• Анатолий Хаеш. Беженцы Жеймялиса: гонка на выживание

Беженцы знали о вчерашнем падении Паневежиса и Даугавпилса. Возможно, они услышали в пути и что-то о стремительном продвижении фашистских танков наперерез их маршруту. Поэтому, не задерживаясь в Биржае, они круто свернули на север и сразу двинулись дальше. Они очень спешили. 

• Евгения Ласкина. Пережившие Катастрофу

На шестой день допросов и избиений ее освободили и приказали прийти на следующий день за билетом на поезд в Германию. Но она, разумеется, скрылась – две недели по рекомендации друзей жила в семье известного актера Купстаса, пока Ковно не освободили советские войска. 

• Сираиси Масааки. Японский дипломат Сугихара Тиунэ, который спас 6000 евреев. Перевод с японского и предисловие Якова Зинберга. Продолжение

Об активном участии в истреблении еврейского населения «литовских партизан», действовавших согласно указаниям немецких властей, включая расстрелы, свидетельствует и так называемый «Jaegers Report» - короткий отчет, составленный 1 декабря 1941 года полковником SS по имени Karl Jaeger, который возглавлял Einsatzkommando 3, действовавшую в Литве и входившую в состав Einsatzgruppe А, одного из четырех такого рода подразделений, прикрепленных к немецким войскам, участвовавшим в нападении на Советский Союз. 

• Феликс Фильцер. О происхождении еврейского обычая разделения мясной и молочной пищи

Носители иврита были скотоводами, специализирующимися на овцах и козах, и в их языке обязан был быть однозначный термин козленок (а также термин молочный козленок). Предположение об отсутствии такого термина в языке скотоводов недопустимо. Этот исконный термин, общий для всех семитских языков, мог исчезнуть или изменить смысл только в случае прекращения носителями языка заниматься козами.

• Аркадий Шульман. Любавичи – от слова любовь

Во Дворе любавичского ребе лежит глыба камней, схваченных бетоном. Это остаток фундамента дома, в котором жили Шнеерсоны с 1813 по 1915 годы. Сто два года и два месяца Любавичи были резиденцией четырех поколений любавичских ребе.

• Шуламит Шалит. Xад гадья и его приключения

Уже вовсю шла первая интифада, когда известная израильская певица Хава Альберштейн исполнила свою версию Хад Гадьи. Она прозвучала настолько яростно и драматично, что вызвала целую бурю на газетных страницах. После вполне традиционной версии, но на иврите, она обращается к самой себе: что же ты поёшь Хад Гадья, ведь весна ещё не наступила, Песах не пришёл, а что изменилось для тебя? – Я сама изменилась.

• Лариса Миллер. "Золотая симфония". Фрагменты новой книги

Но "как прежде" не получалось. Все было так, да не так. Как в той игре, где просят найти десять отличий на двух почти идентичных картинках. На обеих – Большой зал консерватории, привычные места в бельэтаже слева, двое сидят рядом. Но на первой он смотрит на нее, а на второй – на сцену. 

• Владимир Едидович. Из сборника «Опавшие листья»

Оправившаяся после фронта изрядно поредевшая курсантская рота оказалась под Владивостоком. Перенесенные из мира, где убивали, в мир высшей математики и семинаров по истории ВКП(б), ребята были вскоре направлены на летнюю практику 1944 года на радиоцентр «Грот». В памяти Марка, одного из практикантов, это место связано с трагической судьбой прелестной женщины, которую он там встретил. 

• Борис Тененбаум. Подводные лодки во Второй мировой войне

Именно в это время случились громкие победы – потопление "Густлова", например – но, тем не менее, германский флот умудрился эвакуировать морем около двух с половиной миллионов человек, крупнейшая в истории спасательная операция – и она не была ни сорвана, ни даже замедлена действиями советских подлодок.

• Академик Исаак Халатников. Дау, Кентавр и другие. Главы из новой книги. Окончание 

На партсобрании интеллигентная часть партийцев очень возбудилась от услышанного в докладе Хрущева. Начались очень резкие выступления. А Юрий Орлов, молодой и очень талантливый физик, автор оригинальной идеи создания ускорителя элементарных частиц, по характеру типичный «революционер», договорился на этом собрании совсем до радикальных призывов. Он вспомнил слова В.И. Ленина о том, что в ответственные моменты истории народ должен вооружаться, и призвал окружающих выполнять заветы вождя.

• Александр Боровой. Мой Чернобыль 

Поток наград, хлынувший на людей, связанных с Чернобыльской проблемой, превосходил все ожидания. Награждались не только те, кто непосредственно работал в зоне, или рядом с ней. Награждались те, кто им помогал, работая далеко от Чернобыля, или хоть как-то был причастен к проблеме. Полное число награжденных, по моим оценкам, насчитывало десятки тысяч. Никто из курчатовцев не получил ни ордена, ни медали.

• Эдуард Бормашенко. Онемение картины мира 

Абсолютное знание, если верить Гегелю, достигается в полном снятии предметности мышления. Это старая Платоновская песня: настоящему мудрецу надлежит размышлять только об идеальных объектах. Воля к нечеловеческому, идеальному знанию привела к тому, что науки и искусства стали «ни о чем», холст, книга и научная статья нам многое сообщают и ничего не говорят.

• Семен Резник. Он всё успел... Штрихи к портрету Юрия Дружникова

В последние годы он чувствовал себя все хуже, хотя редко жаловался на здоровье. Он боялся, что не успеет закончить роман. Потом, когда закончил, боялся, что не успеет его издать. Когда роман вышел, он боялся, что не успеет получить из России первые авторские экземпляры. Он успел их получить. Он начал перечитывать свой роман, уже лежа в постели, и тихо скончался, оставив книгу открытой на 130-й странице.

• Михаил Хейфец. Разгадать шифры российской истории?

Мысль, которая тремя авторами владеет, к которой они последовательно подводят, такова: появился ли, наконец, шанс у великой державы выскочить из этой вечной исторической петли-удавки, спастись от будущего катастрофического провала… Неужели и нынче «всё опять повторится сначала»?

• Петр Межирицкий. Читая солдата Межирова

«Коммунисты, вперед!» Александра Межирова могли бы стать параграфом иска на процессе режима. Обвинителю достаточно было зачитать стихотворение. Лишь недоумки могли принять его за прославление партии. Оно реквием по цвету страны.

• Яков Милкис. Воспоминания музыканта. Окончание 

Скромность Шостаковича особенно проявлялась, когда вокруг него были люди: всегда казалось, что он всячески избегает проявлений особого внимания к своей личности. Несколько избранных и близких друзей композитора всегда приходили на генеральные репетиции его произведений.

• Виктор Лихт. Елизавета Гилельс и ее семья 

Она не достигла известности ни своего гениального брата, ни своего мужа, блестящего скрипача Леонида Когана, хотя играла с обоими в ансамблях и, как свидетельствуют записи, нисколько им не уступала... Она явно ушла в тень сама. Ибо посвятила себя семье. А семья у нее была замечательная и не совсем обычная.

• Игорь Гальперин. "Линия открытого лада" Владимира Зака

В. Зак был создан для общения. Это общение могло принимать различные формы: в кругу друзей и родных, с лекторской трибуны, на страницах работ. Всегда и везде Владимир Зак был необычайно театрален, сердечен, бесконечно темпераментен. Он притягивал к себе людей магнетизмом открытости и доброты, объединяя всех, с кем общался, тесными узами единого переживания. Не это ли основное свойство мелодии?

• Ирма Золотовицкая. Владимир Зак и его «американская» книга

Шостакович постоянно находился под жёстким прессом "властей предержащих", однако, он не капитулировал, не сдавался, и в книге эта тема проходит красной нитью. "Да, – пишет Зак – композитор шёл наперекор жестокой силе. Но делал вид, что её поддерживает. Вынужден был делать вид".

• Марк Азов. Венец Творения 

У Евы закружилась голова, сомлели ноги, она бы упала в воду коварной речки, но Адам подхватил, и у него лежало теперь на руках такое, чего он, казалось, никогда не держал: теплое и невесомое сокровище, шелковистое и живое. Адам стоял на скользком берегу, боясь уронить бесценную ношу, дух его несся вслед течению, и два сердца стучало в нем, и слилось их дыхание. 

• Борис Кушнер. «Мой грех очистится Сонетом». Стихи из сборника «Резон весны» 

И даже на закате дней
Ценю и заново и снова
В любви – безумный бег коней,
В стихе – стремительное слово.

• Ион Деген. Рассказы 

В конце восьмидесятых годов на территории Иудеи, Самарии и сектора Газы начались арабские беспорядки, так называемая интифада. Израильские автомобили забрасывались камнями и бутылками с зажигательной смесью. Министр обороны Ицхак Рабин заявил, что бросающим камни следует ломать руки и ноги. Это я увидел и услышал во время телевизионной передачи. Но почему-то тех израильских военнослужащих, которые не ломали руки и ноги, а всего лишь применяли силу, задерживая бандитов, отдавали под суд.

• Елена Минкина. Принцесса Лягушка. Сказка  

Молодежь, вдохновленная неслыханным успехом изобретателей топлива, рванулась в науку. Нет, такого уровня открытий больше не случилось, но произошел огромный рывок в экономике, химии, строительстве, медицине. Наконец, широко развернулось опреснение воды, переход на подземный транспорт и озеленение пустынь. Параллельно стремительно формировалась профессиональная армия.

• Виктор Каган. Хава 

И она – правнучка Теодора Герцля – таки дождалась прапраправнука и держала его на руках. Здоровый мальчонка. Дедушка Герцль был бы вполне доволен. Можно было начинать молиться. Но – впереди был брис, потом дни рождения детей – не огорчать же их смертью, а потом она как-то сказала, что уж и 94 отметит с детьми, а потом...

• Евгений Майбурд. Богословие ненависти. Еврейский комплекс христианства. Продолжение

Так кто же кричал «Кровь его на нас и детях наших»? Самопроклятие, которого не скажет ни один вменяемый человек – а религиозному еврею говорить такие вещи запрещено категорически. Перед нами стопроцентный поклеп. Люто ненавидеть евреев должен был тот – сам евангелист или его источник, - кто сочинил этот самооговор, проклинающий наш народ на много поколений вперед. 

• Элла Грайфер. Веришь – не веришь? 

Короче говоря, понятие «еврей» ни с чем, кроме неприятностей у нас не ассоциировалось, ценностью не обладало, правильной линией поведения считалось быть «как все» – формула замечательная тем, что понимать ее следовало с точностью до наоборот. Национальности «как все» в природе, как известно, не существует.

• Леонид Флят. По ком молчит интернет. Биографические заметки о супругах Ватенберг

Судьбы обеих супружеских пар Розенберг и Ватенберг сближает не только арест в годы «холодной войны». И те, и другие родились в еврейских семьях, с молодости и Эли, и Юлиус разделяли левые политические взгляды и стали коммунистами. Все они были эмигрантами из Европы в первом или во втором поколении.

• Семен Глейзер. Как я «обидел» нацистский рейх

Федеративная Республика признает себя правопреемником нацистской Германии, но осуждает ее преступления в полном соответствии с решениями Нюрнбергского процесса. Здешнее законодательство, равно как и общественное мнение, преследует любые попытки задним числом оправдывать нацизм. Но, в полном противоречии с этими нормами, некоторые русскоязычные журналы в Германии не осуждают нацизм, но всецело его одобряют и даже восхваляют. 

• Артур Фредекинд. Смерть, которую многие долго ждали 

Конечно, среднему классу Солженицын не ко двору. Среднему классу нужна «Эммануэль». И разве Солженицын «Эммануэль» запрещал, как пытаются представить? Нет, средний класс не разрешал Солженицыну раз в неделю, полчаса поговорить с людьми по человечески, без «приколов», ответить на потоки писем. Именно средний класс понять не может, как человек ВСЕ свои произведения дал в Интернет, хотя имел возможность на этом миллионы делать.

• Александр Воронель. Кого и чему учит история 

Мировая, якобы всеобщая, история сумела научить только европейского человека (конечно, не всякого), который – бог весть почему (может быть, чтобы заслужить одобрение Чаадаева?) – склонен был учиться. Все остальные страны и народы, не прошедшие эту школу (т.е. огромное большинство человечества), воспринимают юридические идеи европейцев как специфическое чудачество, с которым они, хотя на словах и вынуждены считаться, но могут (и, конечно, всемерно должны) использовать против них же самих.

• Федор Лясс. Абсолютное зло 

Сталин воплотил в себе высшую власть, ненависть ко всем без исключения, мщение всем, кто способен возроптать и не подчиниться ЕГО воле. Сталин с гениальной прозорливостью создал общественную систему национал-большевизма, освободив себя, свое окружение и вообще весь народ от понятий морали и права.