Славный город Полтава известен битвой со шведами, писателем Николаем Васильевичем Гоголем и с недавних пор - Веркой Сердючкой. К шведам за давностью события здесь относятся нейтрально. К Гоголю - с почтением. Зато вокруг Верки Сердючки кипят страсти. Горожане пытаются понять: то ли они и впрямь подарили мировой культуре самородка - в берете с блестками, с грудями-арбузами и в сползающих колготах, то ли Верка задумана для того, чтобы посмеяться над ними и над всем честным украинским народом.
<Родитель> Верки, тридцатилетний артист Андрей Данилко, на гастроли в Полтаву принципиально не ездит. Наверное, дает землякам время разобраться в собственных чувствах.
ЗАПРЕТНАЯ ТЕМА
...Барак на несколько хозяев. Куст шиповника. Ржавый остов кровати у забора. Уборная-<скворечник>. Девочка лет пяти в кофте до пят сосредоточенно таскает по грязи куклу. Чуть дальше, на крыльце, инвалид пытается объяснить жене, что сейчас с ней, скажем так, заразой, произойдет, если не даст на опохмел. Это - отчий дом Андрея Данилко... Рядом прилепились такие же строения.
Все немногие фотографии из детства Андрей, когда переезжал в Киев, забрал с собой. Как отрезал. Тема <истоков> для него запретна. То ли сам так решил, то ли менеджеры столичные посоветовали...
Отец был водителем, мать - рабочей на мебельном комбинате. Жили, как прочие здесь, в <вороньей слободке>. Пять человек в одной комнатушке. Потом мать перебралась в село, устроила свою судьбу еще раз. В бараке осталась лишь сводная сестра Андрея Данилко Галина Гришко. Недавно ЖЭК позволил ей, учитывая заслуги младшего брата на ниве эстрады, долгожданное <расширение>. Вдруг артист явится погостить, где ж спать уложат?
Галине строго-настрого наказано: о семейных секретах молчать! А лучше совсем не общаться с прессой.
- Я простая женщина, без мечты. Не то что Андрей... Работала кассиром-контролером в магазине, потом на заводе. С мужем в разводе, двое детей. Спасибо брату: очень поддерживает материально! Дочке с институтом помог.
- Что соседи, знакомые - гордятся знакомством или завидуют вам?
Галина только машет рукой. Сплетничают, мол, и вообще.
- Андрей - настойчивый, всегда хотел вырваться отсюда...
ВОЛШЕБНАЯ СИЛА ИСКУССТВА
На мраморной доске, в вестибюле школы № 27, где высечены фамилии медалистов, Данилко можно не искать. Учился он слабовато. Но с другой стороны, пятерки - может, и не самое главное для артиста?
Татьяна Алексеевна Ивженко, первая учительница:
- Задатки юмориста у Андрюши проявились буквально с раннего детства. Вызываю его как-то к доске. Даю задание, отворачиваюсь. И тут ребята начинают смеяться: <Ой, гляньте на Данилко!> Смотрю, а он стоит в картинной позе. На одной ноге - ботинок, на другой - летняя сандалета... <Утром темно, а я спешил. Можно прямо сейчас сбегать домой, переобуться?> <Сейчас не надо, лучше попробуй задачу решить!>- старюсь говорить строго и тоже смеюсь. Меньше всех ростом был, худенький, а всегда в центре внимания, общий любимец. Жесты, реплики... На дежурстве возьмет швабру, за поясницу схватится и давай бурчать: <По-на-ки-да-ли тут, паразиты!> Ну точная копия нашей уборщицы...
Андрей прекрасно рисовал - особенно шаржи для стенгазеты. Хотел учиться пению и музыке. Бегал в танцевальный кружок в Дом пионеров. Но, конечно, полный триумф наступил для Данилко в пору КВНов и концертов по поводу разных <красных дат календаря>. Приме <Компота> (так назывался школьный театр миниатюр) лучше всего удавались женские роли... Например, Прони Прокоповны из пьесы <За двумя зайцами>.
Рассказывают, в 1991 году, перед выпускным вечером, одноклассники потихоньку собрали деньги и купили Андрею (там в семье хозяйничала бедность) белые кроссовки и рубашку. Он, колеблясь, принял обновки и стал нарядным - как все.
Но вот что характерно! В роли объекта для сострадания Данилко не воспринимался никогда. Похоже, он еще мальчишкой на отлично усвоил правило взрослого мира: надо смеяться! Тогда тебя не посмеют жалеть. И нельзя открывать душу чужим - все равно не поймут. Разве что на много лет и до сих пор <классная> Лариса Ивановна Олийнык стала для него родней родных.
...Недавно в девятом классе, которым сейчас руководит Лариса Ивановна, тяжело заболела девочка. Средствами на лечение помог бывший выпускник Андрей Данилко. Тихо так передал доллары, без рекламы, не по-звездному... Окружающие, как заметила бы Верка Сердючка, до сих пор от этого <по колено в шоке>.
ПАРОЛЬ <СЕРДЮЧКА>
Когда-то они сидели за одной партой: Андрей Данилко и Аня Сердюк, тоненькая, скромная девочка-отличница из интеллигентной семьи. Аня собиралась стать учительницей украинского языка, как мама. Андрюша не ладил с грамматикой. Но дружбе это не мешало. Может, на школьном языке так называется первая любовь?
Аня со своей серебряной медалью легко поступила в пединститут. Андрей недобрал баллов в музыкальное училище, хоть уже блистал импровизациями на подмостках любительского театра-студии <Гротеск>. Пришлось идти в кулинарное ПТУ... Вторая попытка обучиться музыке тоже закончилась провалом. В третий раз ему вообще с порога сказали: <До свидания!> Отправился работать по специальности кассиром-продавцом в магазин. Долго там не выдержал, вокруг сильно воровали...
Андрей и Оля Горбачева в Америке. Просто теплые творческие отношения?
Но у них с Аней существовал уговор: когда он рано или поздно пробьется, то с большой эстрады непременно зазвучит фамилия Сердюк! Вернее, Сердючка - ласковое школьное прозвище-дразнилка... Несколько раз, в самом начале карьеры, он даже вызывал одноклассницу на сцену, чтобы публика увидела, какие они разные - Аня Сердюк и гротесковая Верка Сердючка, - и похлопала им обеим.
В 1995-м Данилко поступил в эстрадно-цирковое училище в Киеве. К той поре Верка Сердючка, певица и проводница, уже потрясала Украину без всякого диплома.
Сейчас Андрей и Аня видятся нечасто, общаются по телефону. Аня вышла замуж, родила дочь. Андрей до сих пор не женат.
Из интервью <Верка Сердючка - лучший друг Андрея Данилко>
- Я просто присматриваюсь к людям, копирую их. Над политиками мы не подсмеиваемся, потому что это уже напоминает соревнование - кто смелее.
- Как относятся к вашему образу родные, друзья?
- Сначала удивлялись, не понимали. Ну как объяснить, что сцена - это одно, а жизнь - совсем другое?
Любимая девушка Андрея?
В этом году Верка Сердючка гастролировала по Северной Америке и <подняла на уши> всю диаспору. Актера сопровождала приличная компания артистов и директоров. Но Андрей явно выделял из всех ведущую и шеф-редактора <Мелорамы> (музыкальная передача украинского телеканала <Интер>) Олю Горбачеву. Они вдвоем бродили по улицам, ужинали в кафе и уединялись по вечерам.
В Нью-Йорке парочка любила прогуляться вдоль Гудзона. Много времени уделялось шоппингу - были сделаны ценные приобретения, например, ультрамодные очки для Верки и дорогущий каталог произведений искусства для Данилко. Вместе Андрей и Ольга проводили так много времени, что в группе тут же пополз слушок о свежеиспеченном романе. Но Данилко умело конспирирует свою личную жизнь (что дает поводы любителям слухов высказывать мнения о его нетрадиционной ориентации), и сейчас даже близкие друзья точно не знают, последовало ли продолжение романа.