"В заключительном эпизоде одного из ...
"В заключительном эпизоде одного из спектаклей Мейерхольд и Вишневский показывали
гибель всех 27 бойцов, принявших на себя удар врага. Внезапное видение будущей
войны возникало в спектакле с устрашающей реальностью... Мейерхольд выделил из
массы старшину Бушуева, дал эту роль Боголюбову и выдвинул в центр эпизода мощную
фигуру героя. Застава, по мысли Мейерхольда, принимала бой в школьном здании...
Последним погибал Бушуев. Уже смертельно раненный, он с трудом приподымался и
мелом, крупными цифрами выводил на обыкновенной школьной доске: 162000000-27=161
999 973
Потом ронял мел, падал, растерянно улыбаясь и недоуменно глядя в зал, и умирал.
Ведущий в этот момент спрашивал с возмущением: "Кто там плачет?"
В зале плакали непременно. (Из книги К.Рудницкого "Режиссер Мейерхольд")